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Commeen1918!
Lagrippe
«espagnole»
etnous
Patrick Zylberman

La pandémie de 1918 s’est singularisée à la fois par l’ex-
trême pathogénicité de la souche A (H1N1), mais aussi 
par la tranche d’âge de ses victimes, les 20-35 ans, 
phénomènes qui ne se sont jamais répétés jusqu’ici. 
Un part importante de la mortalité est à mettre au 
compte des complications. En France comme ailleurs, 
la réponse a souffert d’une désorganisation extrême. 
Les moyens médicaux étant réquisitionnés par l’armée, 
la population civile a bien souvent manqué de tout : 
lits, médecins, infirmières, ambulances. En l’absence 
de traitement préventif ou curatif, les autorités ne 
pouvaient de toute façon que demeurer impuissantes 
à juguler la transmission grâce aux méthodes de santé 
publique (restrictions d’activités, isolement des mala-
des). Plus que la guerre elle-même, les historiens accu-
sent aujourd’hui la très forte croissance des commu-
nications par rail et par mer entre les cinq continents, 
entre le front et l’arrière, croissance encore accélérée 
par les hostilités. La multiplication des transports en 
tout sens a provoqué une sorte d’« égalisation bacté-
rienne » entre catégories sociales et régions du monde. 
Un épisode singulier, dont les chances historiques de se 
reproduire dans les dix ans à venir sont somme toute 
très faibles. 
La grippe prête aux prédictions les plus folles. Fin sep-
tembre 2005, le nouveau coordinateur pour la grippe 
aviaire et humaine à Genève n’avait pas hésité à pré-
dire de 2 à 150 millions de morts dans le monde lors 
d’une prochaine pandémie. Quelques mois plus tôt, 
l’OMS citait le chiffre de 50 millions de décès : « comme 
en 1918 ! » De 30 à 50 millions de morts, les chiffres 
(approximatifs) auxquels s’arrêtent aujourd’hui les 
historiens de la grippe « espagnole » [1] représentent 

> En 1918-19, la grippe « espagnole » a tué entre 
2,5 et 5 % de la population mondiale (entre 30 et 
50 millions de morts). Image quintessenciée de 
l’épidémie moderne, presque tous les scénarios 
pandémiques s’accordent aujourd’hui pour y voir 
le modèle d’une pandémie « sévère ». Peut-on  
toutefois sérieusement comparer le risque pan-
démique actuel à ce qui reste comme l’un des 
pires cataclysmes sanitaires de l’histoire ? < 

CERMES, Campus CNRS,  
7, rue Guy-Môquet,  
94801 Villejuif Cedex, France.
zylberma@vjf.cnrs.fr

RE
PÈ

RE
S

HI
ST

OI
RE

 E
T S

CI
EN

CE
S 

SO
CI

AL
ES

quatre à six fois le nombre de tués au combat lors de la 
guerre de 1914. La pandémie a tué entre 2,5 et 5 % de la 
population mondiale, alors que les combats fauchaient 
environ 1 % de la population dans les nations belligé-
rantes. En 1918, la guerre a perdu (momentanément) la 
palme du massacre.
« Comme en 1918 » : aucun des plans de réponse, 
aucun des scénarios qui ne prennent aujourd’hui pour 
« modèle » de la catastrophe annoncée la pandémie 
sévère de 1918, en effet. Ainsi pouvait-on voir en février 
dernier, à Boston, Anthony Fauci, le directeur du National 
Institute of Allergy and Infectious Diseases à Bethesda, 
brandir devant une assistance médusée, tel le mané 
thécel pharès tracé par la main sur le mur sous les yeux 
de Balthazar, une pancarte témoignant des horreurs 
de la grippe « espagnole » (Figure 1). De même, entre 
août 2004 et novembre 2005, le nombre des morts en 
sursis aux États-Unis a soudain décuplé (Tableau I). 
L’administration américaine est passée de l’hypothèse 
d’une pandémie « modérée » à celle d’une pandémie 
« sévère » : « comme en 1918 » [2, 3] ! C’est d’ailleurs 
cette dernière hypothèse que retenaient aussi les experts 
français quelques mois auparavant [4]. La grippe de 
1918 apparaît désormais comme l’image quintessenciée 
de l’épidémie moderne. Et ne vient-on pas de montrer 
tout récemment que le virus de 1918, que l’on croyait 
passé par le porc avant d’infecter l’homme, était lui aussi 
littéralement tombé du ciel [5, 6]1 ?

1 Le séquençage du génome du type H1N1 de 1918 fait apparaître en effet que les 
trois polymérases (protéines basiques responsables de la réplication du virus) y 
sont identiques à celles des sous-types aviaires, H5N1 inclus ; la souche de 1918 
dériverait donc directement d’une souche aviaire, contrairement aux sous-types de 
1957 et 1968 qui étaient, eux, des hybrides humains et aviaires.
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Ce n’est pas avant la seconde grande pandémie du 
XXe siècle, la grippe « asiatique » de 1957, que la grippe 
« espagnole » est devenue de plein droit un objet d’his-
toire. En fait, depuis 1957, la grippe a changé de sens : 
non seulement l’on perçoit autrement, mais l’on perçoit 

autre chose. Le choix de l’hypothèse « sévère », « comme en 1918 », 
dévoile ce changement d’imagination historique. Ne sachant répondre 
par une invention pure à l’originalité des situations, ni décider sur la 
base d’un état de choses inédit, nous consultons ce que Paul Valéry 
appelait nos « souvenirs imaginaires », dont une illustration éloquente 
demeure la réaction caractéristique de l’administration US suite à 
l’apparition, début 1976, sur une base militaire du New Jersey, d’une 
poignée de cas de « grippe du porc ». L’épidémie n’aura pas lieu, mais 
le virus était du même type A (H1N1) que le virus de la grippe « espa-
gnole » responsable de 500 000 décès aux États-Unis en 1918-19, 
lequel n’avait plus circulé depuis 1920. Dans la presse, la réminiscence 
historique ne serait pas longue à refaire surface. Dans son mémo-

randum adressé à la Maison Blanche, le directeur des 
CDC (Centers for Control Diseases) lui-même évoque 
la « possibilité d’une pandémie antigéniquement liée à 
celle de 1918 ». Parallèlement, le secrétaire à la Santé 
faisait adresser au président Gerald Ford un exemplaire 
d’Epidemic and Peace, 1918, d’Alfred Crosby - l’un des 
premiers ouvrages, sinon le premier, à traiter de la 
grippe « espagnole » en historien - paru au moment où 
éclataient les premiers cas [7], cependant que l’image 
de la pandémie hantait les discussions au Congrès [8]. 
Finalement, c’est sans études préalables mais poussé 
par les souvenirs d’un désastre antérieur que Washing-
ton prendrait la décision sans précédent de vacciner 
contre la grippe la population toute entière du pays. 
De 2006 à 1976, et de 1976 à 1918, la perception de 
la menace déroule ainsi à l’envers le film de la terreur 
épidémique au XXe siècle…
Le virus a débarqué en France, en avril 1918, avec le corps 
expéditionnaire américain. Venait-il du Middle-West, où 
l’infection avait été diagnostiquée début mars ? Était-
il originaire de Chine ? La question n’est pas tranchée, 
mais le Midwest recueille aujourd’hui le plus grand 
nombre de suffrages. Après une première vague, dite « de 
printemps », une seconde vague, bien plus meurtrière, 
explosait à la fin du mois d’août à Brest, nouveau port de 
débarquement des troupes américaines. L’étincelle mettait 
alors le feu à toute la plaine, fauchant indifféremment 
soldats, ouvriers, généraux, femmes enceintes. Une 
troisième vague, moins létale, frappait ensuite au cours 
de l’hiver 1918-1919. Le taux de mortalité - près de 
5‰ - représente cinq fois celui de la dernière pandémie 
du siècle précédent, la grippe « russe » de 1889-90. La 
grippe dite « espagnole », épithète injuste dont la raison 
tient peut-être au fait que, le pays n’étant pas en guerre, 
les nouvelles de la contagion n’étaient pas étouffées en 
Espagne comme ailleurs par la censure militaire, la grippe 
« espagnole » aura tué près de 2,3 millions de personnes 
(4,8 ‰) en Europe. 

On sait que cette pandémie s’est 
singularisée par l’extrême pathogénicité du 
virus A (H1N1) mais aussi par l’âge de ses 
victimes : les personnes âgées et les jeunes 
enfants ont été relativement épargnés (du 
moins par la vague d’automne), et ce sont 
les 20-35 ans qui ont supporté tout le 
poids de la morbidité et de la mortalité. 
Le phénomène ne s’est jamais reproduit 
depuis, sauf peut-être en 1977, au début 
de la pandémie [9]. Aussi la grippe se 
présente-t-elle d’abord comme un 
problème militaire. De mai 1918 à fin avril 
1919 la mortalité dans l’Armée française 

Figure 1. À  droite  du  Dr  A. Fauci,  une  photographie  de  1918  montre  des  forces 
de police d’une grande ville américaine  revêtues du masque protecteur. Le texte 
précise que le taux d’attaque se situait alors entre 25 et 30 % ; plus de 40 millions 
de personnes dans le monde (dont 60 % âgées de 20 à 45 ans) et 500 000 Améri-
cains (dont 196 000 pendant le seul moins d’octobre 1918) sont morts de la grippe 
(© J. Carrier, Bloomberg News).

Pandémie modérée sévère

cas 90 millions (30 %) 90 millions (30 %)

consultations 45 millions 45 millions

hospitalisations 865 000 9,9 millions

décès 90 000 < x <209 000 1,9 million

Tableau I. Pandémie grippale (États-Unis, ministère de la Santé). La 2e colonne reproduit le scé-
nario proposé en août 2004 dans la première version du plan anti-pandémie du US Department 
of Health and Human Services ; la 3e colonne, le scénario rendu public début novembre 2005 
par la même administration dans la version définitive de son plan de réponse à une pandémie 
grippale.
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s’élevait à 9,3‰, la morbidité à 126‰. « La maladie attaque parfois 
un bataillon entier en une seule journée [10] ». Bien entendu, les gazés 
faisaient des cibles de choix. Trimballés d’un camp à l’autre, mal nourris, 
logés dans des casernements surpeuplés, les recrues de l’arrière seront 
cependant deux fois plus atteintes que les hommes montés en ligne ; leur 
mortalité, même, trois fois supérieure. La grippe a pesé sur la tactique : 
intervenant lors des dernières grandes offensives, elle a éclairci les rangs, 
compliqué la mobilisation des renforts, désorganisé les transports. 
Avec une mortalité de près de 4‰, la France a un peu moins souffert 
que l’Europe dans son ensemble. Le chiffre couramment avancé de 
137 000 décès civils est sans nul doute sous-estimé. D’abord tous les 
malades n’ont pas consulté ; ensuite, la grippe n’était pas une maladie 
à déclaration obligatoire ; enfin, les erreurs de diagnostic ont été légion. 
Nombre de décès sont dus aux surinfections bactériennes. À Toulon, par 
exemple, pleuropneumonies et pneumococcémies ont été fatales dans 
10 % des cas. Or ces complications ne figurent pas dans les statistiques 
sous le chef de la grippe. La censure de guerre ne facilite pas non plus 
le décompte des victimes. Une estimation plus récente aboutit au 
chiffre de 240 000 décès civils et militaires pour l’automne de 1918 [11], 
estimation sans doute plus proche de la réalité (la Grande-Bretagne a 
enregistré 225 000 décès, la Prusse 223 000). En 1918, à Paris, la grippe 
occasionnait 48 décès en juillet et 45 en août - contre 2 durant la même 
période l’année précédente. De juin 1918 à avril 1919, elle contribuerait 
pour 18,5 % à la mortalité générale dans la capitale ; à Lyon, au même 
moment, elle entrerait pour 20 % voire 40 % dans l’augmentation de la 
mortalité (supérieure de 8,7 % à celle de 1913).
La désorganisation de la défense sanitaire serait extrême. L’armée 
a renvoyé les malades dans leurs foyers, contribuant à répandre la 
contagion. Or, en 1918, on compte 1 médecin pour 203 hommes d’effectifs 
dans les armées françaises (1 pour 376 dans les forces britanniques) ; 
comme 80 % de ces praticiens sont issus de la réserve, il en résulte un 
grand désert médical dans la population civile. Le Havre, par exemple, 
comptait 90 médecins en 1914 : il n’en restait que 18 en 1917, soit 
un médecin pour 7 500 habitants (1 pour 2 300 en Grande-Bretagne, 
1 pour 5 700 en Allemagne). Crainte du ridicule, ce médecin se refuse 
d’ailleurs obstinément au port du masque [12]. Nous venons d’évoquer 
les médecins mobilisés : il en va de même des 200 000 infirmières et 
infirmiers, au moment où les équipes soignantes, surmenées, sont 
décimées par la maladie. Les hôpitaux ont été réquisitionnés par les 
militaires. Fin septembre, l’Assistance publique ordonne de libérer 
des lits pour les civils : seul un quart des besoins est ainsi satisfait, 
et les malades ne sont pas isolés. Impossible de se procurer un flacon 
d’aspirine ; plus d’alcool à 90° sur les étagères des pharmacies ; le 
glycérol, les corps gras sont réservés au Service des Poudres. À Paris, 
l’afflux est tel à la mi-octobre que l’accès aux salles devra être limité. 
La situation ne s’améliore qu’au début du mois de novembre alors que le 
nombre de malades va décroissant. Au fort de l’épidémie, les hôpitaux 
ont manqué de tout : lits, personnels, ambulances, médicaments. 
Les services de l’État ne font pas meilleure figure. Malgré les appels 
réitérés d’Emile Roux, le directeur de l’Institut Pasteur, l’Académie des 
sciences semble figée dans une morne léthargie. Comme la maladie 
n’est pas déclarable, on ne peut consigner les malades à domicile ; mais, 

manquant de personnel et de moyens de transport, les 
services d’hygiène se trouvent paralysés. L’Académie 
de médecine, le Conseil d’hygiène de la Seine ont bien 
demandé la fermeture des théâtres et autres lieux 
publics : en vain, les préfets n’appliquant pas ces mesures 
de peur de mécontenter la population. En plus de la 
guerre, la grippe a paralysé les services municipaux des 
grandes villes, pompes funèbres, service des eaux, 
enlèvement des ordures, ce qui n’a pu que compliquer 
encore un peu plus la défense sanitaire.
Et bien sûr, en l’absence de traitement préventif ou curatif, 
les autorités eussent été de toute façon impuissantes. Il 
reste que cette désorganisation - ou inorganisation - des 
pouvoirs publics n’a peut-être pas été étrangère à la 
moindre résistance de la population, non sans doute à 
l’atteinte virale, mais tout au moins aux surinfections 
responsables d’un nombre important de décès.
Le scandale éclate au beau milieu de la vague létale, 
le 25 octobre 1918. Malmené à la Chambre, le sous-
secrétaire d’État à l’Intérieur (alors en charge de 
l’hygiène publique) se lamente : « Je suis appelé à 
répondre de la gestion de services qui ne sont pas placés 
sous mon autorité. » Les services de l’État en matière 
de santé se trouvaient en effet dispersés entre huit 
ministères ! Vite, Clémenceau centralise le tout sous sa 
main, coup d’État bienfaisant dans lequel les partisans 
de la santé publique verront toujours le ministère de 
l’Hygiène idéal. Celui-ci - le premier du nom -est créé 
dans l’urgence et dans l’indigence le 21 janvier 1920. 
Comme en France, la pandémie a entraîné dans son 
sillage la création de ministères de la Santé un peu 
partout dans le monde, du Royaume-Uni aux Indes 
néerlandaises, et de la Nouvelle-Zélande à l’Union 
sud-africaine. Mais si l’urgence est parfois créatrice 
d’institutions, elle n’est pas gage de permanence. Créé 
sous les huées de parlementaires apeurés, en France le 
ministère de l’Hygiène sera bientôt dissous, par mesure 
d’économie, et ses bureaux fondus dans celui du Travail 
en 1924.
Les contemporains n’ont pas manqué d’accuser la guerre 
d’être responsable de cet holocauste dans l’holocauste. 
Qui, sinon l’universelle boucherie, aurait pu de la 
sorte transformer une maladie bénigne en une terrible 
catastrophe ? Et cependant, les neutres comme les 
belligérants, Copenhague ou Stockholm comme Paris 
ou Berlin, ont été également frappés. Plus que sur la 
guerre elle-même, aujourd’hui les historiens jettent 
un œil de blâme sur la folle croissance des transports 
en tous sens, par rail ou par mer, croissance encore 
accélérée par les hostilités. Favorisant d’énormes 
rassemblements au front et à l’arrière dans des trains 
bondés de permissionnaires, multipliant les contacts 
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tirés à Part
P. Zylberman

entre les troupes et la population, la guerre a provoqué 
une sorte d’« égalisation bactérienne » entre catégories 
sociales, zones urbaines et rurales [13], faisant ainsi 
sauter les défenses contre la contagion, d’où peut-être 
la réputation « démocratique » de la grippe (en partie 
usurpée) qui, tout en réservant aux différents groupes 
d’âge des destins contrastés, n’en attaque pas moins 
assez uniformément les individus quelle que soit leur 
origine sociale [14]. Sillonnant les trois océans, des 
navires de tout tonnage ont porté la contagion sur tous 
les continents. Certaines populations d’Afrique sub-
saharienne, d’Amérique (Inuits et Indiens de l’Alaska) et 
d’Océanie (Maori) ont essuyé des mortalités effroyables 
(entre 27 et 80‰). Un cinquième de la population 
des Samoa occidentales (sous administration néo-
zélandaise) a péri sous les assauts de la pandémie - une 
véritable décimation [15].
La dissémination d’un sous-type extrêmement patho-
gène H5N1 dans la population animale, on l’a vu, con-
duit parfois à comparer la situation actuelle à celle de 
1918. Semblable comparaison ne se peut. D’un côté, 
la vitesse décuplée des voyages intercontinentaux, la 
croissance exponentielle du nombre des voyageurs, le 
vieillissement des populations avec l’augmentation 
de la chronicité qui l’accompagne, les limites de nos 
capacités prédictives (composition antigénique du 
virus ? pouvoir pathogène ? c’est le noir absolu) sont 
sans nul doute des facteurs aggravants, sans compter 
les multiples interrogations relatives à la préparation 
des États et à leur réelle capacité de gestion d’une 
catastrophe de grande ampleur. D’un autre côté, la 
médecine est désormais en mesure de faire face (ainsi 
en 1957, quand le sous-type H2N2 de la grippe « asia-
tique » a pu être rapidement isolé, ou en 1968, lorsque 
des antibiotiques plus efficaces permirent de juguler les 
affections bactériennes opportunistes), alors qu’à la fin 
de la guerre de 1914, le virus de la grippe restait encore 
inconnu (il ne sera isolé qu’en 1933) ; la surveillance 
des virus circulant dans les populations humaines et 
animales mise en place au niveau international depuis 
dix ans est en outre capable de signaler sur-le-champ 
l’apparition de nouveaux cas et donc d’accélérer la 
mobilisation des pouvoirs publics ; enfin, vaccins et 
antiviraux limiteront sans doute la mortalité, le nom-
bre des hospitalisations et des malades et, par suite, 
la désorganisation des sociétés et des économies. Au 
total, donc, deux conjonctures qui n’ont que bien peu 
de choses en commun.
Depuis le début du XVIIIe siècle, on a compté entre dix 
et treize pandémies de grippe à la létalité plus proche 
de celle de 1957 et 1968 que de celle de 1918 qui semble 
plutôt unique dans sa sévérité [16]. En se fondant ainsi 

sur la fréquence des pandémies dans l’histoire, la probabilité qu’une 
grippe analogue à celle de 1918 intervienne dans les dix ans à venir 
n’excède peut-être pas 0,3 % [17]. ‡

sUMMarY
1918 lurks in everybody’s mind. the « spanish » flu and us
The 1918 pandemic is still unique in the history of flu pandemics. The 
pathogenicity of the virus was extreme, and young adults more than 
infants and old people were its main victims. Many a death was caused by 
complications. The response of the French authorities didn’t live up to the 
emergency requirements. Hospitals being requisitioned by the military, 
the civilian population lacked everything: beds, doctors, nurses, ambu-
lances, drugs. For want of preventive or curative medicine, authorities 
could have done very little at any rate: public health measures (quaran-
tine and isolation of the sicks) were unable to stop contagion. More than 
the war itself, present day historians indict the war-boosted increase in 
railways and sea communications between the continents and between 
the rear and the front. This momentous growth in transportation activi-
ties brought about a « bacterial equalization » throughout social cate-
gories and regions of the world. A most singular episode, whose historical 
chances to replicate within the next ten years are rather slim. ‡
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