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FRANZ KAFKArCENTANS 

Les galeries K 
Le centenaire Kafka est un prétexte. Plus important sans doute est le siècle qu 'il nous 
permet de délimiter, ce siècle dans lequel nous vivons (et lisons). Le texte qui suit propose 
des réseaux d'images allongés sur un plan de métro qui tiendrait tout à la fois des boyaux 
de Montréal, de Boston, de New York, des gares de Prague, de Vienne et, pourquoi pas, 
de la Termitière G de Québec. Comme dans «Le Terrier» (récit inachevé publié dans 
La Colonie pénitentiaire aux éditions Gallimard), on peut avoir l'impression que l'huma
nité est une race besogneuse qui creuse interminablement. Et il arrive un moment où sur le 
tas tout se confond, Kafka, ses personnages, des écrivains de ce siècle, nous tous. 

Illustration André Côté 

ans prévenir, le métro. Les quais encore 
.vides il y a cinq minutes maintenant ha
bités d'yeux torves, de sourcils farouches, 

de rides au front, de pattes-d'oie abêties de som
meil. Sous le panneau-réclame d'une multinatio
nale de l'optique (Visez juste!), un journal oublié 
sur un banc, hier?, plié sur une annonce de recrute
ment. À côté, sur une colonne: «KAFKAÏEN ou 
KAFKAESQUE? (d'après APA et PP) — Au 
terme d'une réunion d'urgence, le Sénat vient de 
déléguer pleins pouvoirs à une commission royale 
d'enquête chargée de statuer sur la question de 
l'emploi de l'un ou l'autre adjectif et d'ainsi mettre 
fin aux regrettables controverses qui ont récem
ment agité le pays. Une fois le rapport déposé, le 
mot correct sera définitivement légalisé par un 
décret et seul autorisé dans les publications et con
versations. Les contrevenants seront soumis 
rétroactivement aux sanctions prescrites par la loi 
13579 pour la Protection du Juste Parler. On peut 
d'ores et déjà prévoir qu'une nouvelle commission 
d'enquête sera formée pour établir la signification 
du mot retenu.» 

Le journal sous le bras, Karel Lôwy 
monte dans la voiture bleue. Personne ne semble 
l'avoir remarqué. On se bouscule bien un peu, sans 
protester. On regarde son sac brun, les taches gras
ses des pârky, du jambon de Prague et du pâté tla-
cenka. Bien sûr des soupçons d'ail, d'aneth (salade 
de pomme de terre), des regards chargés de repro
che. Si tôt le matin. Mais les purificateurs d'air du 
métro se chargent de tout faire disparaître. 

Musique d'ambiance. Peut-être des 
messages subliminaux de la Providence, assurances 
sur la vie. Comment savoir? Puis ce n'est plus 
Montréal. La couleur de l'ombre a changé. Les ges
tes, le poids du passager endormi contre Karoly 
Lôwy, des crissements. La panne dans le métro de 
Boston. Entre Prudential et Copley là où la voie 
bifurque. La première impression: la vermine 
patiente, les rigoles entre les rails, la poussière 

grasse des mines du Kentucky, de Katowice (non, 
de Kladno). La secousse a réveillé l'homme. Il 
s'agite. Il hurle. Il va être en retard. Le rapport. Il 
fracasse la vitre. Il ira à pied. Vous venez? Lôwy 
fait celui qui n'a pas entendu, regarde ailleurs. 
L'homme s'enfonce dans les boyaux, dans la nuit 
des animaux fouisseurs. 

La lumière est revenue. Un ascenseur 
ralentit sa longue chute (le bourdonnement dans les 
oreilles). La porte s'ouvre enfin. Le peuple des per
cepteurs se répand. Deux agents d'immigration 
encadrent une recrue. L'examen d'admission con
siste à déchiffrer les graffiti sur les rames du sub
way de New York au moment où elles entrent en 
gare et d'en donner une interprétation judicieuse 
susceptible de conduire à l'identification des 
auteurs. Le candidat dispose de formules liminaires 
pré-établies: Tout un siècle est donné à lire...; dans 
ces textes, tout semble concourir...; au préalable il 
faut poser...; si l'on en croit les avis... 

Dans ces textes, tout semble concourir à 
la représentation de la paranoïa. Littéralement 
«penser à côté». Sous couvert d'absurde. L'effet de 
dislocation. Les mauvais lieux, les mauvais 
moments. Les mécaniques fatales. 

Les personnages d'abord, agités de 
vagues terreurs: se lever le matin (le cafard), se cou
cher le soir, le travail qui les attend on dirait sour
noisement, délicieusement, les regards qui les tra
versent, les fouillent (qui ça? moi?), les murs qu'on 
semble prendre plaisir à dresser sur leur chemin. 
Leur chemin, parlons-en! Des galeries à creuser 
infatigablement, des avenues de méprises. Une 
coche à côté. Mais à côté de quoi? 

C'est dans l'écho (le marché noir?) qu'il 
faut chercher ce qui suit: des galeries à creuser infa
tigablement, des avenues de méprises. Parce qu'il y 
a le mépris. L'ouvrier Lôwy entre à l'atelier et on 
lui demande de reprendre ses calculs, de réajuster 
sa machine. Tu le connais le prix du métal? 
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FRANZ KAFKA:CENT ANS 

Des personnages discrets, des compor
tements d'animal minutieux. Surtout ne pas attirer 
l'attention. Prenons K. Lôwy, il ne lui viendrait pas 
à l'idée qu'il puisse rencontrer quelqu'un qu'il con
naît. Pourtant quelqu'un (un autre) pourrait surve
nir: «Vous êtes bien le dénommé Karl Lôwy?» Et 
tout de suite il s'excuserait en disant que c'est par 
pure négligence et non par mauvaise volonté qu'il 
n'a pas changé de nom (Charles Louis, Charlie 
Lewis, c'est selon, mais Lévy, ça jamais ). 

Il faudrait idéalement pouvoir faire 
face à n'importe quelle situation. Mais prendrait-il 
des dispositions en ce sens (d'ailleurs il s'efforce de 
le faire) qu'il se trouverait néanmoins pris par sur
prise à la première occasion (elocution difficile, les 
mots tchèques qui se substituent au français ou à 
l'anglais, un perceptible tremblement de paupière). 

Le moins que l'on puisse dire, c'est que 
Lôwy connaît ses faiblesses, son temps de réaction 
par exemple (dès la petite école, cette teigne de 
Mirko en tirait avantage). Il préfère donc la dissi
mulation: s'il n'est pas repéré, il n'est pas abordé, 
logique. C'est qu'il est toujours aux aguets. De 
temps en temps, à intervalles irréguliers, il entre 
dans le métro, à la station Georges-Louis-Bourget, 
d'un pas naturel il passe devant le grand panneau 
de chrome (d'aluminium) qui fait face à l'escalier 
mécanique. Tout d'un coup, il s'esquive et se terre 
dans un recoin du corridor. De là, il regarde son 
image qui continue d'avancer dans la surface réflé
chissante. Et jamais il n'a vu qui que ce soit l'y sui
vre. 

Ce n'est pas de la paranoïa dont il faut 
parler mais des conditions de son existence. Hors 
sujet — ce n'est déjà plus de la paranoïa. Mais en 
attendant il arrive que des suspects soient interpe
lés. On les reconnaît au premier coup d'oeil: à l'ac
cusation de paranoïa, ils opposent d'abord une 
dénégation. Il finissent par admettre (évidemment 
il est des ruses si subtiles qu 'elles se contrecarrent 
elles-mêmes). Des chiens errants qui n'oublient pas 
la voix bourrue du maître même s'ils ne l'ont jamais 
entendue. Des gens comme Lôwy ne croient pas 
qu'ils aient un destin exemplaire. Ils auraient trop 
peur qu'on jette un coup d'oeil sur eux. Il leur 
arrive de se dire qu'ils ne sont en définitive que les 
habitants du siècle de Metropolis, des chemises noi
res, de l'implosion. Cela, la Sûreté le sait déjà. Elle 
a même recueilli dans le métro et dans certaines 
librairies les aveux signés de personnes qui 
croyaient à d'imaginaires procès, à des colonies 
pénitentiaires, aux dédales des terriers et autres 
impasses qu'il reste à inventer! 

Parfois, dans les galeries souterraines, 
c'est une locomotive Gôlsdorf à crémaillère qui tire 
les voitures, de celles que l'on voyait à Vienne au 
début du siècle. Ça s'est déjà vu: elle s'arrête en 
gare, exhale de sa cheminée un râlement fuligineux. 
Pour peu l'air manquerait. Sur le quai, un appareil 
téléphonique qui ne reçoit pas les appels. 

Phénomène particulier, il n'est pas pos
sible d'y prendre le métro, le portillon automatique 
qui s'ouvre dans un seul sens l'interdit. K. Lôwy 
descend, remonte le quai jusqu'au portillon qui 
s'ouvre devant lui. La Gôlsdorf crache à nouveau 
et c'est tout juste si l'on peut lire le nom de la sta
tion inscrit dans l'émail, station Franz-Kafka. 
(Le fragment s'arrête ici.) H 

Gilles Pellerin 

Illustration André Côté 


