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BOUQUINER 
par Gilles Pellerin 

CHRONIQUE TROUVÉE 
DANS UNE AUTRE FIN DE SIECLE 

1 984. Vous l'avez remar
qué aussi : les prophètes 
de malheur, du Grand Mal

heur (la fin est proche, repentez-
vous) ressemblent de moins en moins 
à Hâgar Diinor. Fini l'hirsutisme, finies 
les tuniques bariolées. Ils sont deve
nus éditorialistes, attachés de cabi
net, représentants en abris souter-
rains, ils fréquentent les bars rétro, 
disent que Mafalda c'était tellement 
mieux en espagnol, la nuit ils rêvent 
que des hordes d'ours casqués d'étoi
les déferlent sur les « maisons bour
geoises du confortable Occident » '. 
Et la Bombe, c'est ici qu'elle est 
vraiment en sûreté, tiens. 

L'autre soir, l'un d'eux, com
plet veston, Eau Sauvage Christian 
Dior (rrr) me dit : « L'an 2000, tu y 
as pensé? ». J'émets quelques points 
de suspension. « Rrr, tu te rends 
compte? » qu'il me jette. L'An 2000! 
Soudain le ciel se déchire, un rai de 
lumière me touche au front — c'est 
laid, ça accentue les rides et les poches 
sous les yeux, mais faut ce qu'il faut 
— , je me rends compte : « C'est hor
rible, l'an 2000, terrifiant! J'aurai alors 
46 ans! Et si j'en juge. . . ». 

J'ai tout à coup l'impression 
que mon interlocuteur les a d'hier 
les 46. Remarquez que ça lui va bien 
(rrr), la maturité ça n'a pas de prix. 
Et le regard donc! Ces yeux-là ont 
vu comme je vous vois la Grande 
Noirceur (si, si), la Révolution tran
quille, Octobre, le Quinze Novem
bre. Et déjà ils entrevoient l'An 2000. 

Emporté par le flot historico-mathé-
matique, je retiens le type du veston 
— beau tissu — et j'en arrive, à la 
suite de calculs savants et néanmoins 
rapides, à la conclusion que ma grand-
mère Marie-Anna aurait 100 ans en 
cette année Orwell, si, si et si. « Née 
en 1884, tu te rends compte? L'an
née d'_4 rebours de J.-K. Huysmans! » 

Tout ce qu'il trouve à répon
dre, c'est « Ciao », sans que j'aie pu 
lui parler du protagoniste de ce qui 
est le point nodal, mieux: le bré
viaire — le terme ecclésiastique est 
ici de mise — du décadentisme : À 
rebours. Aucun hirsutisme là non 
plus. Et des parfums qui relèguent 
Eau Sauvage dans la catégorie des 
fioles qu'on solde sur les trottoirs. 
Le dilettante des Esseintes compose 
ses digesto au clavier (préfiguration 
du pianocktail de Boris Vian), se 
livre à d'incontinents colloques avec 
un(e) acrobate androgyne ou une 
ventriloque faubourienne et fait relier 
les murs de sa maison au maroquin. 
Du coup, j'ai peur d'avoir suggéré 
une trop exclusive relation entre le 
millénarisme et la littérature déca
dente. 

Bien sûr, cette relation existe 
et ce n'est pas pour rien que les 
scènes de carnage abondent dans la 
peinture et la littérature de l'époque 
(à ce détail près que le point de vue 
est celui des suppliciés). D'où la pro
lifération de femmes fatales (Salome, 
Salammbô, Dalila, Judith, Hélène, 
sphynges, sirènes, chimères) qui tien

nent le rôle vaguement mystique de 
dévirilisatrices. Mais il y a en sus 
l'expression d'une sensibilité nouvelle, 
d'un nouveau mal du siècle, d'une 
neurasthénie délicate aux accents par
fois présurréalistes. 

C'est à Christian Bourgois 
et Hubert Juin que revient le mérite 
d'avoir sorti Huysmans 2, Jean Lor
rain, Rémy de Gourmont, Marcel 
Schwob (et bientôt Joséphin Péla-
dan) des limbes, dans leur série « Fin 
de siècle » chez 10/18. Cela donne 
une prose alambiquée, des parades 
de masques, des pâmoisons compo
sées, des écrivains qui se prennent 
pour des personnages de roman. Pour 
faire durer le plaisir, vous dénichez 
les Histoires désobligeantes de Léon 
Bloy chez Carlo Maria Ricci/Retz 
(réédition prochaine en 10/18), Bruges-
la-Morte de Georges Rodenbach chez 
Jacques Antoine ou les Proses moro
ses de Gourmont à la Bibliothèque 
artistique et littéraire. Puis vous jetez 
un oeil au Symbolisme de Robert L. 
Delevoy (Skira/Flammarion) pour les 
Carlos Schwabe, les Franz von Stuck, 
les Fernand Khnopff, les Jean Del-
ville et les Lucien Lévy-Dhurmer. 
Vous verrez, il reste quelques belles 
soirées avant l'an 2000. 

1) J'emprunte l'expression à Alberto Savinio 
(Vie des fantômes, Flammarion, 1965, p. 54. 

2) D'À rebours je préfère l'édition Marc Fuma-
roli chez Folio. Il faut aussi lire L'Art moderne 
de Huysmans chez 10/18 et Là-bas chez 
Garnier-Flammarion, particulièrement si on 
a lu le récent Gilles et Jeanne de Tournier. 
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