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POÉSIE 
par Michel Beaulieu 

POÈMES DES TANG 

L a poésie occupait une 
place de choix parmi les 
matières d'examens des 

futurs bureaucrates — les Mandarins 
— de la Chine ancienne et l'on ne 
sera donc pas étonné d'apprendre 
que la presque totalité des poètes de 
quelque importance dans une civili
sation qui les compte par dizaines 
aient appartenu à cette véritable 
classe sociale. Compte tenu de ce que 
la dynastie Tang représente l'apogée 
de la poésie chinoise, on imagine par 
ailleurs l'excitation ressentie par le 
lecteur avide que je suis lors de la 
parution de Vacances du pouvoir, 
ouvrage qui réunit précisément des 
poèmes écrits sous cette dynastie qui 
a dominé la Chine de 618 à 907. 

Toute traduction pose le 
problème de la trahison. Lorsque la 
traduction s'attaque à un poème, il 
est inévitable, à moins de méconnaî
tre complètement l'essence même de 
la poésie, que soient soulevées des 
questions d'ordre formel. Lorsque 
l'on traduit un poème, en effet, que 
traduit-on? Et puisque cela est inévi
table en passant de l'une à l'autre 
langue, quelle sera la part de déperdi
tion? Ne connaissant de la langue 
chinoise que les deux signes qui signi
fient «homme» et «empire du 
milieu», je ne suis pas en mesure de 
répondre à cette question. Je suis 
donc forcé de me rabattre sur la lan
gue d'arrivée et de me demander, en 
comparant différentes traductions, 
tant en anglais qu'en français, de cer
tains poèmes, si le traducteur a réussi 
du moins à nous donner des textes 
qui soient des poèmes. Et non seule
ment des poèmes, mais des poèmes 
qui soient lisibles par une conscience 
contemporaine. 

À trop vouloir forcer la 
rime, à trop vouloir respecter la 
métrique traditionnelle, un traduc
teur risque de produire des poèmes 
qui paraîtront forcés. Paul Jacob 
évite dans une large mesure ce piège 
puisque ses traductions parviennent 
souvent à avoir l'allure de poèmes 
dans leur langue d'arrivée. Ce n'était 
pas un mince défi. 

J'ai donc pu m'abandonner 
au plaisir de lire de nouveau ces illus
trissimes poètes que sont Du Fu, Li 
Bai et Wang Wei, rigoureusement 
contemporains, mais dont on a sou
vent dit qu'ils représentaient les trois 
tendances fondamentales de la pen
sée chinoise — tout en regrettant, 
mais c'est là un tout autre problème, 
que des recueils consistants d'œuvres 
de ces trois poètes ne soient toujours 
pas disponibles en français — alors 
qu'ils le sont en anglais depuis belle 
lurette. Pour ma part, j'éprouve une 
nette préférence pour Li Bai, certai
nement l'un des plus grands poètes 
qui aient jamais existé, qui n'appar
tenait d'ailleurs pas à la classe des 
Mandarins, et peut-être encore plus 
pour Du Fu, dont les émotions à 
fleur de peau sont si souvent exacer
bées. En anglais, leurs noms s'écri
vent Li Po et To Fù. Je dois avouer 
par ailleurs qu'une première lecture 
m'avait agacé: bien que je lise sou
vent de la poésie du passé, la rime 
perturbait ma lecture par sa régula
rité alors qu'à mon sens l'assonance 
eut suffi. Mais sans doute aurais-je 
dû accepter dès l'abord la rime puis
qu'elle confère aux poèmes cette 
ancienneté qui est rigoureusement la 
leur tout en ajoutant à la traduction 
une donnée en quelque sorte archéo
logique. 

Vacances du pouvoir, donc. 
C'est-à-dire ces rares moments qui 
n'étaient pas consacrés par les poètes 
à leurs charges publiques et durant 
lesquels ils avaient le loisir d'écrire 
leurs poèmes, de faire œuvre person
nelle. Et personnelle, elle l'était en 
effet, même si les modes ne se succé
daient pas à un rythme aussi effréné 
que de nos jours. Mais les poètes chi
nois procédaient aussi par allusion 
en ce sens que, érudits, ils connais
saient généralement les œuvres du 
passé et pouvaient y faire référence 
sans que cela tombât dans le vide; ils 
se répondaient parfois à travers les 
siècles un peu comme si nous entrete
nions un dialogue avec Jacques Car
tier. Pourtant, leurs poèmes demeu
rent tout à fait lisibles plus de dix siè
cles plus tard. On ne trouvera pas, 
dans cette anthologie, de poèmes que 
seul un appareil critique imposant 
permettrait d'aborder avec quelque 
chance d'appréhension, bien sûr, 
mais de ceux-là qui parlent toujours, 
quelle que soit l'époque et quel que 
soit le continent. Ils s'adressent à 
l'être humain dans ce qu'il a de plus 
fondamental, au lieu commun de 
l'humanité. En cela, ils sont sans âge 
et ne nous parlent pas moins d'être 
d'un lieu et d'une époque. Ils confir
ment une fois de plus, si besoin en 
est, que l'on n'est universel que si 
l'on est profondément de quelque 
part. • 
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