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Desromans 
du dépaysement 

Né en 1923, Yachar Kemal est sans aucun doute un des plus grands écrivains 
actuels de la Turquie. S'inspirant de la tradition poétique et épique de sa 
région natale, il a produit une oeuvre romanesque qui a aujourd'hui une 
audience internationale. Ses oeuvres mettent en scène avant tout la société 
paysanne dont il est issu et il se considère volontiers comme le premier pay
san de la Turquie devenu romancier. 

«Je crois en l'efficacitépolitique de tout ce qui n 'est pas directe
ment politique, de tout ce qui réussit à parler un autre langage.» 

Italo Calvino, 1979 

iire Kemal, c'est, pour nous, expérimen
ter chaque fois le dépaysement le plus 
total. En ouvrant son dernier roman 

traduit en français, Salman le solitaire, on voit des 
nuages d'aigles s'abattre sur des ravins de cadavres 
où s'entredéchirent hyènes et chacals, des fourmis 
mangeuses d'yeux, des poux dévoreurs de corps, 
des insectes aux carapaces vertes, rouges ou bleues, 
des vagues de moustiques porter les fièvres et la 
mort, des hordes de sangliers envahir les cultures, 
des climats impitoyables où la boue succède aux 
crevasses de la sécheresse. Mais il y a aussi les pay
sages somptueux de lumière, les terres multicolores 
qui sentent le thym et l'euphorbe, la flore exotique, 
les histoires de trésors, les légendes et la magie qui y 
prennent place, la richesse extravagante des privilé
giés, le luxe oriental, les palais grands comme un 
pays, les écuries de chevaux les plus invraisembla
bles, les rêves de harems, les excès de tout genre 
dans l'amitié, la générosité, l'honneur autant que 
dans la haine, la mesquinerie, la vengeance. 

Salman le sol i taire 

L'anecdote de Salman le solitaire est simple. 
Ismail, le Kurde, a quitté son pays, chassé avec sa 
famille par l'invasion des Russes. Sur le chemin de 
cette migration, où dominent les canons, la famine, 
les épidémies, la misère, il découvre, à demi-mort, 
le jeune Salman qui devient son fils adoptif. Aidé 
par des protecteurs, Ismail s'installe bientôt dans 
un village de montagnes. Entre lui, le héros au 

grand coeur, et Salman, le marginal, s'établit, avec 
les ans, un amour très pur qui commencera à cra
queler avec l'arrivée d'un fils légitime, Moustapha, 
qui sera concurrencé plus tard par l'amour d'une 
femme, Eminé, et qui sera finalement corrompu et 
déchu par l'envie des autres, les ennemis d'Ismaïl, 
et par les ragots. Dans un dernier élan de folie, Sal
man se retournera contre son sauveur et lui don
nera la mort. 

Le ton de ce roman est un peu celui des 
Mille et une nuits. L'écriture est souvent orale, très 
près du conte. À l'intrigue principale, se greffent 
beaucoup d'histoires emboîtées, telle celle d'Onnik 
sauvé par Ismail ou celle de Husné violée et tuée par 
un barbare et vengée par son fiancé. Partout la 
cruauté et l'enchantement se côtoient, l'action et la 
contemplation font bon ménage, le réel et le mer
veilleux s'associent, les faits et les légendes, la vérité 
et le mensonge se confondent. 

Ici les rapports entre les hommes et la 
nature jouent un rôle aussi important que les rap
ports des hommes entre eux. Et cette nature se place 
le plus souvent sous le signe de la violence. Violence 
du climat, violence des animaux sauvages, violence 
aussi des êtres humains qui volent, tuent, exploi
tent, se vengent. Chez Kemal, nous frappe toujours 
la très forte proximité des bêtes et des hommes. Les 
animaux se mêlent aux massacres autant comme 
victimes que comme attaquants, ainsi qu'aux 
amours des humains, à leurs moments pacifiants, à 
leurs espoirs. Salman fait régulièrement l'amour 
avec sa pouliche, les guêpes accompagnent les rêve
ries de Moustapha, faucons et buses sont les chas
seurs dressés des nomades alors que pluviers et per
drix sont les confidents des enfants. À ce sujet 
Kemal démontre un véritable savoir d'ornitholo
gue: dans ses cieux romanesques, sillonne constam- > 
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ment une gent ailée: hirondelles, cigognes, étour-
neaux, chanterelles, palombes, aigles, faucons, 
vautours, etc.. Cette présence permanente et 
symbolique préside aux conversations et aux 
actions humaines et elle est décrite avec finesse et 
précision. 

Les oiseaux symbol iques 

Le destin des oiseaux devient d'ailleurs une sorte de 
métaphore de l'évolution sociale: les derniers 
nomades se voyant obligés de quitter leur vie de 
liberté pour se sédentariser et devenir paysans, doi
vent laisser partir leurs alliés ailés. Ce geste signifie 
pour eux la fin du bonheur, l'emprisonnement dans 
un système et l'annonce de l'infortune. Alors les 
oiseaux de proie se retournent contre les hommes: 
ils ne sont plus leurs étroits associés, ils deviennent 
leurs ennemis, pillent leur nourriture (les poules) et 
sont toujours prêts à gruger leurs cadavres 

Dans son avant-dernier roman Alors, 
les oiseaux sont partis, la disparition des oiseleurs 
et de la tradition, qui remonte à Byzance, des 
oiseaux du paradis indique une dégradation des 
valeurs sans espoir pour l'humanité. Jadis, les gens 
achetaient des oiseaux au marché pour produire la 
bonne action de les libérer de leur cage et de les lan
cer dans le ciel de manière à ce qu ' ils intercèdent pour 
eux au paradis. Or, de nos jours, on se moque de 
cette pratique et on insulte les enfants oiseleurs: il 
n'y a plus de place pour la joie simple de sauver une 
vie et de rêver à un univers meilleur. Alors, on laisse 
les oiseaux mourir dans leur cage. 

Dans un autre précédent roman traduit 
en 1982, Tu écraseras leserpent, le jour où le village 
se vide de toutes ses hirondelles coïncide avec l'ac
complissement tragique du destin: un fils se décide 
à tuer sa mère pour venger l'honneur familial. 

Romancier aérien, Kemal n'est pas 
qu'attentif aux oiseaux. Toutes les variétés du 
monde volatile mobilisent le même intérêt: dans 
Salman le solitaire, ce sont autant les frelons et 
bourdons que les vents et l'univers, ici insistant, des 
odeurs. Odeurs capiteuses de pourriture, de gan
grène, de mort; odeurs des nourritures orientales 
(pilaf, yoghourt à l'eau, rôtis, soupe au gruau, 
beurre fondu, thé à la menthe, miel, café turc, 
e tc . ) . En bon ethnologue, Kemal nous confie 
aussi ses observations sur le travail des gens sim
ples: des essoucheurs, des flotteurs de bois, que 
l'on pourrait mettre certainement en parallèle avec 
nos premiers défricheurs et nos draveurs. 

C'est à ce propos que la force de Kemal, 
etnnologue et écrivain engagé, atteint son maxi
mum: dans l'évocation des humbles, de leur vie 
quotidienne, de leurs joies, de leurs croyances, de 
leurs coutumes, de leurs rêves, de leurs peurs, de 
leur naïveté, de leur exploitation éhontée par des 
propriétaires terriens sans scrupules, de leurs révol
tes, de leurs vengeances sanglantes. Après les guer
res, les invasions, les massacres, les migrations, il y 
a donc les travaux et les jours avec leur part de 
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négativité, mais aussi leur part de bonheur, repré
sentée par les chants, les prières, les repas, les dan
ses, les fêtes. 

Un animal naissant 

Les enfants occupent une place privilégiée dans ce 
monde. Ils ne sont pas écartés des problèmes de la 
vie adulte. Ils ne sont pas idéalisés non plus: ils ont 
leurs qualités et leurs bassesses. C'est à eux que 
revient le rôle de pointer, par des effets de miroir, 
les injustices et les contradictions de la société, 
voire de les résoudre dans un sens créateur ou des
tructeur. En Anatolie, dit Kemal, l'enfant est 
comme un animal naissant: dès qu'il arrive à mar
cher, il se débrouille tout seul, il apprend dans la 
nature, il participe à la vie de la communauté et 
même à la production. Dans l'oeuvre de Kemal, 
l'enfant a souvent à remplir des fonctions justiciè-
res. Il incarne la loyauté, il venge l'honneur souillé, 
comme dans Tu écraseras le serpent où le fils tue sa 
mère, il défend les traditions et représente l'espoir 
(ainsi dans Alors, les oiseaux sont partis les derniers 
vendeurs d'oiseaux du paradis sont des enfants et 
ils essaient de donner une leçon de sagesse aux adul
tes). Dans Salman le solitaire, on accorde autant 
d'importance narrative aux actions des enfants 
qu'à celles des adultes. Cependant, Salman le soli
taire, armé jusqu'aux dents très jeune, ne réussit 
pas vraiment à s'intégrer ni au monde des enfants 
(auxquels il fait peur), ni à celui des adultes (aux
quels il apparaît comme un bâtard et un sauvage). Il 
est comme une bête indomptable. Les seules forces 
réintégrantes qui s'essaieront, bien en vain, à l'ap
privoiser, ce seront l'amour mature (Eminé) et le 
ragot public. Le ragot prend une dimension dyna
mique dans cette histoire: c'est la voix méchante, 
inconsciente et anonyme de la bêtise, de la calom
nie, de la déformation des faits, de l'obscuran
tisme, de l'ignorance. C'est ce discours obnubilant 
de la rumeur qui, parce qu'il structure une image 
négative du passé d'Ismaïl, pousse Salman à pro
duire son dernier geste décisif, vengeur et surpre
nant. Les potins du village nous valent assez curieu
sement les dialogues les plus convaincants de ce 
roman, les plus modernes dans la facture, les plus 
proches d'une polyphonie égarante et affolante où 
la vérité n'est plus identifiable. 

À cause des déformations temporelles 
que l'auteur fait subir à sa narration, le début de 
Salman le solitaire offrant une vision délirante 
de la fin, peut sembler confus à première vue et 
décourager le lecteur. Il faut cependant faire con
fiance au récit. Aux néophytes qui voudraient 
s'aventurer dans cet univers déroutant, on pourrait 
conseiller davantage le premier Mèmed ou plus 
récemment la très dense histoire de Tu écraseras le 
serpent ou le beau roman philosophique Alors, les 
oiseaux sont partis. H 

Gaétan Brulotte 
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