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LE PEINTRE DELA VIE RIPOLIN

Jean Vautrin a 30 ans de cinéma derriére lui. Assistant de Rossellini, puis de Minelli au début de sa car-
riére, il réalise ensuite une trentaine de courts métrages, six longs métrages, et écrit les scénarios de plus de
30 films. Puis brusquement nait un enfant autistique qui bouleverse sa vie...

1l est difficile de ne pas confondre le dixiéme livre de Jean Vautrin, La vie Ripolin, avec une auto-
biographie. Lui-méme veut bien admettre que les personnages, les situations, et méme les états d'dme de
Charlie sont tous tirés de sa vie mais il refuse I'étiquette de I'autobiographie et affirme que son livre est
une «aventure rigoureusement romanesque». Quoi qu il en soit, le bouquin méritait amplement (et méme
un peu plus!) sa mise en nomination pour le Goncourt de I'an dernier. Jean Vautrin a rencontré Denis
LeBrun lors de son passage a Québec a la fin de 1986. 1l lui a parlé de son livre... donc de sa vie?

es faits que je relate dans La vie
L Ripolin sont exacts en ce qui con-
cerne la raison qui m'a poussé a
écrire: ce petit enfant autistique qui,
brusquement, est né. L'obligation donc,
pour cette famille, de se réfugier a la cam-
pagne, dans la maison-ventre, afin d'es-
sayer de préserver les vies paralléles de
mes autres enfants et de maintenir malgré
tout une cellule familiale qui en prenait
un drdle de coup derriére la téte. Il fallait
trouver un creuset qui permette 4 la fois
des différences et une vie de tribu, Ma
femme abandonne donc la comédie (elle
¢tait comédienne) et moi je décide de ne
plus faire de mise en scéne.
Nous sommes dans les années
70 et seuls m'intéressent les gens, les com-
portements. Je me dis que le roman noir
est le meilleur vecteur pour parler de mes
contemporains, et le genre le plus proche
finalement de |'écriture cinématographi-
que. Ca me paraissait intéressant de plan-
ter mon chevalet dans ['univers des
HLM, une sorte d'archétype des villes de
cette époque (avec son chomage, ses
minorités, sa délinquance}, et uncertain
nombre de bouquins, se donnant la main
sur des thémes de sociétés, ont suivi...

«Je suis un rideur. J'aime voyager et
J'aime roder. Quand j'érais plus jeune, il
m'arrivait de prendre le train derriére
gquelqu'un ou bien de suivre les gens, Si
J'aime la nouvelle, ¢'est beaucoup @ cause
de ¢a. C'est parce qu'il y a cette espéce
d’instantanéité, Ca me fait penser a la
photo.»

I'ai attendu de publier mon
dixi¢éme roman pour envisager de parler
de moi. Mon propos n’est donc pas du
tout nombriliste. Je n'ai pas dit je, j'ai
voulu gu'il y ait Charlie entre moi et les

gens, meéme si Charlie ¢’est moi parce que
je suis & la fois I'écrivain de Charlie et
Charlie cinéaste. Je voulais me donner la
possibilité d'avoir un regard sur les cho-
ses, sur les autres. Méme si le détonateur
est cet enfant autistique, je n'ai pas voulu
faire un récit sentimental et encore moins
donner une recette, Je n'ai rien 4 vendre
dans cette histoire, j’ai investi certaines
portions de ma vie, en ne prenant que des
paroxysmes. Un peu comme dans le
roman noir ou les situations sont prises
par le venire.

«f 'ai la faculté de me fdcher. J'écris
bien d’une maniére incantaroire. »

C’est vrai pourtant que j’ai un
enfant autistique, une filleetun pére qui
ressemblent étrangement a mes person-
nages, ¢’est vrai que comme mon héros,
je vis trés mal I'injustice et que la violence
de Charlie correspond profondément a
mon caractére, Je suis comme une gre-
nade amorcée! C'est vrai que je suis en
pétard contre toutes sortes de choses
depuis Lacan en passant par [a libération.
C’est vrai que j'ai fait la guerre d' Algérie
et que jai filmé la bombe atomigue, —
j'ai fermé les yeux. C'est vrai que j'ai
failli mourir au Vénézuela. C’est vrai que
j’ai fait tout ¢a, mais ce qui est important
dans ce livre, c'est la maniére d'écrire qui
est la, profondément, et que je revendi-
que entierement comme un itinéraire
totalement [ittéraire,

«J "ai envie d’écrire comme a la fin de ce
siecle on doit écrire, Je ne me sens pas du
tout 'héritier de Marcel Proust. J'ai
envie de raconter des histoires de 1986.
J'ai envie de raconter ma société avec mes
mots, avec toul ce que ¢a comporte de
malaise dans les mots ef de chaos. J'ai
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envie que les gens soient agressés par ce
que f ‘écris de la méme maniére que moi je
suis agressé par la vie que je traverse.»

Le grand théme de ce bouquin
finalement, c’est la communication.
C’est I"histoire d'un type qui est en état de
rébellion contre une injustice et qui se
balade sans arrét entre le camp de |"espoir
et le camp de la mort. 1l est coincé d'un
coté par un enfant qui ne parlera jamais
et de I’autre, par un pére qui n'a jamais su
lui parler. 1l est rejoint a la fin inélucta-
blement par son pére, par la fatalité de la
mort qui s'avance sur lui. 1l est compléte-
ment coincé entre deux silences. Et tout
cela, au milieu d’'un monde soi-disant
réputé étre le monde de la communica-
tion, mais ol au contraire, chacun se
réfugie dans ses petits intéréts, ses vacan-
ces, son fric. Un monde de faux-fuyants.
On est tous derriére une cage de verre, on
se fait des sourires, on se touche de trés
prés, mais on ne se¢ connait pas. Un
monde autistique! J'avais envie de le
dire.

«Je n'y vois pas de cynisme, il y a surtout
quelqu’un qui en a pris plein la tére.»

Un autre acteur de ce livre, c'est
le temps; le temps immobile et le temps
précipité, qui est celui de la colére, qui est
aussi le mien parce que je vis complete-
ment dans le mouvement. Je me sens
complétement un enfant de ['audio-
visuel. Je crois qu'il y a des travelings
dans mon bouguin qu'il y a des flashes-
back, des coups de zoom, C'est trés pro-
che de moi.

De méme quand Charlie est
poursuivi par son stress qu'il appelle
«Papi-Morelli et sa section rouge de |'es-
poirn, qu'il est sur le point de se faire rat-
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traper et mairaquer et qu'il tachycarde
comme un fou — moi aussi je tachycarde
— alors je pense que cet homme-la se
réfugie dans un temps de passivité. Il
prend sa voiture et roule & 200 4 ’heure
sur l'autoroute, dans un paysage tou-
jours le méme. 1l se met dans une espéce
de bulle de désespoir, une espéce d'abs-
traction compléte, un peu comme sa
petite fille se réfugie dans les ascenseurs.
Elle est déja comme son pére, elle est déja
la plus proche de lui de toute facon.

«Je crois qu'on rit beaucoup en lisant ce
livre. Le rire c'est la politesse des gens
désespérés.»

Il faut en parler de cette Marie-
Marie qui signe parfois ses lettres Marie-
Conseil ou Marie-Tempéte selon ses états

L2
Jean Vautrin

d’dme, et puis qui est toujours avec des
chocolats dans la bouche, en haut d'un
arbre ou dans un ascenseur., On la sent
trés solitaire. Mélange de naiveté et de
roublardise au langage trop savant mais
capable d'avoir une gravité, un ton, une
exigence par rappori aux adulies qui me
fascine. Elle est le barometre, elle est la
quille de cette famille.

Puis cet enfant autisie — Ben-
jamin — au fonctionnement trés mysté-
rieux. J'ai vu mon fils, par exemple, arti-
culer de véritables mots dans mon dos,
puis en me retournant, le mot est disparu,
il le machouille, il le transforme, il en fait
une bouillie. Ou bien il v a ces espéces de
rires qu'on prend d'abord pour de la
gaieté et qui dégénérent comme des rires
nerveux. Ce n'est pas simple, ils sont vrai-
ment de "autre coté du miroir,
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On n'imagine pas étre bom-
bardé au jour le jour par les cris d’un
enfant ou par une situation qu'on n'a pas
voulue et pour laquelle on n’a pas de
vocation. Un enfant autistique, c¢’est un
petit gosse qui se balance jour et nuit, un
petit gosse qui se meurtrit les tempes,
c'est vraiment l'injustice & 1'état pur,
d'autant que ces enfants-l4 sont complé-
tement des enfants superbes, ils ont une
espeéce de grice intuitive.

Mon fils ne parlera jamais. Il a
15 ans maintenant mais dans le bouquin,
jetermine en disant que Benjamin parlera
en 1990. le dis sa premiére phrase
«Quelle est con cette chaussette», Ses
propres mots. C'est arrivé 4 un de ses
petits copains. Un autre, arrivé au coin de
la chambre de bain, a dit «Putain toutes
ses couleurs». Des phrases complétement
structurées. Ils ont un vocabulaire, un
entendement, j'en suis persuadé, maisily
a cette espéce de refus de participer. C'est
terrible parce gqu’on a I'impression qu’on
pourra toujours trouver la moitié
d'orange qui décoincera. On se jetle vers
toutes les solutions et on se dit 4 soi-
méme: «Il suffit que tu continues, que tu
t'acharnes, que tu essaies ceci ou cela»,
d’ou cet isolement finalement, parce
qu'on se dit «Je suis & moi seul toutes les
reponses», d'autant que les psysen geéne-
ral vous culpabilisent complétement. J a1
d’ailleurs profité du bouquin pour régler
mes comptes.

«Cest vrai que cefte lacanienne a existé,
celte espéce de posi-soixante-huitarde,
avec ses cheveux mal démélés faisant
bonne femme a combustion lente, gui
buvait des biéres Carlsberg et qui impo-
sair d cet enfant de lui remettre (en mains
propres) des billets de cent balles. »

La vie Ripolin, c’est une vie en
miettes, une vie qu’il s’agit de recueillir,
une vie avec des morceaux orphelins
qu'on demande au lecteur de recueillir;
tout ¢a permet de reconstruire la vie de
Charlie. Le mot Ripolin d'ailleurs fait
référence & une affiche d'une vieille mar-
que de peinture francaise, ol trois petits
peintres avancent dans la rue en se pei-
gnant I'un dans le dos de I"autre, Le livre
est construit comme ¢a, sans chapitres.
Ou plutdt ce sont des chapitres qui se pei-
gnent sur le dos I’'un de 'autre.»

Prapos recueillis par Denis LeBrun

Lauréat du prix Goncourt de la nouvelle avec
Baby boom (Livre de poche n® 6231), Jean
Vautrin a aussi fait paraitre le recueil Parch-
work chez Mazarine (1983) et, entre autres
romans, Groom (Carré noir n® 400), Billy- £e-
Kick (Folio n® 1677), Bloody-Mary (Maza-
rine, 1979, adapté pour la bande dessinée par
Teulé, Glénat, 1983) Canicule (Mazarine,
1982) et La vie Ripolin (Mazarine, 1986).



