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en.tce.vu. 

LE PEINTRE DE LA VIE RIPOLIN 
Jean Vautrin a 30 ans de cinéma derrière lui. Assistant de Rossellini, puis de Minelli au début de sa car
rière, il réalise ensuite une trentaine de courts métrages, six longs métrages, et écrit les scénarios déplus de 
30 films. Puis brusquement naît un enfant autistique qui bouleverse sa vie... 

Il est difficile de ne pas confondre le dixième livre de Jean Vautrin, La vie Ripolin, avec une auto
biographie. Lui-même veut bien admettre que les personnages, les situations, et même les états d'âme de 
Charlie sont tous tirés de sa vie mais il refuse l'étiquette de Vautobiographie et affirme que son livre est 
une «aventure rigoureusement romanesque». Quoi qu 'il en soit, le bouquin méritait amplement (et même 
un peu plus!) sa mise en nomination pour le Goncourt de l'an dernier. Jean Vautrin a rencontré Denis 
LeBrun lors de son passage à Québec à la fin de 1986. Il lui a parlé de son livre... donc de sa vie? 

È es faits que je relate dans La vie 
Ë Ripolin sont exacts en ce qui con-
____• cerne la raison qui m'a poussé à 

écrire: ce petit enfant autistique qui, 
brusquement, est né. L'obligation donc, 
pour cette famille, de se réfugier à la cam
pagne, dans la maison-ventre, afin d'es
sayer de préserver les vies parallèles de 
mes autres enfants et de maintenir malgré 
tout une cellule familiale qui en prenait 
un drôle de coup derrière la tête. Il fallait 
trouver un creuset qui permette à la fois 
des différences et une vie de tribu. Ma 
femme abandonne donc la comédie (elle 
était comédienne) et moi je décide de ne 
plus faire de mise en scène. 

Nous sommes dans les années 
70 et seuls m'intéressent les gens, les com
portements. Je me dis que le roman noir 
est le meilleur vecteur pour parler de mes 
contemporains, et le genre le plus proche 
finalement de l'écriture cinématographi
que. Ça me paraissait intéressant de plan
ter mon chevalet dans l'univers des 
HLM, une sorte d'archétype des villes de 
cette époque (avec son chômage, ses 
minorités, sa délinquance),et uncertain 
nombre de bouquins, se donnant la main 
sur des thèmes de sociétés, ont suivi... 

«Je suis un rôdeur. J'aime voyager et 
j 'aime rôder. Quand j 'étais plus jeune, il 
m'arrivait de prendre le train derrière 
quelqu 'un ou bien de suivre les gens. Si 
j 'aime la nouvelle, c 'est beaucoup à cause 
de ça. C'est parce qu'il y a cette espèce 
d'instantanéité. Ça me fait penser à la 
photo.» 

J'ai attendu de publier mon 
dixième roman pour envisager de parler 
de moi. Mon propos n'est donc pas du 
tout nombriliste. Je n'ai pas dit ye, j 'ai 
voulu qu'il y ait Charlie entre moi et les 

gens, même si Charlie c'est moi parce que 
je suis à la fois l'écrivain de Charlie et 
Charlie cinéaste. Je voulais me donner la 
possibilité d'avoir un regard sur les cho
ses, sur les autres. Même si le détonateur 
est cet enfant autistique, je n'ai pas voulu 
faire un récit sentimental et encore moins 
donner une recette. Je n'ai rien à vendre 
dans cette histoire, j 'ai investi certaines 
portions de ma vie, en ne prenant que des 
paroxysmes. Un peu comme dans le 
roman noir où les situations sont prises 
par le ventre. 

«J'ai la faculté de me fâcher. J'écris 
bien d'une manière incantatoire.» 

C'est vrai pourtant que j 'ai un 
enfant autistique, une fille et un père qui 
ressemblent étrangement à mes person
nages, c'est vrai que comme mon héros, 
je vis très mal l'injustice et que la violence 
de Charlie correspond profondément à 
mon caractère. Je suis comme une gre
nade amorcée! C'est vrai que je suis en 
pétard contre toutes sortes de choses 
depuis Lacan en passant par la libération. 
C'est vrai que j 'ai fait la guerre d'Algérie 
et que j 'ai filmé la bombe atomique, — 
j 'ai fermé les yeux. C'est vrai que j 'ai 
failli mourir au Venezuela. C'est vrai que 
j 'ai fait tout ça, mais ce qui est important 
dans ce livre, c'est la manière d'écrire qui 
est là, profondément, et que je revendi
que entièrement comme un itinéraire 
totalement littéraire. 

«J'ai envie d'écrire comme à la fin de ce 
siècle on doit écrire. Je ne me sens pas du 
tout l'héritier de Marcel Proust. J 'ai 
envie de raconter des histoires de 1986. 
J'ai en vie de raconter ma société a vee mes 
mots, avec tout ce que ça comporte de 
malaise dans les mots et de chaos. J 'ai 

envie que les gens soient agressés par ce 
quej 'écris de la même manière que moi je 
suis agressé par la vie que je traverse.» 

Le grand thème de ce bouquin 
finalement, c'est la communication. 
C'est l'histoire d'un type qui est en état de 
rébellion contre une injustice et qui se 
balade sans arrêt entre le camp de l'espoir 
et le camp de la mort. Il est coincé d'un 
côté par un enfant qui ne parlera jamais 
et de l'autre, par un père qui n'a jamais su 
lui parler. Il est rejoint à la fin inélucta
blement par son père, par la fatalité de la 
mort qui s'avance sur lui. Il est complète
ment coincé entre deux silences. Et tout 
cela, au milieu d'un monde soi-disant 
réputé être le monde de la communica
tion, mais où au contraire, chacun se 
réfugie dans ses petits intérêts, ses vacan
ces, son fric. Un monde de faux-fuyants. 
On est tous derrière une cage de verre, on 
se fait des sourires, on se touche de très 
près, mais on ne se connaît pas. Un 
monde autistique! J'avais envie de le 
dire. 

«Je n 'y vois pas de cynisme, ily a surtout 
quelqu 'un qui en a pris plein la tête.» 

Un autre acteur de ce livre, c'est 
le temps: le temps immobile et le temps 
précipité, qui est celui de la colère, qui est 
aussi le mien parce que je vis complète
ment dans le mouvement. Je me sens 
complètement un enfant de l'audio
visuel. Je crois qu'il y a des travelings 
dans mon bouquin qu'il y a des flashes-
back, des coups de zoom. C'est très pro
che de moi. 

De même quand Charlie est 
poursuivi par son stress qu'il appelle 
«Papi-Morelli et sa section rouge de l'es
poir», qu'il est sur le point de se faire rat-
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traper et matraquer et qu'il tachycarde 
comme un fou — moi aussi je tachycarde 
— alors je pense que cet homme-là se 
réfugie dans un temps de passivité. Il 
prend sa voiture et roule à 200 à l'heure 
sur l'autoroute, dans un paysage tou
jours le même. Il se met dans une espèce 
de bulle de désespoir, une espèce d'abs
traction complète, un peu comme sa 
petite fille se réfugie dans les ascenseurs. 
Elle est déjà comme son père, elle est déjà 
la plus proche de lui de toute façon. 

«Je crois qu 'on rit beaucoup en lisant ce 
livre. Le rire c'est la politesse des gens 
désespérés.» 

Il faut en parler de cette Marie-
Marie qui signe parfois ses lettres Marie-
Conseil ou Marie-Tempête selon ses états 

Jean Vautrin 

d'âme, et puis qui est toujours avec des 
chocolats dans la bouche, en haut d'un 
arbre ou dans un ascenseur. On la sent 
très solitaire. Mélange de naïveté et de 
roublardise au langage trop savant mais 
capable d'avoir une gravité, un ton, une 
exigence par rapport aux adultes qui me 
fascine. Elle est le baromètre, elle est la 
quille de cette famille. 

Puis cet enfant autiste — Ben
jamin — au fonctionnement très mysté
rieux. J'ai vu mon fils, par exemple, arti
culer de véritables mots dans mon dos, 
puis en me retournant, le mot est disparu, 
il le mâchouille, il le transforme, il en fait 
une bouillie. Ou bien il y a ces espèces de 
rires qu'on prend d'abord pour de la 
gaieté et qui dégénèrent comme des rires 
nerveux. Ce n'est pas simple, ils sont vrai
ment de l'autre côté du miroir. 

On n'imagine pas être bom
bardé au jour le jour par les cris d'un 
enfant ou par une situation qu'on n'a pas 
voulue et pour laquelle on n'a pas de 
vocation. Un enfant autistique, c'est un 
petit gosse qui se balance jour et nuit, un 
petit gosse qui se meurtrit les tempes, 
c'est vraiment l'injustice à l'état pur, 
d'autant que ces enfants-là sont complè
tement des enfants superbes, ils ont une 
espèce de grâce intuitive. 

Mon fils ne parlera jamais. Il a 
15 ans maintenant mais dans le bouquin, 
je termine en disant que Benjamin parlera 
en 1990. Je dis sa première phrase 
«Quelle est con cette chaussette». Ses 
propres mots. C'est arrivé à un de ses 
petits copains. Un autre, arrivé au coin de 
la chambre de bain, a dit «Putain toutes 
ses couleurs». Des phrases complètement 
structurées. Ils ont un vocabulaire, un 
entendement, j 'en suis persuadé, mais il y 
a cette espèce de refus de participer. C'est 
terrible parce qu'on a l'impression qu'on 
pourra toujours trouver la moitié 
d'orange qui décoincera. On se jette vers 
toutes les solutions et on se dit à soi-
même: «Il suffit que tu continues, que tu 
t'acharnes, que tu essaies ceci ou cela», 
d'où cet isolement finalement, parce 
qu'on se dit «Je suis à moi seul toutes les 
réponses», d'autant que lespsysen géné
ral vous culpabilisent complètement. J'ai 
d'ailleurs profité du bouquin pour régler 
mes comptes. 

«C'est vrai que cette lacanienne a existé, 
cette espèce de post-soixante-huitarde, 
avec ses cheveux mal démêlés faisant 
bonne femme à combustion lente, qui 
buvait des bières Carlsberg et qui impo
sait à cet enfant de lui remettre (en mains 
propres) des billets de cent balles.» 

La vie Ripolin, c'est une vie en 
miettes, une vie qu'il s'agit de recueillir, 
une vie avec des morceaux orphelins 
qu'on demande au lecteur de recueillir; 
tout ça permet de reconstruire la vie de 
Charlie. Le mot Ripolin d'ailleurs fait 
référence à une affiche d'une vieille mar
que de peinture française, où trois petits 
peintres avancent dans la rue en se pei
gnant l'un dans le dos de l'autre. Le livre 
est construit comme ça, sans chapitres. 
Ou plutôt ce sont des chapitres qui se pei
gnent sur le dos l'un de l'autre.» U 

Propos recueillis par Denis LeBrun 

Lauréat du prix Goncourt de la nouvelle avec 
Baby boom (Livre de poche n° 6231), Jean 
Vautrin a aussi fait paraître le recueil Patch
work chez Mazarine (1983) et, entre autres 
romans, Groom (Carré noir n" 400), Biily-Ze-
Kick (Folio n° 1677), Bloody-Mary (Maza
rine, 1979; adapté pour la bande dessinée par 
Teulé, Glénat, 1983) Canicule (Mazarine, 
1982) et La vie Ripolin (Mazarine, 1986). 

21 


