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ESQUISSE 
D'UNE THEORIE 

DE LA PROSE 
GRECQUE 

DAPRÈS-GUERRE 
Xylographie d'Anastassios Tassos — L'artiste est né à Leukodiora (Messénie), en 1914, dans une famille qui s'est illustrée de longue date dans la lutte pour 
la libération nationale. Membre fondateur du groupe Stathnis, il exposera hors de la Grèce pendant la dictature avant de revenir à la Pinacothèque d'Athè
nes en 1975. On lui doit la conceptualisation de tous les timbres grecs entre 1960 et 1967. 
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Parmi les lecteurs avertis et exigeants, per
sonne en Grèce ne serait étonné de s'en
tendre dire — une fois de plus — la 
phrase-cliché qui tend à devenir un lieu 
commun dans le grand public habitué des 
librairies, à savoir: que ce n'est pas le 
roman, mais bien la poésie qui exprime de 
manière esthétique et surtout intuitive la 
relation qu'entretient le Grec avec l'uni
vers. Ça n 'est pas si faux dans un pays où 
toute forme de vie ou d'action, depuis la 
politique jusqu'à l'activité quotidienne la 
plus insignifiante, se trouve complètement 
voilée par un tissu de mythes. Dans ce 
contexte, comment le roman néo
hellénique a-t-il émergé? Alexis Ziras pro
pose une esquisse de théorie de la prose 
grecque d'après-guerre en guise de 
réponse. 

«Les voix sociales et historiques qui peuplent le langage ... qui 
lui donnent des significations concrètes, précises, s'organisent 
dans le roman en un harmonieux système stylistique, traduisant 
la position socio-idéologique différenciée de l'auteur au sein du 
plurillngulsme de son époque.» 

Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman 

I l est impossible, une fois adulte dans ce pays, dans 
ce lieu de rencontre non pas tant de deux mondes, 
mais plutôt de deux conceptions différentes de 
la signification du monde, de ne pas percevoir, mul

tipliée à tous les niveaux, l'origine de l'ascendance 
mythique de tout phénomène poétique, c'est-à-dire la 
monophonie, le rapport de toute acception du poiein 
avec l'indivisible unité de l'Un. Je suppose que, s'il nous 
était donné de choisir a posteriori notre tradition, il ne 
serait pas tellement arbitraire de nous tourner vers Par-
ménide et Heraclite, plutôt que vers Platon et Aristote. 

C'est devant ce dilemme — qui ne concerne 
pas seulement l'expression artistique, mais l'attitude 
devant la vie — que se trouve la littérature néo
hellénique: l'œuvre d'art est-elle un medium de partici
pation ou un lieu de rencontre de types humains diffé
rents? Liées à la récupération mythifiante des événe
ments historiques qui ont de plus en plus balafré le 
visage de la Grèce moderne ces 200 dernières années, la 
poésie et la prose se sont formées surtout à partir de 
l'émotion causée par ces événements. Ainsi, considérés 
en tant que réservoirs d'expériences vécues, exprimés de 
manière dramatique, les récits sont-ils de ce point de vue 
captivants. Pourtant, cet attachement à l'événement 
concret, cette hantise des auteurs de fonder leur écriture 
sur de constantes relations avec un absolu unique (c'est-
à-dire leur propre vie), rend leurs textes fragmentaires, 
en fait un assemblage de descriptions réalistes et de lam
beaux de souvenirs qui veulent à tout prix se substituer à 
l'œuvre d'imagination. 

L'héritage ingrat des conceptions 
folkloristes 

Toute la tradition néo-hellénique de l'étude de mœurs, 
depuis 1880 jusqu'à la veille de la Seconde Guerre mon
diale, suit ce schéma. Non seulement parce que l'on 
croit qu'ont encore cours les discours en faveur d'une 
redéfinition de la continuité ethnique — rejeton d'un 
nationalisme du XIXe siècle doué d'une anormale longé
vité — mais aussi parce que la conception folkloriste de 
la littérature n'est pas contrebalancée par une structure 
narrative plus composée. Le caractère petit-bourgeois de 
la société néo-hellénique, une délimitation imprécise de 
la culture des couches urbaines et de celle des couches 
agro-urbaines, l'acceptation de l'empirique et du vécu 
concurremment avec l'analytique et le cultivé, incitent à 
préférer plutôt la poésie et la prose de courte étendue au 
roman — qui d'ailleurs, considéré d'un point de vue 
génétique, ne peut pas exister et se développer sans une 
attitude critique de l'auteur vis-à-vis de son univers. 
C'est pourquoi la production romanesque des deux pre
mières décennies du XXe siècle, avec comme exemples 
caractéristiques l'œuvre de K. Theotokis et les romans 
tardifs de N. Kazantzakis, ne constitue pas une tentative 
autonome de représenter un univers littérairement cons
truit et esthétiquement justifié, mais une tentative de 
proposer certaines idées ou certaines conceptions du 
monde au moyen du discours narratif, qui sert simple
ment de prétexte. 

Essentiellement la période de maturité de la 
prose néo-hellénique commence au début des années 30, 
avec la génération qui cherche obstinément, du moins à 
ses débuts, à élargir le champ de la thématique littéraire, 
en laissant de côté l'étude de mœurs limitée aux fau
bourgs et aux paysages bucoliques, qui s'inspirait ou du 
réalisme du récit russe (Tchékhov, Gorki), ou de son 
incarnation française, Maupassant. Conséquemment à 
l'élargissement du spectre des intérêts dans la prose 
d'après-guerre, on voit changer, partiellement en tout 
cas, l'optique de l'écrivain, dorénavant non seulement 
reliée à la recherche d'une structure narrative plus com
posée, mais aussi à sa propre position face aux phéno
mènes qui pénètrent les horizons limités de la réalité hel
lénique et incitent les artistes à s'engager au service de 
l'un ou de l'autre idéal. C'est la première tentative, indé
cise, de formation de consciences littéraires qui espèrent 
faire des écrivains grecs des citoyens du monde, moyen
nant une attitude éthique qui exigeait de l'intellectuel 
qu'il soit à l'avant-garde et non à la remorque du 
monde. Quel genre d'avant-garde représentait la généra
tion des années 30, ou du moins sa partie constituée par 
les poètes et les prosateurs de la bourgeoisie libérale? La 
guerre imminente, avec ses effets secondaires, allait 
répondre à cette question. 

Le regard de l'Histoire 

La Guerre et, dans le cas de la Grèce, son prolongement 
jusqu'au début des années 50, constituent sûrement une 
limite, mais aussi une coupure. Les représentants les 
plus consciencieux de la génération des années 30 perçoi
vent que la fin de la Guerre ne signifie pas la reprise 
d'une continuité, mais une rupture qui bouleverse des 
goûts esthétiques, des réalités sociales et linguistiques. • 
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Elle est cette optique radicalement différenciée qui se 
moque des illusions humanistes et des mythes chauvins 
d'un monde qui essentiellement s'est arrêté à l'échec de 
l'expédition d'Asie Mineure de 1922. Cette période-
charnière a été, paradoxalement, saisie et exprimée par 
deux écrivains, qui — chacun pour des raisons différen
tes — passèrent une grande partie de leur vie à l'exté
rieur de la Grèce: Stratis Tsirkas (1911-1980), l'auteur de 
Cités à la dérive, et Dimitris Chatzis (1913-1981). La ren
contre de deux civilisations conduit à une crise des cons
ciences chez le premier. La naissance d'un nouveau 
monde, incarné dans la vision sociale du second, ressort 
nécessairement à travers le changement radical des 
valeurs, des habitudes et de la transformation de toute 
l'échelle de la production sociale. Les jeunes écrivains 
sentent se poser sur eux le lourd regard de l'Histoire; 
dans leurs bagages ils n'ont d'ailleurs pas grand-chose à 
déclarer: formés en partie pendant les années d'avant-
guerre, leur jeunesse brisée par la Guerre, ils sont issus 
d'un monde aux conditions de vie plus stables et aux lec
tures que la modernité européenne avait depuis long
temps jugées inopérantes. 

Et pourtant, les prosateurs de la première 
génération d'après-guerre choisissent dès le départ 
comme précurseurs ceux qui, comme eux, étaient allés 
puiser sujets, problématiques et matière linguistique 
dans la vie contemporaine — à proprement parler à 
même la vie que l'auteur a sous les yeux tous les jours. 
Ce n'est pas seulement le fait de R. Apostolidis (né en 
1924), qui le premier décide de faire une déposition limi
naire concernant les événements de la guerre civile, ce 
sont les jeunes écrivains en bloc qui décident, sans qu'il 
n'y ait eu entre eux quelque entente préalable, qu'ils se 
trouvent en rupture définitive avec la tradition littéraire 
d'avant-guerre, ou, du moins, avec une certaine tradi
tion voulant que l'auteur de romans ou de récits n'as
sume pas la responsabilité de ce qui arrive autour de lui. 

J'estime que ce jugement et cette critique 
constituent une condition préalable indispensable pour 
quiconque veut saisir le fossé qui se creuse entre ces deux 
générations consécutives. C'est, au sens propre, une dif
férence entre deux univers, deux mentalités. Là, dans la 
prose de la génération des années 30, nous avons des 
romans comme ceux de A. Terzakis (1907-1979), de G. 
Theotokas (1905-1966) ou de T. Athanasiadis (1913), 
qui dialoguent avec l'Histoire, la dramatisent et la 
recomposent; on dirait cependant que tout ce processus 
s'effectue d'une manière médiatisée: ils n'ont pas vécu 
les événements dont ils traitent et ils ne se sentent par 
conséquent aucunement responsables, ni eux-mêmes, ni 
leurs personnages narratifs, de leur univers. Ainsi la scis
sion politique qui marque les événements de la Guerre 
civile ne peut pas ne pas dominer tous les débuts des pro
sateurs de la première génération d'après-guerre, depuis 
le Ciel enfumé de K. Kotzias (né en 1921) et Les dents de 
la meule de N. Kasdaglis (1928), jusqu'à La tempête et le 
fanal de S. Plaskovitis (1917), Hommes et maisons de A. 
Frangias (1923) et Les bêtes fauves de laforêt voisine de 
T. Alaveras (1926). 

Le roman en quête de pluralité 

Si l'on songe que les jeunes écrivains furent presque 
entièrement coupés, pendant les années de leur forma
tion, des événements qui marquaient les littératures 
européennes, il est étonnant de constater, dès même 

leurs premiers livres, après la Guerre, une identité de 
points de vue et, surtout, d'attitude devant la vie, avec 
ceux de romanciers des pays qui ont eu eux aussi à mon
trer ce double aspect de l'univers d'après-guerre: la des
truction et la reconnaissance d'une responsabilité face à 
la destruction. Voilà pourquoi la tradition profondé
ment enracinée de l'étude de mœurs ne trouve pas de 
continuité dans la prose grecque d'après-guerre. La dif
férenciation des consciences, qui se réalise aux jours de 
la Guerre — mondiale ou civile — et qui s'accentue de 
plus en plus jusqu'à prendre finalement sa couleur poli
tique pendant les années 50, ne peut plus se limiter aux 
schemes transcendants d'une hellénicité pure que tentent 
de ramener dans la problématique de la littérature A. 
Angeloglou (1915) et A. Kovatzis (1915). À mesure que 
cette génération progresse esthétiquement, elle s'éloigne 
des pièges de l'anecdotique et des dangers d'un style dra
matique trop accentué. 

Ainsi, par suite du rassérènement de la cor
rélation émotive avec les événements, grâce à l'éloigne
ment dans le temps, la guerre, la lutte civile tendent à se 
délester de leurs charges idéologiques, et à se laisser exa
miner désormais comme des signes à aspects multiples. 

De même que le roman grec d'après-guerre 
veut conquérir cette multiplicité d'aspects de ses signes 
et la réaliser stylistiquement, sa multiplicité de langages 
en fait le lieu commun où se rencontrent de plus en plus 
de groupes sociaux, de couches sociales, de professions, 
de mentalités et de conceptions de la vie. L'Histoire con
temporaine continue d'avoir son rôle déterminant, fon
damental, dans La caisse de A. Alexandrou (1922-1978), 
dans La machination de A. Nicolaïdis (1922), dans la 
Nuit de décembre de P. Kaliotsos, ou tout à fait tardive
ment dans Les limites de G.Sarantis (1920).Tantôt en 
rappelant les aspects absurdes de l'activité guerrière, 
tantôt en torpillant le mythe du héros véritable, tantôt 
en ridiculisant les idées officielles et conventionnelles 
concernant le sens et la logique de l'évolution historique, 
la prose de la première génération d'après-guerre vient 
redéfinir les limites de la ville (comme institution politi
que et lieu physique) et du citoyen (en tant que citadin 
associé à l'exercice de la politique par la Cité). C'est le 
cas, par exemple, de L'autre Alexandre de M. Lymbe-
raki (né en 1919), de Signal d'alarme de A. Samarakis 
(1919) et en particulier d'Usurpation de pouvoir de A. 
Kotzias (1926) — le charmant foisonnement du Troi
sième anneau de K. Tachtsis (né en 1927) ou encore la 
sainteté du corps torturé par les passions dans Un point 
d'honneur de G. Ioannou (1927-1985) ne constituent-ils 
pas des tentatives de diversion de la part de la mémoire 
et de l'imagination humaines devant ce visage, couvert 
de cicatrices récentes, de l'Histoire contemporaine? 

Distanciation et intériorisation 

Une des caractéristiques les plus fondamentales du 
roman ou du récit produits durant la décennie 1955-
1965: le passage de la fresque polymorphe des aventures 
de guerre ou d'après-guerre — qui se distinguent par 
leurs signifiants collectifs — au domaine privé. C'est le 
mouvement d'une caméra qui à un moment donné 
délaisse le plan d'ensemble et isole, en gros plan, les 
traits d'un visage ou, plus profondément encore, les 
changements d'états d'âme exprimés par le regard. 

Lorsqu'on examine la structure romanes
que et narrative prédominante des trois dernières décen-
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Xylographie d'Anastassios lassos 

nies en Grèce, on est frappé par la manière d'envisager le 
sens et la sensation du temps, en tant que variable fon
damentale à la lecture et à la recomposition de l'univers 
du livre qui s'effectue à travers la lecture. Ainsi qu'il 
arrive dans le Nouveau roman français, dont nous avons 
subi l'influence théorique (visible du moins dans la com
position narrative des plus jeunes prosateurs), le temps 
ne se reconnaît pas par les conditions extérieures inscri
tes dans la narration mais par la relation intérieure des 
personnages et du temps subjectivement défini des sou
venirs, des associations et des rêves. En conséquence, 

l'absolue prédominance de la description objective, telle 
qu'on l'avait connue dans la prose jusqu'ici, tend à se 
réduire, et l'on voit apparaître avec de plus en plus de 
chances de s'imposer une image hypostasiée de l'univers 
— une image moins des choses, pour rappeler le cas uni
que et avant-gardiste de N. Kachtitsis (1926-1970), que 
celle de l'âme. En ce sens, la prose qui apparaît pendant 
la décennie 1955-1965 n'est pas moins définie par le vécu 
que celle de la génération précédente. Cependant, cette 
définition est dès le début contrôlée, indirectement 
dépendante des apports empiriques initiaux et de l'at-
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mosphère générale, consciemment, enfin, distanciée des 
événements dramatiques eux-mêmes qui préparèrent une 
nouvelle crise historique en Grèce. 

Distancié, bien sûr, ne veut pas dire indiffé
rent. Le mot désigne cependant l'attitude consciente 
d'un nouveau type d'écrivain qui ne se contente plus 
désormais de faire le plaidoyer de son époque, sans con
curremment avoir des exigences à propos de son écriture 
elle-même. Ainsi, l'engagement éthique de l'homme de 
lettres ne se limite plus au dilemme déjà dépassé à 
savoir: de quel groupe social dois-je prendre les intérêts? 
Non plus à la question: l'art se produit-il en tant que 
reflet direct de la réalité? Il a maintenant représenté 
devant lui, par choix, le problème de juger la structure 
narrative, c'est-à-dire l'éthique de la littérature considé
rée de l'intérieur, depuis le sédiment de ses langages, ses 
composantes morphologiques. C'est un choix qui, mal
gré les cas avant-gardistes de certains auteurs de la géné
ration précédente, comme celui de T.G. Milliex (1920) 
ou de M. Kranaki (1920?), est totalement redevable de la 
prose plus récente. Il importe de plus de signaler que les 
recherches de ce genre ne sont en aucune sorte artificiel
lement dirigées ou préparées ailleurs et transplantées ici. 
Même dans les cas les plus patents de continuité renou
velée de la tradition réaliste, comme par exemple dans 
Les triporteurs de M. Koumantareas (né en 1933), Les 
bains de mer chauds de E.Ch. Papadimitrakopoulos, 
dans les récits Le fusilier de l'ennemi de M. Hakkas 
(1931-1972), nous rencontrons une attitude critique, de 
contestation, vis-à-vis des limites qu'avait posées la 
génération des années 30 et qu'hier encore on respectait: 
nous entendons les limites à l'intérieur desquelles s'ef
fectuait le mouvement de la langue narrative — l'esthéti
que et en même temps son éthique. 

Cette différenciation fut immédiatement 
perceptible dans la trilogie La plante, Le puits, L'ange 
de Vassilikos (1933) ou, sur le plan purement de l'idéolo
gie de l'écriture, c'est-à-dire s'il existe ou non des limites 
conventionnelles concernant l'acte même de l'écriture, 
dans le cas de G. Cheimonas (1939). La présence de 
situations nouvelles pendant les années d'après-guerre 
crée de nouveaux types d'intrigues et, par extension, de 
problématiques, dont la place, à elle seule, montre l'im
puissance de la langue narrative existante et reconnue de 
concevoir les dialectes en perpétuelle transformation et 
renouvellement, le sens de l'humour mordant ou la styli
sation ironique du discours romanesque: une stylisation 
romanesque qui n'est pas seulement extravertie, mais 
aussi introvertie, en d'autres termes, destinée à saper le 
rôle de l'auteur lui-même, dont l'exemple le plus carac
téristique est celui de P. Abatzoglou, dans sa nouvelle 
«La naissance de Superman». 

L'engagement 

La génération des prosateurs qui fit son apparition vers 
1970 est aussi stigmatisée dès ses débuts. Le dilemme, 
cette fois-ci encore, ce fut l'histoire qui le posa de 
manière impérieuse: l'obligation de l'engagement. Le 
contexte cependant qui complétait l'image de cette 
époque-là était tout à fait différent de l'autre, 30 ans 
plus tôt, qui imposa résolument le sens de la fraternité et 
le rêve des conquêtes collectives. Les mythes s'effon
drent de l'intérieur; même ceux de notre sacro-saint 
caractère communautaire, de notre continuité, étaient 

désormais vides de sens. Ce sens de la limite, cette cons
tatation consciente que nous traversons une période de 
déchéance morale, enfin cette nécessité de cohabitation 
avec la dégradation, ne font pas qu'imprégner comme 
matériau thématique toute la création en prose, de 1965 
à 1985, mais de plus déstabilisent même les derniers 
archétypes littéraires traditionnels — symboles des géné
rations passées. Il n'y a aucune tentative de recourir au 
sens de l'Histoire, car la voie d'où l'on attend sa révéla
tion est déjà parsemée de mines. Même dans des livres 
où l'Histoire semble tirer les fils de la narration, comme 
dans De la bouche de la vieille Remington de G. Panos 
(1943), ce qui provoque surtout l'intérêt du lecteur, c'est 
la relation de l'auteur avec les stratifications très diverses 
de son œuvre. Je dirais, si je parlais en d'autres termes et 
en d'autres circonstances, qu'il me semble curieux qu'il 
y ait même un groupe d'écrivains élevés dans la tour
mente politique des années 60 qui puissent maintenant 
faire volte-face et détourner l'évolution de leur composi
tion narrative vers le marginal, vers la négation du pou
voir politique. Si nous examinons ce symptôme d'un 
autre point de vue, je pense que cette attitude est, elle 
aussi, politique, même si on la voit à l'envers, comme 
une image magique. Cette éthique à la recherche de sa 
caution historique qui, il y a une génération, régissait les 
écrivains, cette relation anagogique, cet amortissement 
du discours du sujet individuel dans celui du sujet collec
tif — quelque chose qu'on reconnaît facilement dans La 
descente des neuf de Th. Valtinos (né en 1932), ou dans 
Parenthèse de K. Plassara (1939) — se transforment 
maintenant en éthique qui revendique son empreinte 
dans l'acte même d'écrire. Déjà dans l'œuvre de G. 
Yatromanolakis (1940), par exemple dans sa nouvelle 
«La fiancée», tout comme dans les tournants décisifs 
pris par d'autres prosateurs dans leur évolution vers la 
maturité, comme par exemple cela se passe pour le Sur la 
route d'Ophrynio de Philippos Dracodaïdis (né en 
1940), dans le Antique rouille de M. Douka (1947), ou 
dans le Corps étranger de L. Megalou-Seferiadi (1945), 
l'écrivain semble posséder la connaissance de l'Histoire. 
Cependant ce qui recrée la synthèse dans son livre, ce 
n'est pas le recouvrement de l'Histoire vécue, mais son 
examen critique. 

Les rêves politiques en ruine 

En ce sens nous remarquons un respect conscient, 
voulu, des distances entre l'écrivain et les événements 
qui composent l'avant-scène dramatique de notre his
toire des dernières années. C'est en vain que le lecteur de 
la prose nouvelle, c'est-à-dire de celle qui a commencé 
de s'écrire depuis 1965, recherchera les constantes allu
sions des romanciers de l'immédiat après-guerre, à 
savoir qu'il ne faut pas que nous échappe leur interven
tion, — corps et âme —, dans le douloureux processus 
d'ouverture du domaine privé vers le domaine public. 
C'est encore en vain que le même lecteur recherchera le 
sentiment dégradant, omniprésent, de la déchéance, qui 
s'avère être le décor permanent de l'éthique et du style 
chez les prosateurs qui firent leur première apparition 
vers 1960. Là, la déchéance souligne et commente le vide 
que créa l'absence de valeurs, dans un univers aux muta
tions toujours plus rapides. Voilà d'ailleurs pourquoi on 
campe tellement souvent les écrivains de cette génération 
en train de rêver à une vie où régnait une unité de senti
ment et de pensée, avant que les idéaux d'antan n'aient 

50 



sombré dans le vorace quotidien. C'est par ce point 
frontalier, par exemple, que passent et repassent Ch. 
Miliotis (1932), avec ses récits ou avec son roman Quar
tier ouest, ou T. Kazantzis (1938) avec ses recours mythi
fiants à des époques où l'histoire s'inscrit à travers des 
faits minimes, personnellement vécus et, souvent, strati
fiés par procédé d'enchaînements. 

Contrairement, donc, à cette prose qui 
cherche la plénitude de ses personnages narratifs et les 
limites de son éthique dans une situation de faits qui a 
déjà cessé d'exister comme réalité palpable, les auteurs 
qui se faisaient de plus en plus nombreux autour des 
années 1970 sont ceux-là même qui entreprenaient au 
sens propre de composer leur univers narratif avec des 
matériaux pris à des rêves politiques en ruine, à des pay
sages d'âme disparus, à des langages qui tendaient à pas
ser à l'oubli et d'autres qui venaient a peine de sortir de 
l'ombre. Pas de rêveries, pas de retours à un passé trop 
embelli, surestimé, empêtré dans ses propres données, et 
dans ses mêmes possibilités limitées. Les relations des 
jeunes prosateurs sont dès le début définies en ce qui a 
trait à l'essence thématique, mais aussi aux éléments de 
forme qu'ont apportés au discours narratif les auteurs 
des deux premières périodes d'après-guerre. 

Malgré le sens idéologiquement défini de la 
solidarité — humaine, il va sans dire, et non littéraire — 
qui s'est créé surtout à partir de pratiques communes, 
sur le plan politique, pendant le septennat 1967-1974, les 
auteurs de romans et de récits des années 70 tentent 
sciemment d'effectuer une rupture décisive avec les prin
cipaux thèmes, mais aussi avec la forme de la prose qui 
les a précédés. La rupture, tout d'abord, apparaît 
comme une critique sacrilège de l'éthique littéraire des 
générations précédentes, comme une attitude de contes
tation face a une manière générale de vivre qui consti
tua, par ailleurs, la trame du vécu de toute la production 
en prose des premières décennies de l'après-guerre. De 
ce point de vue, en fait, nous avons affaire à une littéra
ture qui cherche à connaître son corps, c'est-à-dire 
l'écriture qui chaque fois l'exprime et la concrétise. 
Parallèlement, cependant, nous avons affaire aussi à des 
hommes de lettres profondément intéressés à se définir à 
travers leur style. Et cela, non par quelques ambitions 
littéraires, mais par la seule nécessité d'imprimer leur 
aventure charnelle au moyen du discours. Et puisque le 
mot charnel ne peut donner qu'une dimension de leurs 
recherches, je m'empresserai d'ajouter que jamais jus
qu'ici les phantasmes, les désirs n'avaient, à ce point, 
servi de matériaux à la prose, mais sans qu'on en accen
tue le sens dramatique. L'écrivain se trouve au centre de 
son écriture, mais d'une manière distanciée, contrôlée, 
chose que nous reconnaissons immédiatement dans les 
textes de S. Papadimitriou (1940) ou de A. Deligiorgi 
(1947). Par surcroît, il n'est pas nécessaire de recourir à 
des élucubrations de l'imagination. Car l'étrange, il le 
situe dans le quotidien, dans les situations les plus bana
les de la réalité qui l'entoure, dans les replis de ses souve
nirs qui maintenant arrivent à la lumière, et qui jusqu'à 
maintenant restaient dans l'ombre en raison de l'éthique 
différente qu'on imposait à la littérature. C'est juste
ment ce caractère charnel que revendiquent pour leur 
écriture les M. Papadimitriou (1945), M. Karapanou 
(1946) et E. Sotiropoulou (1953), — et bien sûr ce n'est 
pas par hasard que toutes trois sont des femmes. Ainsi, 
ce sont les limites idéologiques, du roman et du récit, qui 
se déplacent en projetant des personnages narratifs de 
plus en plus liés à des particularités locales, des thèmes 

de par leur nature même hérétiques ou quant à leur 
expression blasphématoires pour le goût conventionnel. 

Il vaut la peine, par exemple, de considérer 
le déplacement de la conscience individuelle depuis l'as
surance du nous vers la douloureuse connaissance de son 
indépendance, comme elle nous est présentée dans les 
Jours tranquilles de N. Efthymiadi (1946), ou cette con
naissance impassible de la vanité et des désillusions, con
naissance qui par elle-même est tragique et qui ne s'ex
prime jamais en de hauts accents dramatiques, ainsi que 
nous la trouvons dans les récits Anna, en voici un autre 
de M. Mitsora. De plus, puisque nous avons déjà parlé 
de la nouvelle optique selon laquelle le prosateur cherche 
sa matière, il ne faut pas que nous échappe l'usage sub
versif de l'ironie, tel qu'il se trouve stylisé dans les langa
ges idiomatiques de l'émigrant par A. Sourounis (1943), 
de l'exilé politique, en particulier dans Polyxeni de D. 
Nollas (1941), et, enfin, dans le langage des jeunes con
temporains, de A. Panselinos (1943), A. Damianidi 
(1953) et G. Patsonis (1950). 

La passion historiée 

On dirait que, avec cette aventure de la prose de l'après-
guerre, avec ce passage du je au nous et vice versa, nous 
est donnée la courbe de la formation de consciences 
d'écrivains. Nul besoin d'ailleurs de faire remarquer 
combien claire est la fonction de ce facteur dans l'œuvre 
de la prose moderne. Ni, en outre, qu'il soit particulière
ment nécessaire d'insister sur les raisons pour lesquelles 
le roman et le récit grecs contemporains ont été aussi 
intimement liés au caractère anecdotique et, en fin de 
compte, ethographique de toute la production cultu
relle. Toute tentative de recréation imaginaire de l'uni
vers, toute tentative de cœxistence de l'univers romanes
que et de l'univers avec lequel l'écrivain vient en conflit 
pour composer sa propre destinée, doit passer l'épreuve 
des différents mythes raciaux et communautaires, en 
d'autres termes, doit subir le contrôle du destin qui sem
ble diriger ce pays comme corps géographie et passion 
historiée. | 

Traduit du grec par Jacques Bouchard 

Comparée aux autres littératures européennes, la littérature 
grecque a été peu traduite en français. On peut cependant croire 
à un nouvel intérêt des éditeurs français en ce sens du fait que des 
écrivains d'origine grecque écrivent en français: Vassilis Alexa-
kis (Contrôle d'identité, Seuil, 1985) dont nous publierons une 
entrevue dans notre prochaine livraison, Clément Lépidis (L'or 
du Guadalquivir, Seuil, 1983), André Kedros (Le rendez-vous 
du lac Majeur, Laffont, 1981), Dimitri Analis (La maison de 
l'errance, Plasma, 1980) parmi les auteurs des romans les plus 
récents. 

Les auteurs les plus traduits se retrouvent chez 
Gallimard (Costas Taktsis, Le troisième anneau, Folio n° 1267; 
Pendelis Prevelakis, Le soleil de la mort, 1966; Vassilis Vassili-
kos, Z, Folion0 111; La belle du Bosphore, 1977; Les photogra
phes, Folio n° 1668; Andreas Frangias, La grille, 1971) et au 
Seuil (Stratis Tsirkas, L'homme du Nil, Points n° R-104; Prin
temps perdu, 1982; Aris Fakinos, L'aïeul, 1985; Philippos Dra-
codaïdis, Sur la route d'Ophrynio, 1986). S'ajoutent bien sûr les 
multiples titres de Nikos Kazantzaki disponibles en poche chez 
Presses Pocket (La dernière tentation aun" 2056 et Lettres au 
Greco au n° 2141, entre autres), La désensorceleuse d'Alexan
dre Papadiamantis (Arcane 17, 1983) et nos choix de lecture à la 
fin de ce dossier. 
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