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par Jacques 
Bouchard LA POÉSIE 

NEO-HELLENIQUE 
DAPRÊSJGUERRE 

S'il est aisé de reconnaître que la Seconde Guerre mondiale a radicalement modifié les 
paramètres de la société grecque, a évacué nombre de «valeurs» et d'idéologies de 
l'avant-guerre et a amorcé de nouveaux processus de dépendance politique et économi
que, il en est tout autrement de la littérature, et particulièrement de la poésie. 

L e lyrisme rhétorique de l'ancienne poésie 
s'achève, il est vrai, avec la mort de Costis Pala-
mas (1859-1943), le Victor Hugo des lettres grec
ques, une mort qui survient en pleine occupation 

allemande, et la disparition du musagète disert Angélos 
Sikélianos (1884-1951). Mais on voit après la guerre 
triompher, et doublement, une génération d'avant-
guerre, celle dite des années 30, des Séféris, Elytis, 
Embiricos, — ajoutons-y Ritsos —, qui, continuant de 
produire, gagne la faveur d'un public réceptif plus large 
et obtient une reconnaissance locale, bientôt ratifiée 
d'une consécration internationale: Georges Séféris 
(1900-1971) reçoit le prix Nobel de littérature en 1963; 
Odysséas Elytis (1911), qui fait paraître son fameux 
Axion esti (Dignum est) en 1960, reçoit la même distinc
tion en 1979. En outre, grâce aux moyens modernes de 
communication de masse, et en particulier par le truche
ment du disque, la poésie atteint une diffusion jusque-là 
inégalée. À l'étranger, des traductions font connaître les 
sommets conquis par la poésie néo-hellénique. Cet 
immense succès eut pour conséquences d'influencer pro
fondément les générations de poètes qui se manifestèrent 
après la guerre, mais aussi de maintenir ces derniers dans 
l'ombre, comme des astres de faible magnitude. 

La moderni té d 'après 
Constant in Cavafy 

Ce sont donc ces poètes apparus après la Guerre qui 
vont nous occuper ici. On pourrait distinguer deux cons
tantes: en ordonnée l'influence de la modernité impri
mée par la génération des années 30, et en abscisse l'om
niprésence, chez ces épigones, des événements politiques 
qui ont marqué l'histoire de la Grèce de 1940 à nos 
jours. 

Il paraît aujourd'hui incontestable que le 
grand initiateur de la modernité en Grèce fut l'Alexan
drin C.P. Cavafy (1863-1933), dont on pourrait compa

rer l'importance à celle d'un Baudelaire. Ses initiatives 
en poétique furent assimilées par la génération des 
années 30, laquelle y adjoignit les expériences de la poé
sie pure et du surréalisme. 

Ces acquis subsistent après la Guerre. Il est 
loisible de les résumer comme suit: le vers libre éclipse 
l'ancienne métrique; on développe l'élément dramatique 
au détriment du lyrisme prisé par l'ancienne poésie; on 
emploie massivement un vocabulaire prosaïque émanant 
de la vie quotidienne, tendant à remplacer les nobles 
vocables poétiques d'antan; enfin une certaine obscurité 
immanente au poème, conséquente aux découvertes de 
la psychanalyse, remplace l'hermétisme antérieur, le 
plus souvent de nature philologique, par exemple du 
symbolisme. 

Dans son ensemble, la poésie d'après-
guerre est extrêmement sérieuse, reflète le pessimisme, le 
climat d'incertitude et de consternation qui, même chez 
des poètes politiquement engagés, se solde par un glisse
ment vers la désillusion et la désaffection à l'égard des 
idéologies quelles qu'elles soient. Pourtant, contraire
ment à la génération des années 30, issue de la bourgeoi
sie libérale et souvent peu encline à l'engagement politi
que, les nouvelles générations sont généralement politi
sées — il y a bien sûr des exceptions dans l'un et l'autre 
cas. 

Les avenues de la poésie 

Il est difficile de sérier les poètes et leurs œuvres des 40 
dernières années, car, au rebours de leurs aînés, les épi
gones n'ont pas vu l'éclosion de nouveaux mouvements 
littéraires qui auraient pu polariser et fertiliser leurs poé
tiques — comme le fut le surréalisme entre les deux guer
res. Les chefs de file font également défaut, peut-être à 
cause de la longue culmination de la pléiade des poètes 
des années 30. 
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Les ongles 
Ces ongles vont finir par me rendre fou. 
Je les coupe et aussitôt ils repoussent — surtout maintenant 
au printemps c 'est insupportable — 
On a beau dire: des ongles longs — de longs voyages. 
Je ne veux pas faire de voyages. Je veux savoir 
où j'en suis à ce moment-ci. 
Ils continuent à pousser, encombrant la chambre 
se prennent dans les portes, me gênent à table 
aux toilettes, dans la rue. 
Le plus grave pourtant c 'est que je ne puisse pas 
te serrer dans mes bras. Dès que je vais pour te toucher 
ils t'enserrent te lacèrent. 
Je les fourre dans mes poches 
ils déchirent mon pantalon 
ils ressortent. 
Tu me diras: la planète est en train de sauter 
et c'est de tes ongles qu'on va se préoccuper! 
Les voilà repartis: ils s'allongent comme les nuits. 
Je songe à me couper les mains pour avoir la paix. 
Mais c 'est sûr qu ils vont me repousser dans le dos — ils vont 

finir par se frayer un chemin — 
Le plus grave pourtant c 'est que je ne puisse pas 
te serrer dans mes bras. 

Yannis Kontos, Ta Aproopta (1975) 

à Anna 
So What 

J'ai passé toute la nuit à danser. 
Une douce musique, 
nostalgique 
m'émoussait les sens. 
Le vieux Rahsan 
avait oublié son sifflet sur sa table de nuit 
et n 'arrivait pas à faire revivre les vêpres de ma jeunesse 
ni les chaudes après-midi au café Chez Pandéli, 
limonades et du Pirée charmants arrivages 
cordillères et murmures marins 
promontoires sertis d'écume 
et sonores ébats fusant des rochers. 
J'ai passé toute la nuit à danser. 
Une bruyante musique, 
fantastique, 
déchirait les moires de l'entendement. 
— Quatorze minutes plus tard 
se mettait en branle le défilé de ma destinée: 
des cris d'une invincible immobilité 
et leur écho meurtri 
revenait sans fin 
faire ses adieux aux sentiments de long cours. 
J'ai passé toute la nuit à danser. 
C'est pourquoi le lendemain je me suis réveillé 
la tête comme une coucourde 
alors que s'ébauchait la cohabitation de mon rachat 
et du sperme froid à mourir 
là-bas dans les banlieues ligneuses de San Francisco. 

Dinos Siotis, Emeis kai o vrochopoios (1973) 



Lithographie de Vasso Katraki — Née à Actoliko (Missolonghi), Vasso Katraki a obtenu son diplôme de l'École supérieure des Beaux-Arts d'Athènes en 
1940. Ses expositions ont été vues partout dans le monde, y compris à Montréal, ce qui lui a valu de nombreuses distinctions dans les biennales de la gra
vure. 

On peut cependant distinguer, en l'absence 
d'écoles proprement dites, trois tendances générales qui 
englobent à peu près tous les poètes d'après-guerre, 
quoiqu'il s'agisse de catégories absolument perméables, 
qui se recoupent parfois chez un même créateur. Une 
première tendance est représentée par la poésie qu'on 
qualifierait de sociale ou politique. Cette veine peut se 
réclamer d'une longue tradition en Grèce, et se retrouver 
en la personne de Yannis Ritsos (1909), un «nobélisa-
ble» qui a lui-même effectué un syncrétisme des poéti
ques politiques — dont une des voix les plus écoutées 
autrefois fut sans doute celle de Costas Varnalis 
(1884-1974). 

Une deuxième tendance manifeste est celle 
de la poésie existentielle, qui atteste de la transcendance 
de l'essence par l'unique et douloureuse expérience de 
l'individu. Cette poésie d'introspection jouxtait, en par
tie du moins, l'univers intérieur, sobre et dense, de Séfé
ris; la poésie sombre de ce dernier perpétuait un certain 
climat de défaite qui fut celui de la génération des années 
20, marquée par le déracinement tragique de l'hellé
nisme de l'Asie Mineure (1922) — et cristallisée à jamais 

dans le nom de Costas Caryotakis, qui se suicida en 
1928. 

Enfin, une troisième tendance qu'on appe
lait néo-surréalisme témoigne encore de l'activité volca
nique du surréalisme grec d'avant-guerre. Plus que dans 
le célèbre Elytis, c'est dans le grand hiérophante 
Andreas Embiricos (1901-1975) que se reconnaissent 
nombre de jeunes poètes. Méprisés et raillés avant la 
Guerre par l'establishment littéraire, les Embiricos et 
Nikos Engonopoulos (1910-1986), celui-ci peintre et 
poète, prennent désormais la stature de mages initiati
ques. L'action et la production autrefois révolutionnai
res d'un Nicolas Calas (1907) sont aujourd'hui réhabili
tées et récupérées. 

Défaite, angoisse et contestation 

La critique grecque a tenté d'établir des critères objectifs 
qui rendraient possible une certaine classification, même 
provisoire, des poètes d'après-guerre. Elle distingue 
donc trois générations qui semblent effectivement cor-

60 



' • • > * • - . . _ ' ' _ " . » . * ' . >'tjr*£rr<~;-^ <*!-ièJb 

Vkg& .>•'.£*$ 

•> *Sj.--1*?* 

respondre à trois climats historiques. 
La première génération est celle des années 

50, marquée par la défaite, mais aussi par la Résistance: 
il s'agit de poètes nés entre 1918 et 1928, qui ont grandi 
pendant la Seconde Guerre mondiale, se sont formés 
intellectuellement au cours des années de l'occupation, 
et qui ont souvent pris une part active à la guerre civile 
(1946-1949) qui suivit. Ils furent témoins d'atrocités 
inhumaines. Qu'ils aient été ou non militants de la gau
che, ils sont perçus dans l'ensemble comme des poètes 
politiquement structurés, disposés à s'engager pour que 
leurs idéaux se réalisent et que s'instaure un monde meil
leur. Il est frappant de constater chez plusieurs une atti
tude éthique qu'on retrouve autant dans leur vécu que 
dans leur œuvre poétique. Nombreux sont ceux qui con
nurent les camps d'internement, l'exil,voire des con
damnations à mort. C'est le cas des poètes Aris Alexan-
drou (1922-1978), Manolis Anagnostakis (1925) et Titos 
Patrikios (1928). D'autres, tel Minas Dimakis (1917-
1980), se réfugient dans un monde intérieur qui témoi
gne pourtant des blessures et des souffrances d'une 
génération sacrifiée. D'autres enfin redonnent, comme 

Takis Sinopoulos (1917-1981), Miltos Sachtouris (1919), 
Nanos Valaoritis (1921), Dimitris Papaditsas (1922), un 
nouveau sens et un nouveau souffle à la conflagration 
surréaliste. 

La deuxième génération, dite des années 60 
ou de l'angoisse, regroupe des poètes nés entre 1928 et 
1940. N'ayant participé ni à la Résistance ni à la guerre 
civile, cette génération n'a pas connu les héroïsmes des 
générations précédentes. Elle a grandi et s'est formée 
pendant la Guerre froide, dans l'incertitude et l'attente 
anxieuse d'une Troisième Guerre mondiale. Une généra
tion perdue, en déroute, qui assiste à la défaite de la gau
che, à l'avènement de l'État-policier, se retrouve sans 
idéaux à défendre, perd pratiquement le sens de la 
dimension sociale, de l'éthique politique, si capital pour 
la génération de 50, et se retranche dans le domaine du 
privé. Elle crée une poésie de mode mineur; souvent la 
poésie erotique de cette période trouve des accents tour
mentés. Cette génération a été particulièrement occultée 
par la fulgurance de la génération de 30 agissant pendant 
la décennie des années 60. Mentionnons entre autres les 
Dinos Christianopoulos (1931), Nana Isaïa (1934), Tho-
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Final 
Je retourne maintenant au silence. 
Ma voix naturelle prend sa place 
parmi les éléments. 
Silence pareil à la mer, comme tous les fleuves 
c 'est à toi que je retourne. 
Je me déverse à tes pieds baignés d'écume 
Aujourd'hui c'est à ta bouche que je viens aujourd'hui 
c 'est dans ton vaste giron. 
Je n 'ai livré ton saint secret 
ni au gluant crapeau, ni à l'astre brûlé 
ni au vent bavard. 
J'ai traversé toute terre, arraché toute barrière 
je conservais au tréfonds de moi ma pierre angulaire 
et dedans ta voix, vibrante. 
Le sel et la truite de toi se séparent 
et prodiguent aux hommes ton oriflamme océane. 
À toi je retourne jusqu 'à ce qu 'on ait recueilli 
sur la terre les fruits de la maturation. 

Lefteris Poulios, To allegoriko scholeio (1978) 

Victimaire-victime 
Je t'aime 

Qui que tu sois 
Où que tu sois 

Quoique je ne me souvienne 
Plus d'un seul infant 

Je ne sais qui nous étions alors 
Où nous étions 

Je t'aime avec cette passion à vide 
Je ne veux pas m'imaginer ton visage 

Tes mains au moindre souvenir 
me feraient mourir 

Ton premier regard 
Je t'aime 

Pourtant je ne me plains pas 
Car je ne sais qui plaindre 

Qui était le victimaire 
Qui la victime 

De nous deux N m a I s a i a 

Nausicaa, moi et Ulysse 
Mademoiselle Nausicaa 
Je suis un pauvre caporal solitaire 
Avec deux paires de godasses 
Et un canif Colocotroni pour égorger le temps à volonté 
Comme je te l'ai expliqué dans ma dernière lettre 
Je vais venir un peu plus tard 
Te presse donc pas d'enlever ton petit manteau 
C'est encore l'hiver 
Puis l'aventure j 'a i ça dans le sang 
Mademoiselle Nausicaa 
Ce soir je vais me servir de ma langue 
Je m'en vais mettre un point final aux amourettes 
Parce que j 'a i une vue très nette de la situation 
Et d'abord j 'a i pas envie qu'on entrave mes mouvements 
Et puis d'accord c 'est bien beau les recherches en mer Ionienne 
Mais Ulysse, on l'a pas connu, ni toi ni moi 
Mademoiselle Nausicca 
Je suis toujours ce pauvre caporal solitaire 
que tu as connu dans une garden-party au nord de Leucade 
Depuis ce temps-là que je marche les accus chargés 
J'ai pas encore fini 

Kostas Gouliamos, Nevrasthenica topia (1981) 
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mas Gorpas (1935), Georges Thaniel (1938), celui-ci éta
bli à Toronto. 

Enfin une troisième génération, dite de la 
contestation, se dessine autour des années 70. Poètes nés 
entre 1940 et 1950, ils n'ont pas connu directement les 
atrocités de la guerre — mondiale ou civile — mais, 
après avoir grandi dans l'instabilité politique nationale 
et internationale, ils connaissent la suppression des liber
tés civiques et subissent les mesures répressives de la dic
tature militaire (1967-1974). Les camps d'internement et 
les tortures stigmatisent cette période, mais aussi l'avè
nement d'une société de consommation, du saccage de 
l'environnement, de l'urbanisation sauvage et du fléau 
du tourisme. L'État totalitaire usurpe la parole, prati
que la désinformation systématique et la propagande 
fallacieuse, impose la censure et un conservatisme rétro
grade dans une langue compassée qu'il discrédite. La 
réponse de toute cette génération fut le refus global de 
toute contrainte, de toute idéologie, de tout chauvinisme 
réducteur. On constate une réception particulièrement 
avide des mouvements de contestation internationaux: 
la guérilla latino-américaine, la chanson contestataire, 
mai 68, les «terrorismes», etc. L'identification de l'en
nemi public en la junte militaire concentra les énergies, 
suscita des héroïsmes, incita cette génération à assumer 
les grands combats pour la liberté et les droits humains. 
Cette génération scella glorieusement son combat dans 
le sang à l'École polytechnique (1973), ce qui entraîna la 
chute de la junte militaire (1974). 

Le verbe poétique, souvent éclaté, désarti
culé, récupère les scories du langage, les argots et la vul
garité, use du sarcasme, bafoue tous les interdits et les 
tabous, ne respectant plus rien ni personne. Choyée par 
ses aînées, cette génération s'empare de la parole et con
tinue d'être extrêmement présente dans les media élec
troniques et la presse. Il est trop tôt pour qu'on puisse 
désigner des chefs de file: l'exubérance polyphonique 
exprime la haine de la tyrannie et l'euphorie populaire 
conséquente au rétablissement des libertés démocrati
ques; certains redécouvrent les charmes d'une vie privée 
exempte d'oppression autocratique. Parmi quelques 
dizaines de très bons poètes, mentionnons les Yannis 
Kontos (1943), Leftéris Poulios (1944), Dinos Siotis 
(1944) — attaché de presse à l'ambassade de Grèce à 
Ottawa —, Costas Papageorgiou (1945), et le benjamin 
Costas Gouliamos (1955) qui vit au Québec depuis quel
ques années. | 

Une histoire passionnante, à suivre... 

Les revues littéraires grecques 

La bibliographie (mise à jour en 1981 ) publiée dans le Journal of 
the Hellenic Diaspora (Pella Publishing, 1983) faisait état d'une 
présence abondante de la poésie grecque traduite en français. Ne 
sont plus maintenant disponibles dans les circuits de distribution 
que peu de titres outre l'oeuvre de Yannis Ritsos, notamment les 
Poèmes de Georges Seferis (Mercure de France, 1985), les Jours 
anciens de Constantin Cavafy (Fata Morgana, 1978) et les Poè
mes anciens et retrouvés du même chez Seghers (1979), ce à quoi 
on pourra ajouter la présentation critique que Marguerite Your
cenar a faite de l'auteur dans la collection «Poésie» chez Galli
mard (au n° 125 du catalogue). D'Odysseus Elytis notons Six 
plus un remords pour le ciel (Fata Morgana, 1977), Les clepsy
dres de l'inconnu (idem, 1981) et la 43e livraison de Sud (1982) 
consacrée en 1982 au lauréat du Nobel. 
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par Dinos 
Siotis 

La revue littéraire est le poumon qui donne son souffle à 
la vie culturelle d'un peuple. C'est une arme défensive 
avec laquelle l'homme contemporain peut résister à la 
technocratie qui menace de l'écraser. Ce n 'est certes pas 
un hasard si presque tous tes écrivains de notre époque, 
du moins ceux que nous considérons aujourd 'hui comme 
de «grands écrivains» ont d'abord publié dans les petites 
revues littéraires. 

William Carlos Williams ne disait-il pas que 
sans elles, sans ces revues qui comme le Criterion de T.S. 
Eliot comptaient le plus souvent moins de 1 000 abonnés, 
il aurait été de trop bonne heure réduit au silence et qu 'el
les incarnaient le besoin de continuité, les unes succédant 
aux autres pour que l'écriture survive? 

En Grèce les choses ne diffèrent guère: les 
écrivains sentent le besoin de communiquer avec le public 
au delà de leurs livres. Ce souci amène écrivains, poètes, 
critiques et journalistes partageant un point de vue com
mun (souvent à caractère idéologique) à lancer une revue 
littéraire sans lui avoir assuré l'infrastructure préalable 
nécessaire à sa survie (marketing, ressources économi
ques) si bien que seulement deux d'entre elles ont jus
qu 'ici réalisé des profits, un bon nombre étant condamné 
à ne paraître qu 'une, deux ou trois fois. 

La politique éditoriale tient compte de 
nécessités informatives par le biais de comptes rendus 
d'événements, de recensions de livres parus, le tout étant 
assujetti à la volonté de véhiculer les idées de l'équipe sur 
la littérature, la critique, les arts et même la politique. 

Le panorama se compose aujourd'hui de 16 
revues littéraires importantes (11 d'entre elles étant édi
tées à Athènes), de Nea Poreia (1955) à Parodos (1986). 
On évalue que ces périodiques, dont 'e tirage varie entre 
1 000 et 7 000 copies (les deux tiers étant diffusés à Athè
nes même), ont permis de lancer 20 nou veaux écrivains et 
poètes par année. Ce qui ne les empêche pas de s'ouvrir 
aux productions étrangères, les traductions de Borges et 
Calvino y côtoyant des études sur Andreas Embiricos et 
Constantin Cavafy. Ils assument en quelque sorte la 
relève de ces revues littéraires qui ont marqué le siècle, 
depuis l'importante Nea Gramma ta qui a fait connaître 
les Seferis, Elytis, Gatsos jusqu'à Pali et Tram dont le 
rôle a été décisif au tournant des années 60. Il leur reste à 
conjuguer leurs efforts en un programme concret de mise 
en marché. Peut-être faut-il envisager la création d'un 
conseil sur le modèle du Comité de coordination des 
revues littéraires de New York qui travaillerait à l'amélio
ration entre libraires et rédacteurs de revues? La Grèce a 
une longue tradition de revues littéraires et apériodiques 
ne demandent pas mieux que de parler d'avenir. B 

Traduit du grec par Margo Trogadis 
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