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LECTURES 
Yannis Ritsos 
SUD 
n°60, 1985; 65F 

Ce numéro de la revue marseillaise consacré à Yannis Rit
sos s'ouvre sur 32 poèmes inédits du poète grec, des poè
mes en vers qui, comme ceux composant un certain nom
bre des recueils de Ritsos, nomment la violence et l'étran
geté des choses tangibles. Poèmes référentiels à outrance 
et qui parviennent pourtant à nous convaincre que nous 
sommes en plein fantastique. Joëlle Basso le dit plus loin 
dans son article: «On a tout pour se croire dans un univers 
familier (...) et cela donne plutôt le vertige» (p. 60). 

Ces inédits sont suivis d'une dizaine d'arti
cles concernant Ristos. De plusieurs de ces textes ressor-
tent deux éléments: Ritsos est l'un des plus grands poètes 
vivants, et approcher son œuvre du point de vue de la cri
tique est une entreprise fort difficile. Car autant Ritsos est 
poète de la grécité, autant cette grécité est-elle neutralisée, 
universalisée par l'idéologie marxiste qui la porte. C'est 
du moins l'avis de Robert Jouanny. Pour Maryline Des
biolles, «la grande force de refus» de Ritsos (p. 73) trouve 
ses racines dans l'acceptation totale de l'ordre du monde, 
mais un ordre qui ne serait pas faussé, déstabilisé, comme 
cela se trouve, par les institutions humaines. 

Pour ne pas être en reste sur ces articles qui 
sont parfois très justes, et parfois, avouons-le, plutôt 
inintéressants, j'ajouterai que ma lecture de Ritsos, com
mencée voilà quelques années avec Le chef-d 'œuvre sans 
queue ni tête, a été bouleversée lorsque j'ai découvert les 
poèmes dramatiques (Philoctète, Persephone, Ajax, 
Chrysothémis, Phèdre, Le choral des pêcheurs d'épon
gés). Reprenant les mythes antiques, mis en scène dans un 
univers moderne, ils s'ouvrent à l'universel avec une écri
ture, une parole incomparables. Pour Dominique Grand
mont, il s'agit de «mettre en scène l'histoire en même 
temps que son inconscient» (p. 72). Oui, Ritsos est certai
nement l'un des plus grands. I 

Rachel Leclerc 

Vassilis Vassilikos 
L'EAU DE KOS 
Gallimard, 1980; 18,95 $ 

Lorsque le quatrième pouvoir s'empare de l'histoire de 
l'eau miraculeuse de l'île de Kos, patrie d'Hippocrate, la 
population n'a plus d'yeux et d'oreilles que pour elle. Ce 
tapage médiatique laisse donc entière liberté aux instiga
teurs de la supercherie et c'est à grand-peine que les auto
rités parviendront à déjouer le complot monarchiste que 
voilait le fait divers amplifié. 

Un roman construit comme un grand repor
tage, entremêlant épisodes de vie, comptes rendus de 
presse et confessions du journaliste responsable du dos
sier. Pas d'analyse en profondeur de la situation, le pro
pre des médias modernes étant plutôt de diffuser la nou
velle tape-à-l'œil, le tout-en-surface. Et, bien sûr, comme 
tout événement social et politique qui se respecte, celui-ci, 
en s'éteignant, conservera jalousement son secret. 

L'intérêt du roman de Vassilikos réside dans 
la multiplicité des petits récits qui, mis bout à bout, for
ment un ensemble cohérent et curieux à la fois. On 
déplore cependant le manque flagrant de subtilité dans la 
livraison du message de la part d'un auteur trop soucieux 
de ne pas rater la cible. 

Mais cette réserve exprimée, et malgré la gra
vité des propos tenus, reste le plaisir d'une lecture tout à 
fait rafraîchissante. • 

Gloria Kearns 

Andréas Frangias 
L'ÉPIDÉMIE 
Gallimard, 1978; 18,95 $ 

Dès 1947 et pendant plus de trois décennies, sous l'œil 
indifférent des nations occidentales, les multiples dicta
teurs de droite qui gouvernèrent la Grèce exilèrent des 
milliers de démocrates dans les îles pour fins de rééduca
tion morale et psychique. Il fallut pourtant attendre près 
de 25 ans avant qu'un écrivain survivant de ces camps, 
Andréas Frangias, ose les dénoncer. Un tel silence ne peut 
s'expliquer — malgré la censure — que par un trauma
tisme profond, que par l'acceptation d'une morale qui 
rend l'homme responsable — même s'il n'est pas com
plice — du destin de la collectivité. Et c'est au nom de 
cette exigence que Frangias cherche à poser un regard 
nouveau sur l'univers concentrationnaire en proposant 
un témoignage où la haine, la colère et le discours idéolo
gique sont absents. 

Adoptant le ton distancié nécessaire à qui 
veut disséquer à froid le mécanisme de ces camps de réé
ducation, l'auteur s'est exclu du récit, réduisant sa 
mémoire de l'horreur à la description sèche de l'insoute
nable quotidien de ces prisonniers soumis à la torture 
physique et à d'astreignants et gigantesques travaux dans 
le but de voir leur résistance psychique fondre. Mais c'est 
bientôt la mémoire même qui devient l'objet véritable du 
roman, effaçant peu à peu les pourtours, sabotant les 
repères temporels et ne laissant plus aux personnages que 
les apprêts de l'archétype et aux éléments leurs vertus 
symboliques, sans pour autant perdre de sa puissance 
d'évocation. Le souci affiché par l'auteur de glisser ainsi 
vers la nudité symbolique, de faire de l'île de L'épidémie 
un microcosme de l'univers, pourrait, en d'autres lieux, 
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Strati's Tsirkds 
Cites à la dérive 

agacer. Mais avec son masque d'un passé prestigieux, une 
Grèce encore primitive offre prise à de telles représenta
tions, ne serait-ce que parce qu'on y retrouve la conjonc
ture de la barbarie politique et des forces terrestres (sur 
l'île, le soleil écrase les prisonniers, un vent incessant rem
plit les yeux de sable et les rats pullulent). 

Roman séduisant par ses belles qualités 
d'écriture et son rythme modulé, roman novateur par le 
modèle de conscience collective indivise qu'il propose, 
L'épidémie est à mille lieux de cette pléthore de romans 
politiquement engagés devant lesquels nous devons par
fois mettre nos critères esthétiques au placard. I 

André Lamontagne 

Antonis Samarakis 
LA FAILLE 
Stock, 1970; 

Puisqu'on a inventé la psychologie, il fallait aussi inven
ter la paranoïa, vertu théologale de la littérature de notre 
siècle. Depuis Kafka, on sait utiliser au mieux ce penser à 
côté en reproduisant le mode de déphasage qui fonde la 
paranoïa. La faille d'Antonis Samarakis est construite 
sur le déplacement idéologique (dont s'accommode 
volontiers le roman qui feint le réel par la fiction) qui con
siste pour les pouvoirs politiques à activer la paranoïa de 
leurs commettants pour mieux dissimuler la leur. Qui en 
effet sont les plus paranoïaques de ceux qui craignent les 
micros dans la vinaigrette ou de ceux qui mettent en place 
d'énormes dispositifs pour confondre les agents subver
sifs? 

La faille raconte la mise en scène destinée à 
faire parler un quidam interpellé dans un café ou plutôt la 
vie ordinaire d'un enquêteur du Service spécial et du sus
pect avec qui le plan prévoit qu'il fera ami-ami. Samara
kis s'en tient à cette structure simple sans chercher à l'en
combrer de referents comme en exigent les romans d'es
pionnage. L'enjeu est justement de supprimer tout réfè
rent et de montrer que l'acharnement tranquille à faire 
parler quelqu'un dont le seul tort est peut-être de n'avoir 
pas grand chose à dire est dramatiquement autosuffisant. 

On a décerné à Samarakis le grand Prix de la 
littérature policière quand a paru La faille (Stock, 1970) 
dans la traduction de Sophie Le Bret. Parce que les pou
voirs totalitaires ne peuvent évoluer dans le niveau d'abs
traction de La faille mais qu'ils ont en revanche de la mise 
en scène une conception étonnamment dramatique, sur
tout quand ils sentent venir le rideau final, le romancier 
ne put aller en France chercher son prix «pour des raisons 
importantes concernant l'ordre et l'intérêt publics». 
C'était là, de la part des colonels, un souci philologique 
honorable qui nous rappelait que policier et politique 
dérivent d'un même mot, polis, grec de surcroît. Tous 
ceux qui sont rebutés par la vacuité potentielle du polar 
pouvaient désormais se mettre à La faille avec l'assurance 
de lire un roman politique. 

Le déplacement de l'étiquette était fort utile 
car du roman policier La faille n'a pas toutes les vertus. Il 
faudrait plutôt dire que le récit ne devient efficace qu'au 
moment où il s'accepte c'est-à-dire lorsque Samarakis 
emprunte à l'art du polar (rhétorique de la symétrie, de la 
réversibilité entre autres), ce qui non seulement lance 

enfin une action jusque-là un peu lente mais justifie à 
rebours cette lenteur dramatique. Cela n'efface pas le 
malaise causé par la surprenante ardeur des dialogues et 
l'amnésie de l'écriture (certaines redites me paraissent 
maladroites). Du moins La faille se distingue-t-elle dès 
lors des romans immédiats où le totalitarisme à constables 
n'est finalement qu'une vue pathologique du grégarisme. 
La stratégie imaginée par Samarakis est en effet d'une 
imparable simplicité: «Tout doit rouler comme s'il ne 
devait rien arriver» (p. 108) puisque pour le protagoniste 
la règle est «tu dois jouer ton personnage comme tu respi
res, sans te presser» (p. 108). C'est que dans son essence 
l'État policier n'est pas Guignol. H 

Gilles Pellerin 

Stratis Tsirkas 
CITÉS À LA DÉRIVE 
Seuil, Points n° R-70, 1971; 
9,75$ 

Retrouvant en Palestine et en Egypte les communautés 
grecques enracinées dans leur exil millénaire, l'armée hel
lène chassée par les Nazis se reconstitua en Brigades qui 
ne tardèrent pas à être brutalement décimées par des lut
tes internes et par l'Angleterre qui réprouvait leur espoir 
de démocratie. À travers cet affolement sordide de l'His
toire, Tsirkas nous fait suivre les destins individuels de 
multiples personnages en marge de la société. En délais
sant la représentation des combats pour celles des drames 
personnels et intérieurs, il assume peut-être ainsi l'héri
tage de Cavafy qu'il a connu et sur qui il a publié une 
étude sur la dimension politique de ce grand poète de 
l'érotisme. Il y a dans les personnages de Cités à la dérive 
un besoin de vitre et de jouir jusqu'à la folie, car la guerre 
pour les populations éloignées du front est une vie de 
misère monotone et surmenante de laquelle on ne 
s'échappe qu'en excitant les passions. 

Ainsi, on découvre à Jérusalem, ville du 
délire mystique, un Cercle de spécialistes de la guerre 
secrète qui se font un jeu de l'abîme dostoïevskien: trahi
sons et perversions pimentent leurs chasses-croisés amou
reux. Au Caire où la violence se déchaîne, ce sont des per
sonnages comme Saltam, un jeune aveugle fanatique qui 
manipule et terrorise les bandes d'enfants se faisant la 
guerre dans les ruelles pauvres de la ville. La violence 
trouve son aboutissement fantastique dans le cortège 
funèbre d'un enfant musulman: comme dans une hystérie 
rituelle et ménadique, les femmes se maculent le visage de 
boue, brisent de la vaisselle dans les rues en signe de deuil, 
tandis que le père, soutenu par les cris hystériques de la 
mère, porte sur sa tête le cercueil de l'enfant, dans un 
désordre de chants et de hurlements, un mélange d'exal
tation et d'horreur. Enfin, il y a Alexandrie, ville cosmo
polite assoiffée d'éternité, où les thèmes du livre (amour, 
guerre et souvenir) se retrouvent, se condensent et s'apai
sent. C'est le monde de l'enfance heureuse où, comme le 
dit Valmont dans Les liaisons dangereuses, il n'est pas 
besoin de jouir pour être heureux, il suffit d'avoir des illu
sions. C'est Alexandrie, telle que l'a découverte et aimée 
Tsirkas lorsque, très jeune, il partait du Caire pour y pas
ser l'été. 
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Quant aux adultes entraînés malgré eux dans 
la comédie macabre de la guerre, ils s'en distraient du 
mieux qu'ils peuvent, comme Adam, Emmy et Allegra 
qui assouvissent leurs fantaisies sexuelles ou comme 
Anna, Ariane et Paraschos qui ressassent leurs souvenirs 
dans de beaux monologues intérieurs, passant ainsi de 
l'angoisse à l'extase ou à la mélancolie. • 

Christian Desîlets 

Odysseus Elytis 
APORIE 
N° 5,1986; 50F 

Lauréat du prix Nobel de littérature en 1979, Odysseus 
Elytis s'est vu consacrer en 1986 par le GRADE (Groupe 
de Recherche et d'Analyse pour la Défense de l'Esprit) un 
numéro de sa revue Aporie. Cette publication, en plus de 
fournir quelques repères biographiques, une bibliogra
phie sommaire et des textes inédits de l'auteur grec, pré
sente également les communications données lors d'une 
journée en hommage au poète, tenue dans le cadre des 
Rencontres littéraires de Toulon en décembre 1985. 

Né en 1911 à Héraclion, en Crète, Odysseus 
Elytis s'inscrit parmi cette lignée de poètes qui ne se con
tentent pas d'affirmer mais osent questionner. Compara
tivement à Ritsos qu'on considère comme poète du deve
nir, Elytis est plutôt perçu comme poète de l'être, s'atta-
chant à nommer les choses jusqu'à l'incantation. Sa 

démarche est jalonnée d'itinéraires secrets, d'itinéraires 
ouverts puis de contre-itinéraires. Sa première publica
tion, Orientations, remonte à 1940; quelques années plus 
tard, Elytis établira des relations privilégiées avec quel
ques surréalistes dont Breton, Éluard et Char. Même si 
l'influence du surréalisme transparaît indirectement dans 
son écriture, Elytis cite plutôt Mallarmé et Rimbaud 
parmi ses maîtres. Il reconnaît aussi comme marquante sa 
rencontre avec Ungaretti en 1948. Poésie et peinture sont 
d'ailleurs étroitement liées parmi les referents intellec
tuels de l'écrivain. 

Lors d'un entretien avec Ivar Ivask, Elytis 
livre les propos suivants: «Je considère la poésie comme 
une source d'innocence, emplie de forces révolutionnai
res. Ma mission est de concentrer mes forces sur un 
monde que ne peut admettre ma conscience, de telle 
manière qu'au moyen de métamorphoses successives je 
porte ce monde à l'exacte harmonie avec mes rêves. Je me 
réfère ici à un type contemporain de magie dont le méca
nisme conduit à la découverte de notre véritable réalité.» 
Fabricant de mots et de mythes, il s'engage sur le chemin 
d'une auto-rencontre à travers une thématique sensuelle 
et vibrante, reflet de son espace culturel méditerranéen. 
Lumière et transparence constituent les mots clés du poète 
qu'on juge comme étant l'une des plus élitiste parmi les 
voix grecques. Pour les Grecs, la lumière est une représen
tation d'absolu, contrairement aux Européens et aux 
Occidentaux qui situent le mystère dans les ténèbres et la 
nuit. 

A force de mémoire et de silence, Odysseus 
Elytis emprunte les voies de la création «parce que la poé
sie commence là où la mort n'a pas le dernier mot». H 

Susy Turcotte 

Avec les 
compl iments de 

L'Office National du 
Tourisme Grec 
1233, RUE DE LA MONTAGNE, MONTRÉAL, QC H3G 1Z2 

TÉLÉPHONE (514) 871-1535 — ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE «GRECTOUR» 
TÉLEX GRECTOUR 055-60021 
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Kàzantzaki 
Alexis 

Zorba 

Nikos Kàzantzaki 
ALEXIS ZORBA 
Presses pocket n° 1456, 1963; 
5,25$ 

À une époque où l'on peut craindre que l'inflation de 
l'imprimé ne finisse par nous conduire qu'à sa dévalua
tion, Alexis Zorba persiste à poser les interrogations fon
damentales mais élémentaires de cet animal éthique 
qu'on appelle, souvent à tort, l'homme. Le film de 
Cacoyannis (1964) avec Irène Papas, Anthony Quinn et 
Alan Bates, n'est sans doute pas étranger au fait que ce 
récit fiévreux, par une souris papivore et néophyte, des 
gestes de notre Apollon moderne, ait reçu l'audience 
internationale que l'on sait. Mais n'ayons crainte. Le 
conflit soulevé dans ce roman polyphonique traduit en 
français dès 1947 (la version originale date de 1946) — 
conflit illustré par la constante oscillation du narrateur 
entre la chair et l'esprit, entre l'action et la méditation, 
entre la théorie et la pratique — demeure encore irrémé
diable. 

Il vaut peut-être la peine de rappeler qui est 
Zorba, alias Sindbad le marin. Macédonien libéré de sa 
patrie, dégrossi à même le roc du désir impitoyable, ce 
personnage aux nombreux sobriquets montre un visage 
qui ressemble étonnamment à celui de l'écrivain roumain 
Istrati, connu pour ses diatribes contre le régime soviéti

que. Ex-vendeur de graines de citrouille grillées, amou
reux de toutes les femmes de la terre, merveilleux joueur 
de santouri, danseur, Zorba évoque ces sorciers yaquis 
nous apprenant l'actualité sauvage du vivant. Corps pri
mitif, poète, chef de tribu converti en mineur, il excelle à 
découvrir les filons du plus simple. Voilà ce qu'a pres
senti, lors de leur rencontre initiale en 1923, son patron 
qui (pour suivre la voie de l'action qu'a choisie son maître 
et disciple Stavridaki parti sauver 500 000 Grecs en dan
ger dans la Russie du sud et le Caucase) décide de revenir 
en Crète afin d'y exploiter un gisement de lignite. Homme 
pour qui il s'agit de rendre son âme visible dans le réel, ce 
capitaliste amateur doit également dissoudre Bouddha au 
terme de la rédaction d'un manuscrit s'achevant par un 
cri nietzschéen. Complétant ce triangle, Dame Hortense, 
madonne, putain et vieille chanteuse dont les mouve
ments de jument évoquent pour Zorba ceux des sirènes 
antiques. 

C'est donc sur un rivage invitant à une 
réflexion sur la Terreur sacrée de l'homme que Kàzant
zaki situe son roman dans lequel il tente, par le biais d'une 
synthèse foudroyante entre les doctrines les plus oppo
sées, de résoudre la question de Gauguin: D'où venons-
nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? Une stylisti
que sobre de même qu'une nature intensément métony
mique servent à déployer les thèmes favoris de l'huma
niste grec. Parmi eux: l'incapacité des intellectuels — et 
de l'écriture — à rendre transparent l'univers qui nous 
constitue. H 

Michel Peterson 

Avec les 
compliments de 

OLYMPIC 
AIRWAYS 

1200, McGILL COLLEGE, SUITE 1250 
MONTRÉAL (QUÉBEC) H3B 4G7 
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Yannis Ritsos 
LE CHEF-D'ŒUVRE SANS 
QUEUE NI TÊTE 
Gallimard, 1979; 12,50 $ 

Le chef d'œuvre sans queue ni tête de Yannis Ritsos a 
quelque chose d'à la fois dantesque et quotidien, dans la 
mesure où le moindre petit geste a presque une valeur his
torique. Nous sommes également tenté d'y voir VOdyssée 
moderne d'un poète qui se mêle humblement à son temps, 
car il y a dans ce lyrisme épique des grandes traditions une 
quête de la modernité. En même temps, Ritsos porte sur 
son époque un regard plein d'ironie et de lucidité. Voilà le 
livre polysémique, résolument ouvert et profondément 
engagé d'un poète conscient de l'évolution historique. Il 
joue de ses connaissances sans s'embourber dans une 
intertextualité vide de sens. Aussi le lecteur doit-il se 
méfier, prévenu dès le début: «Les mots je les lis à l'envers 
je trouve leur sens véritable», et plus loin «C'était une 
interruption avec tout le passé en vain de devenir un chef-
d'œuvre» 

Ce long poème narratif est constitué d'une 
série de poème juxtaposés qui créent un mouvement inin
terrompu, susceptible de se perpétuer à l'infini, ou bien 
de n 'avoir jamais été écrit, comme le souligne Ritsos dans 
le post-scriptum final. Un mouvement qui est celui de la 
vie même, de l'évolution historique, au sens du matéria
lisme historique. Cependant, le politique ne détruit 
jamais le poème. Il est au contraire soumis aux impératifs 
du langage poétique. 

Ces «mémoires d'un homme tranquille & 
qui ne savait rien» sont, du point de vue d'un seul homme 
bien sûr, une synthèse du XXe siècle. Ici domine le cou
rage de la poésie, le courage de l'homme qui lutte contre 
l'indifférence et l'oubli. Ritsos tente de lier les littératu
res: les allusions à la littérature universelle et à la grande 
littérature grecque côtoient des références à la tradition 
populaire et/ou politique. 

À tout moment le sens risque d'éclater, tant 
l'auteur pousse chaque partie à la limite du langage. Si 
Ritsos est critique de son temps, il ne juge jamais ses sem
blables, il est plutôt au milieu d'eux. Il a su puiser à même 
les contradictions du réel les matières de ce vaste livre. Ce 
sont les forces mêmes de ce siècle qui sont en jeu ici: «et 
dans une main je tenais la balance & dans l'autre le vide & 
et je me tenais en équilibre au milieu des siècles». 

Il ne nous reste qu'à remercier le poète de 
nous rendre plus lucide par l'entremise d'un des livres les 
plus généreux, et des plus ambitieux de ce siècle. Merci 
Yannis Ritsos. Nous te retournons ton amical bonjour. 

Paul Bélanger 

Aris Fakinos 
RÉCIT DES TEMPS PERDUS 
Seuil, Points n° R214, 1982; 
6,50$ 

Exilé en France depuis 1967, Aris Fakinos est un écrivain 
prolifique (au moins une dizaine de romans ou récits 
publiés en français). Mis à l'index sous la dictature des 
colonels, ses livres connaissent aujourd'hui, en Grèce et 
ailleurs, un succès considérable. À première vue, Récit 
des temps perdus semble confirmer le talent de Fakinos; 
toutefois, après une analyse approfondie, ce roman 
occupe une place ambiguë dans la production littéraire. 

C'est l'histoire d'un grand-père dont on ne 
sait s'il appartient à la fiction pure ou à l'autobiographie 
réelle de l'auteur que Fakinos raconte ici. Paysan grec né 
au siècle dernier dans un village d'Attique, Vanguélis 
connaît une destinée particulière marquée par Sophia, 
fille unique d'un riche seigneur avec laquelle il formera un 
couple mythique, presque biblique, comparable à celui 
formé par Ulysse et Pénélope. Vanguélis connaît d'ail
leurs des aventures qui présentent, à une échelle plus 
modeste, des similitudes avec le héros homérien: ainsi, la 
guerre le sépare de Sophia et sur le chemin du retour, il 
sera retenu par une mystérieuse princesse (la Calypso 
d'Ulysse) dont il deviendra l'amant obligé. Étrange récit 
où les événements quotidiens prennent valeur de méta
phore et de symbolisme, où se confondent mythologie et 
vie paysanne, où la lutte pour la survie devient prélude à 
la grandeur. 

Toutefois, le fait de donner à des personna
ges simples une dimension épique n'est guère nouveau en 
littérature. Est encore plus redondante l'argumentation 
de Fakinos contre le totalitarisme, qui oppose le gros bon 
sens naïf de Vanguélis à la folie des idéologies collectives. 
Aussi l'intérêt majeur de ce récit des temps perdus réside-
t-il dans l'écriture lyrique et émouvante de Fakinos, écri
ture qui suscite parfois de belles fulgurances. Quant à ce 
mélange de réalisme et de mythologie, il fait la richesse du 
roman mais en constitue indéniablement le talon 
d'Achille: je pense surtout à l'acharnement de Fakinos à 
restituer à la terre sa symbolique d'Origine et de déesse-
mère. Empêtré dans des représentations mythiques tradi
tionnelles, Fakinos n'a pu exploiter jusqu'au bout la 
figure de Sophia, un personnage féminin pourtant excep
tionnel: voilà sans aucun doute l'une des grandes décep
tions de ce récit contradictoire. H 

Francine Bordeleau 
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