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COLLOQUE

areil trajet garde quelque chose de |'errance, de l'enfant. Je sais. Car a aucun
moment je n’ai été victime d’une méprise, mon esprit ayant, depuis le début, fait
la distinction entre le Chiteau Frontenac et le Chateau Bonne Entente, un terme
commun aux deux raisons sociales, rien d’autre qu'un simple mot, deux établisse-
ments que sépare une ville entiere, une ville et des années, tant d’années entre
deux lieux de passage, si bien que le trajet d'un hotel a I'autre, depuis le Chateau Frontenac
ou se tenait le colloque.

. / Vous savez bien comment se déroulent les colloques, dans quel état d’esprit on
- -‘1 y arrive, se disant qu'on s'impliquera ce qu'il faut, pas davantage. Et puis, au fil des
échanges, on se laisse entrainer dans les joutes verbales, on se prend au jeu méme si
I’on sait que les autres montent, chacun depuis son lieu, le personnage qui convient, rien
de plus, sans compter le personnage qu'on finit soi-méme par tenir, car on finit tout de
méme par céder au plaisir de I'événement qui se fabrique malgré vous, au travers de
vous, sourd a vos résistances. Puisque votre masque, celui de I'indifférent au-dessus de
ces choses, ce masque s’effritera peu & peu au cours du déroulement pourtant prévisible
des débats. D’ailleurs, vous anticipez cela longtemps avant le début des exposés et c’est
précisément pour cette raison que la proximité des participants, au Chateau Frontenac,
cette transformation progressive des autres et de soi-méme lorsque le réle que chacun
s'est donné s'estompe, méme si votre esprit est la et ailleurs a la fois, puisqu’il vous
arrive de songer a votre chambre du Chiteau Bonne Entente, a une ville entiére de la.

Bien sir, si I'on s’en tient au c6té pratique des choses, il aurait mieux valu pour
vous, compte tenu de 1’horaire chargé et de ces immanquables diners avec les autres, des
discussions & n’en plus finir autour d’un cognac, il y avait tant d’hotels a proximité du
B Chateau Frontenac, ce n’était pas la peine de prendre une chambre aussi loin, un trajet

l; qui occupe a lui seul sait-on combien de temps, sinon trop.

4 C’est donc a I'encontre du bon sens que, la semaine précédant le collogue, vous

{ vous étes laissé aller a la folie de cette réservation au Chiteau Bonne Entente, insistant
[- ‘ sur le fait que vous désiriez une chambre dans un pavillon plutét que dans I"hotel méme,
ol |

ik

ce détail prenant a vos yeux une importance capitale puisqu’il est a 'origine de ce pari
déraisonnable: que cette fois-ci, votre chambre se trouverait dans le méme pavillon que
jadis, & croire que tout jouerait en votre faveur au Chiteau Bonne Entente.

Malgré cette réservation, vous arrivez tot le matin, ravi de pouvoir vous installer
en prenant votre temps, les vétements posés avec soin sur les cintres. Vous souriez car
il y a des années que cette envie de fumer la pipe ne vous était venue. Vous n’y résistez
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pas, célébrant de cette mani¢re un pari partiellement gagné puisque votre chambre, il
s'agit de la méme, exactement, celle de I'époque ol vous fumiez la pipe. Et ces deux
heures de battement vous permettent de savourer & loisir votre déraison, la folie d’'une
gageure. Car vous étes tranquille pour I'instant. A cette heure, le pavillon est désert; les
autres chambres, inoccupées. D'ailleurs, la scéne ne saurait se produire avant la fin de
cette premiére journée, avant la nuit.

Aussi sur le chemin du retour, depuis le Chiteau Frontenac jusqu’au Chéteau
Bonne Entente, a cette heure avancée ou la circulation se dilue, vous devenez tendu,
conscient que votre pari repose sur du sable, sur une chimeére. Et puis I'inquiétude fait
bientdt place a une certaine tristesse, comme on se convainc petit a petit qu'il faudra
s'accommoder d’une déception.

Tristesse douce qui vous suit jusqu’au stationnement de 1'hétel. Car alors, a la
simple vue d’une voiture bleue, celle qui est stationnée devant |'entrée, plus rien d’autre
n'a d'importance a vos yeux. Vous avez méme tout oublié de cette soirée et maintenant
que vous voici dans votre chambre, assis sur le lit, vous attendez. Les murs n’ayant pas
été refaits, ils sont tout aussi minces qu’a I'époque ol vous fumiez la pipe: rien de ce
qui se passe dans les autres chambres, dans le pavillon, ne saurait vous échapper. I
suffit de faire preuve de patience. Pour étre dégu tout a fait par ce silence qui tient, qui
vous résiste.

Vient alors un moment ot se rendre a I'évidence, admettre qu’il s’agissait bel et
bien d'un leurre, vient un moment. Car 1'événement attendu, échappe. Aucun bruit, pas
le moindre chuchotement — vous savez bien, cet instant oll vous vous nouez intérieure-
ment, ot vous croyez a une dispute feutrée. Pourtant, malgré la minceur des murs et ces
lits qui datent, rien ne vous autorise, rien. Pourquoi imaginer qu’entre elle et lui? Vous
seriez alors prét a vous dire qu’il faut intervenir et a vous en priver, malgré les mots
du lit et ce gémissement d’elle qui est une plainte de votre imagination, puisque le silence
dure et vous dégoit,

Je veux dire que vous ne pouvez rien contre le silence, contre une certitude: cette
fois encore, mais a cause de ce silence justement, il vous sera impossible d’étre quelque
chose pour elle.

Ce n’était donc pas la peine vous auriez pu prendre une chambre dans le vieux
Québec, cela vous aurait épargné les trajets fastidieux, ces retours inutilement longs vers
la chambre. Heureusement, il y a ces discussions on finit par s’y laisser prendre s’y
abandonner, soulagé que personne ne sache cette passion intéressée pour les joutes
intellectuelles, mieux vaut, dans ces conditions, s’emporter dans les débats, durcir ses
positions et qu’'a n’importe quel prix se continue cet étourdissement des répliques enlevées,
des discussions interminables poursuivies hors de I’horaire a des tables passionnées pour
le savoir, les mots d’esprit et le vin.

Alors le trajet de fin de soirée, ce cérémonial vers le silence anticipé, on se dit
qu'on se mettra au lit en entrant, qu’on repensera aux arguments contradictoires et que,
la fatigue se mettant de la partie, on finira bien par s’endormir dans ce pavillon des
chimeres.

Cela aurait mieux valu, d’ailleurs, car la lumigre apercue sous la porte voisine,
mais vous entrez dans votre propre chambre. Vous auriez des tampons d’ouate peut-étre
parviendriez-vous a échapper a une écoute car, comprenez-le bien, vous vous trouvez en
pleine fabulation. Rien ne vous épargnera une déception prévisible. Mais vous ne savez




plus échapper a la scéne, méme si I'oreille seule y prend part, cette scéne en rappelant
une autre, malgré les inévitables différences, dans la mesure du matelas, 1'age du sommier
signalant & sa maniére un déplacement, car le c6té flou des bruits qui vous parviennent
ne vous permet pas de savoir le nombre de corps sur un sommier.

Et puis, c’est inespéré puisqu’a présent, il ne s’agit plus de simples bruits de
couche ni de chuchotements. C’est distinctement que vous est parvenue cette réplique, la
voix d'une femme, je te dis de me laisser, tu me fais mal. Ne croyez pas qu'il soit indiqué
d’intervenir tout de suite. Ce serait déraison, pure déraison. Comment peut-on s'imaginer
€tre en mesure de réparer une scéne qui vous vient en mémoire a la maniére d’un reproche
alors que maintenant, je le répete, vous avez effectivement entendu une voix de femme,
Jje te dis de me laisser, tu me fais mal. Mieux vaudrait fermer les yeux, se boucher les
oreilles. Sans quoi, sous peu, si vous persistez dans cette écoute, si vous prétez attention
a la suite, un dialogue venu d’ailleurs, de la chambre adjacente, tout s’effondrera.

Méme si aucun colloque ne peut faire le poids en face de certains paris, le bruit
d’un corps, un déplacement sur le sommier, c’était pourtant plus qu'un simple chuchote-
ment, plus qu’un gémissement méme. Elle a parlé, vous avez entendu une réplique et
puis un silence prolongé avant que lui, il ne daigne répondre. Il aurait dit alors Je ne te
laisserai que lorsque tu m'auras dit la vérité.

Vous voyez bien gu'il vaut mieux interrompre la lecture, car des mots sur la
feuille aux sons d’une voix d’homme depuis la chambre voisine ou un souvenir inutile,
tronqué comme tous les souvenirs, faux ou inventés toujours par quelqu’un d’autre, la
vie n'ayant rien a voir avec un dialogue entre une femme et un homme si un orchestre
a cordes s’en méle. Car du texte au film, il y a une distance tout aussi importante
qu’entre deux hotels, deux chiteaux, deux chambres ou I’on s’invente au travers d’une
fiction qui vous réduit a I’écoute, votre immobilité méme lorsque vous parvient Je ne te
laisserai que lorsque tu m'auras dit la vérité, est-ce bien la peine d’en entendre davantage?

Car vous pouvez encore fuir un leurre, la fin d'une fiction. Qui, de toute maniére,
vous laissera décu, les répliques venant d'ailleurs, ne convenant qu'a d’autres. Il est
encore temps de se boucher les oreilles ou de cesser de lire ou d’ouvrir votre téléviseur,
assis sur votre édredon, lorsque depuis I'autre chambre vous parvient je t'ai dit de me
laisser, c’est sa voix a elle, nous n'avons plus rien en commun.

Voici précisément le moment oti, comme dans toutes les fictions en boite qu’on
vous propose entre deux réclames publicitaires, voici le moment ot intervient 'orchestre
a cordes et ol la personne d’a coté — comment savoir si ¢’est un homme ou une femme
qui se léve, la moquette étouffant le bruit des pas, mais il n’est pas besoin d'étre bien
malin pour comprendre que |'orchestre a cordes a rendu la scéne si doucereuse que, dans
la chambre adjacente, on ferme le téléviseur, préférant sans doute le livre qui a I'intérét
de vous épargner 'intervention inopportune d’un orchestre migvre,

Il ne vous reste plus qu’a en faire autant: lire. Jusqu'au sommeil, jusqu'a demain.
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