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parBertrand 
Bergeron 

COLLOQUE 

$ > 

P
areil trajet garde quelque chose de l'errance, de l'enfant. Je sais. Car à aucun 
moment je n'ai été victime d'une méprise, mon esprit ayant, depuis le début, fait 
la distinction entre le Château Frontenac et le Château Bonne Entente, un terme 
commun aux deux raisons sociales, rien d'autre qu'un simple mot, deux établisse­
ments que sépare une ville entière, une ville et des années, tant d'années entre 

deux lieux de passage, si bien que le trajet d'un hôtel à l'autre, depuis le Château Frontenac 
où se tenait le colloque. 

Vous savez bien comment se déroulent les colloques, dans quel état d'esprit on 
y arrive, se disant qu'on s'impliquera ce qu'il faut, pas davantage. Et puis, au fil des 
échanges, on se laisse entraîner dans les joutes verbales, on se prend au jeu même si 
l'on sait que les autres montent, chacun depuis son lieu, le personnage qui convient, rien 
de plus, sans compter le personnage qu'on finit soi-même par tenir, car on finit tout de 
même par céder au plaisir de l'événement qui se fabrique malgré vous, au travers de 
vous, sourd à vos résistances. Puisque votre masque, celui de l'indifférent au-dessus de 
ces choses, ce masque s'effritera peu à peu au cours du déroulement pourtant prévisible 

'des débats. D'ailleurs, vous anticipez cela longtemps avant le début des exposés et c'est 
précisément pour cette raison que la proximité des participants, au Château Frontenac, 
cette transformation progressive des autres et de soi-même lorsque le rôle que chacun 
s'est donné s'estompe, même si votre esprit est là et ailleurs à la fois, puisqu'il vous 
arrive de songer à votre chambre du Château Bonne Entente, à une ville entière de là. 

Bien sûr, si l'on s'en tient au côté pratique des choses, il aurait mieux valu pour 
vous, compte tenu de l'horaire chargé et de ces immanquables dîners avec les autres, des 
discussions à n'en plus finir autour d'un cognac, il y avait tant d'hôtels à proximité du 
Château Frontenac, ce n'était pas la peine de prendre une chambre aussi loin, un trajet 
qui occupe à lui seul sait-on combien de temps, sinon trop. 

C'est donc à rencontre du bon sens que, la semaine précédant le colloque, vous 
vous êtes laissé aller à la folie de cette réservation au Château Bonne Entente, insistant 
sur le fait que vous désiriez une chambre dans un pavillon plutôt que dans l'hôtel même, 
ce détail prenant à vos yeux une importance capitale puisqu'il est à l'origine de ce pari 
déraisonnable: que cette fois-ci, votre chambre se trouverait dans le même pavillon que 
jadis, à croire que tout jouerait en votre faveur au Château Bonne Entente. 

Malgré cette réservation, vous arrivez tôt le matin, ravi de pouvoir vous installer 
en prenant votre temps, les vêtements posés avec soin sur les cintres. Vous souriez car 
il y a des années que cette envie de fumer la pipe ne vous était venue. Vous n'y résistez 



pas, célébrant de cette manière un pari partiellement gagné puisque votre chambre, il 
s'agit de la même, exactement, celle de l'époque où vous fumiez la pipe. Et ces deux 
heures de battement vous permettent de savourer à loisir votre déraison, la folie d'une 
gageure. Car vous êtes tranquille pour l'instant. À cette heure, le pavillon est désert; les 
autres chambres, inoccupées. D'ailleurs, la scène ne saurait se produire avant la fin de 
cette première journée, avant la nuit. 

Aussi sur le chemin du retour, depuis le Château Frontenac jusqu'au Château 
Bonne Entente, à cette heure avancée où la circulation se dilue, vous devenez tendu, 
conscient que votre pari repose sur du sable, sur une chimère. Et puis l'inquiétude fait 
bientôt place à une certaine tristesse, comme on se convainc petit à petit qu'il faudra 
s'accommoder d'une déception. 

Tristesse douce qui vous suit jusqu'au stationnement de l'hôtel. Car alors, à la 
simple vue d'une voiture bleue, celle qui est stationnée devant l'entrée, plus rien d'autre 
n'a d'importance à vos yeux. Vous avez même tout oublié de cette soirée et maintenant 
que vous voici dans votre chambre, assis sur le lit, vous attendez. Les murs n'ayant pas 
été refaits, ils sont tout aussi minces qu'à l'époque où vous fumiez la pipe: rien de ce 
qui se passe dans les autres chambres, dans le pavillon, ne saurait vous échapper. Il 
suffit de faire preuve de patience. Pour être déçu tout à fait par ce silence qui tient, qui 
vous résiste. 

Vient alors un moment où se rendre à l'évidence, admettre qu'il s'agissait bel et 
bien d'un leurre, vient un moment. Car l'événement attendu, échappe. Aucun bruit, pas 
le moindre chuchotement — vous savez bien, cet instant où vous vous nouez intérieure­
ment, où vous croyez à une dispute feutrée. Pourtant, malgré la minceur des murs et ces 
lits qui datent, rien ne vous autorise, rien. Pourquoi imaginer qu'entre elle et lui? Vous 
seriez alors prêt à vous dire qu'il faut intervenir et à vous en priver, malgré les mots 
du lit et ce gémissement d'elle qui est une plainte de votre imagination, puisque le silence 
dure et vous déçoit. 

Je veux dire que vous ne pouvez rien contre le silence, contre une certitude: cette 
fois encore, mais à cause de ce silence justement, il vous sera impossible d'être quelque 
chose pour elle. 

Ce n'était donc pas la peine vous auriez pu prendre une chambre dans le vieux 
Québec, cela vous aurait épargné les trajets fastidieux, ces retours inutilement longs vers 
la chambre. Heureusement, il y a ces discussions on finit par s'y laisser prendre s'y 
abandonner, soulagé que personne ne sache cette passion intéressée pour les joutes 
intellectuelles, mieux vaut, dans ces conditions, s'emporter dans les débats, durcir ses 
positions et qu'à n'importe quel prix se continue cet étourdissement des répliques enlevées, 
des discussions interminables poursuivies hors de l'horaire à des tables passionnées pour 
le savoir, les mots d'esprit et le vin. 

Alors le trajet de fin de soirée, ce cérémonial vers le silence anticipé, on se dit 
qu'on se mettra au lit en entrant, qu'on repensera aux arguments contradictoires et que, 
la fatigue se mettant de la partie, on finira bien par s'endormir dans ce pavillon des 
chimères. 

Cela aurait mieux valu, d'ailleurs, car la lumière aperçue sous la porte voisine, 
mais vous entrez dans votre propre chambre. Vous auriez des tampons d'ouate peut-être 
parviendriez-vous à échapper à une écoute car, comprenez-le bien, vous vous trouvez en 
pleine fabulation. Rien ne vous épargnera une déception prévisible. Mais vous ne savez 
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plus échapper à la scène, même si l'oreille seule y prend part, cette scène en rappelant 
une autre, malgré les inévitables différences, dans la mesure du matelas, l'âge du sommier 
signalant à sa manière un déplacement, car le côté flou des bruits qui vous parviennent 
ne vous permet pas de savoir le nombre de corps sur un sommier. 

Et puis, c'est inespéré puisqu'à présent, il ne s'agit plus de simples bruits de 
couche ni de chuchotements. C'est distinctement que vous est parvenue cette réplique, la 
voix d'une femme, je te dis de me laisser, tu me fais mal. Ne croyez pas qu'il soit indiqué 
d'intervenir tout de suite. Ce serait déraison, pure déraison. Comment peut-on s'imaginer 
être en mesure de réparer une scène qui vous vient en mémoire à la manière d'un reproche 
alors que maintenant, je le répète, vous avez effectivement entendu une voix de femme, 
je te dis de me laisser, tu me fais mal. Mieux vaudrait fermer les yeux, se boucher les 
oreilles. Sans quoi, sous peu, si vous persistez dans cette écoute, si vous prêtez attention 
à la suite, un dialogue venu d'ailleurs, de la chambre adjacente, tout s'effondrera. 

Même si aucun colloque ne peut faire le poids en face de certains paris, le bruit 
d'un corps, un déplacement sur le sommier, c'était pourtant plus qu'un simple chuchote­
ment, plus qu'un gémissement même. Elle a parlé, vous avez entendu une réplique et 
puis un silence prolongé avant que lui, il ne daigne répondre. Il aurait dit alors Je ne te 
laisserai que lorsque tu m'auras dit la vérité. 

Vous voyez bien qu'il vaut mieux interrompre la lecture, car des mots sur la 
feuille aux sons d'une voix d'homme depuis la chambre voisine ou un souvenir inutile, 
tronqué comme tous les souvenirs, faux ou inventés toujours par quelqu'un d'autre, la 
vie n'ayant rien à voir avec un dialogue entre une femme et un homme si un orchestre 
à cordes s'en mêle. Car du texte au film, il y a une distance tout aussi importante 
qu'entre deux hôtels, deux châteaux, deux chambres où l'on s'invente au travers d'une 
fiction qui vous réduit à l'écoute, votre immobilité même lorsque vous parvient Je ne te 
laisserai que lorsque tu m'auras dit la vérité, est-ce bien la peine d'en entendre davantage? 

Car vous pouvez encore fuir un leurre, la fin d'une fiction. Qui, de toute manière, 
vous laissera déçu, les répliques venant d'ailleurs, ne convenant qu'à d'autres. Il est 
encore temps de se boucher les oreilles ou de cesser de lire ou d'ouvrir votre téléviseur, 
assis sur votre édredon, lorsque depuis l'autre chambre vous parvient je t'ai dit de me 
laisser, c'est sa voix à elle, nous n'avons plus rien en commun. 

Voici précisément le moment où, comme dans toutes les fictions en boîte qu'on 
vous propose entre deux réclames publicitaires, voici le moment où intervient l'orchestre 
à cordes et où la personne d'à côté — comment savoir si c'est un homme ou une femme 
qui se lève, la moquette étouffant le bruit des pas, mais il n'est pas besoin d'être bien 
malin pour comprendre que l'orchestre à cordes a rendu la scène si doucereuse que, dans 
la chambre adjacente, on ferme le téléviseur, préférant sans doute le livre qui a l'intérêt 
de vous épargner l'intervention inopportune d'un orchestre mièvre. 

Il ne vous reste plus qu'à en faire autant: lire. Jusqu'au sommeil, jusqu'à demain. 
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