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Bernard-Henri Lévy 
Les derniers jours 

de Charles Baudelaire 
Voici que, quatre années après Le diable en tête, Ber
nard-Henri Lévy publie un second roman, Les derniers 
jours de Charles Baudelaire. Cette fois encore, nous 
lisons un récit polyphonique, tissé autour d'un des
tin: en l'occurrence, celui, partiellement imaginé, d'un 
Baudelaire exilé à Bruxelles, rongé par la syphilis, 
menacé d'aphasie. Au récit d'un mystérieux narrateur, 
Lévy mêle, entre autres, les voix de Madame Lepage, 
la logeuse, d'Auguste Poulet-Malassis, l'éditeur, de 
Madame Au pick, la mère du poète, et, bien sûr, de 
Jeanne Duval, la maîtresse belle «comme un rêve de 
pierre»; l'effet est, à la fois, saisissant et vraisembla
ble. 

En vérité, Bernard-Henri Lévy avait beau jeu 
d'imaginer les scènes du roman, puisque l'épisode de 
l'exil bruxellois reste, pour les biographes de Baude
laire, un mystère insondé. II s'agissait là d'une au
baine extraordinaire, quand on sait à quel point la vie 
de la plupart des grands écrivains est ratissée, glo
sée. Comment Bernard-Henri Lévy en a tiré parti, son 
livre nous en réserve la surprise, mais l'entrevue qu'il 
a consentie à Nuit blanche en donne l'avant-goût. 

Nuit blanche — Bernard-Henri 
Lévy, quelques années après Umber
to Eco, vous publiez à votre tour un 
roman à énigme littéraire, Les der
niers jours de Charles Baudelaire. 
Cherchant d'emblée à percer le mys
tère, je vous demanderai quel est le 
fragment inconnu de l'oeuvre de 
Baudelaire, issu de Pauvre Belgique, 
qu'aurait recueilli sous dictée le nar
rateur de votre roman pour ensuite le 
donner, sous un nom d'emprunt, à 
une revue littéraire parisienne? 

Bernard-Henri Lévy — Cela, je ne 
peux pas vous le dire, évidemment. 

C'est l'une des inventions romanes
ques du livre. Le livre se termine, en 
effet, sur la dictée, par un Charles 
Baudelaire agonisant à un narrateur 
venu le retrouver dans sa chambre 
d'hôtel, de son fameux dernier livre 
— ce dernier livre dont nous n'avons 
gardé que des notes éparses recueillies 
sous le titre La Belgique déshabillée 
ou Pauvre Belgique, et considéré par 
les baudelairiens comme l'ultime té
moignage d'un esprit en déroute, 
voire d'un esprit gâteux. Et j'imagine, 
moi, que ce livre a donc été écrit, plus 
exactement dicté; que de ce livre dicté 
deux parts ont été faites par celui qui a > 
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été le destinataire de cette dictée: une 
première part qu'il publie sous son 
propre nom — ce qui est pour lui le 
début d'une épouvantable descente 
aux enfers —, et une seconde part que, 
par bravade, provocation, rouerie — 
et peut-être aussi pour tenter de dé
faire un morceau de l'oeuvre baude-
lairienne de son encombrant auteur, 
qui la damne depuis des années — que 
le narrateur, donc, pour toutes ces rai
sons à la fois, publie anonymement 
dans une revue, après d'aillleurs 
qu'elle ait été refusée par toutes les 
grandes revues parisiennes. 

N.B. —Mais n'y a-t-il aucune lé
gende avérée concernant l'existence 
de cette seconde part? Car Pauvre 
Belgique, en somme, c'est plutôt 
mince. 

B.-H.L. — C'est peu de chose, voilà. 
C'est ma légende et je préfère là-des
sus laisser le mystère. C'est drôle que 
vous soyez la première personne à me 
poser cette question: c'est ce qui est 
extraordinaire. J'ai dû donner des di
zaines d'interviews, en France et ici, 
en Italie et en Belgique, et vous êtes la 
première personne qui, d'abord, ne 
commence pas l'entrevue en me de
mandant «Bernard-Henri Lévy, pour
quoi Baudelaire?», une question qui 
me donne envie de vomir chaque fois 
qu'on me la pose et à laquelle j 'ai 
envie de répondre «pour rien». Alors, 
écoutez, la seule chose que je peux 
vous dire, c'est que si vous cherchez 
bien vous retrouverez la trace — il 
faudrait vraiment très bien chercher 
parce qu'aucun baudelairien ne l'a 
jamais trouvée — vous retrouverez la 
trace de quelque chose qui pourrait 
être cette seconde partie de la dictée. 
Je ne dis pas que cela le soit, je dis que 
cela pourrait l'être. Il faut vraiment 
bien chercher, car moi je suis tombé 
dessus par hasard. 

N.B. — À lire le compte rendu des 
séances entre Baudelaire et le narra
teur, je me disais que ce livre mysté
rieux pourrait fort bien être de vous. 
Il est assez facile et invitant de dé
marquer certains thèmes qui appa
raissent déjà dans un livre comme La 
barbarie à visage humain. Entre au
tres, certains thèmes de la «confes
sion» de Baudelaire, tels que la haine 
de la Nature, la défiance envers la 
Société. 

B.-H.L. — Qui vous dit que je n'exhu
merai pas un jour ce fragment? Vous 
êtes la première personne à me poser 
la question, peut-être après tout vous 

reviendra-t-il de trouver la trace de ce 
possible texte. C'est un texte possible, 
vous savez. C'est un peu comme ces 
faux textes borgésiens qui nous sont 
présentés comme vrais, qui sont pré
sentés avec un luxe de détails concer
nant leur être même, leur pagination, 
leur présentation matérielle, l'identité 
de leur préfacier, mais dont nul ne 
saura jamais s'ils existent réellement 
et que Borges en a été l'unique déposi
taire ou s'ils n'existent pas et qu'ils 
sont une invention érudite. 

N.B. — Le personnage de Charles 
Baudelaire — au même titre que le 
personnage de Benjamin C. (au nom, 
déjà, étonnamment littéraire) dans 
Le diable en tête ou même que le 
nouveau philosophe de La barbarie à 
visage humain — n'est-il pas un de 
ces personnages happés par la tragé
die du siècle où ils vivent? Ne peut-on 
pas, sous ce rapport, construire un 
rapprochement entre Charles Bau
delaire et Benjamin C ? 

B.-H.L. — Benjamin C. et Charles B., 
c'est un peu le même personnage. 

N.B. — // me semble, oui. 

B.-H.L. — Ce livre-ci aurait d'ailleurs 
pu s'appeler Le diable en tête et le 
livre précédent Les derniers jours de 
Benjamin C. Le dispositif imaginaire 
est assez voisin; le dispositif familial 
est assez proche: un dispositif triangu
laire, la mère, le père, le beau-père. La 
question de la filiation est posée dans 
les mêmes termes, avec une sphère 
paternelle porteuse d'une culpabilité 
diabolique dont le héros ne se défera 
pas, dont il ne se débarrassera jamais. 
Donc, c'est un peu la même histoire, 
c'est un peu le même paysage roma
nesque, c'est un peu le même disposi
tif familial. 

N.B. — Et la même façon d'être 
maudits, le même échec social? 

B.-H.L. — Oui, oui, c'est un peu la 
même façon de cristalliser sur un 
corps, un visage et un nom un certain 
nombre de forces maléfiques qui agi
tent le siècle. D'un strict point de vue 
romanesque, du strict point de vue de 
l'intrigue, c'est la même déchéance 
progressive, irréversible et irrémédia
ble d'une créature promise au tout 
début de l'histoire au succès, portée 
par un certain nombre de promesses, 
par un nombre incalculable de pro
messes, dans les deux cas. Même rap
port entre la promesse et la déception, 
dans les deux livres. Donc, il est vrai 
que c'est la même histoire. Ça aussi, il 
n'est pas fréquent que ça ait été vu, 

vous avez l'oeil là encore: c'est la 
même histoire, oui. C'est pour cela 
que je peux dire sans le moindre para
doxe — je l'ai dit à Paris, mais évi
demment les gens ne comprennent pas 
très bien — ce livre est la suite de 
l'autre. 

Pour la mult ipl ic i té 
des points de vue 
N.B. — Attardons-nous maintenant, 
si vous le voulez bien, à la construc
tion du livre, qui est savante et com
plexe, qui rappelle celle du Diable en 
tête. Pourquoi n'avez-vous pas privi
légié le point de vue de Baudelaire? 
Une autobiographie imaginaire de 
Baudelaire était-elle envisageable? 
L'avez-vous même envisagée? 

B.-H.L. — Je l'ai imaginée. C'était un 
des premiers projets de livre: des Mé
moires imaginaires. Et je ne l'ai pas 
fait pour deux raisons: la première, 
une raison de pudeur, d'amitié et de 
respect — je n'ai voulu à aucun mo
ment du livre faire parler Baudelaire à 
la première personne; et puis pour une 
deuxième raison, c'est que cela m'au
rait privé de ce qui est peut-être partie 
intégrante de mon art romanesque, qui 
est cette multiplicité des points de vue, 
croisés autour d'une silhouette ou au
tour d'un destin. Cette technique, je 
l'ai reprise à certains auteurs anglo-
saxons, au Faulkner de Tandis que 
j'agonise, à Hemingway, en lui don
nant, je pense, une coloration particu
lière, qui était mieux à même de cerner 
cette vérité à laquelle je me suis inté
ressé dans le livre. Voilà, je pense que 
j'en aurais moins dit, avec une auto
biographie imaginaire, d'un ventrilo
que parlant de la première à la der
nière page. 

N.B. — Vos Derniers jours de Char
les Baudelaire me semblent l'anti-
Idiot de la famille. Votre entreprise, 
en effet, ne s'inscrit-elle pas en faux 
contre les procédés de «monumenta-
lisation» de l'écrivain auxquels re
court volontiers Sartre? La multipli
cation des narrateurs et, partant, des 
points de vue, n'est-elle pas l'unique 
façon moderne de répondre à la 
question sartrienne «que peut-on 
savoir d'un homme aujourd'hui»? 

B.-H.L. — Je le crois, oui. En ce qui 
concerne Sartre, il y a pire que L'idiot 
de la famille, il y a le livre sur Baude
laire lui-même. Ce livre est un monu
ment de mauvaise foi, de méconnais
sance littéraire — et de cruauté. C'est 
un livre où Sartre occupe deux cent 
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cinquante pages à regretter que Bau
delaire n'ait pas écrit La légende des 
siècles, n'ait pas été Victor Hugo, 
n'ait pas mêlé sa voix à celles des 
libérateurs du genre humain de son 
siècle. 

N.B. — Toute cette idéologie du Pro
grès que vous raillez dans le roman, 
en somme. 

B.-H.L. — Voilà. Sartre inculpe Bau
delaire du crime, à ses yeux majeur, de 
non-participation à la Révolution en 
marche. Et il lit toute l'oeuvre à tra
vers ce que Baudelaire n'a pas dit, ce 
que Baudelaire n'a pas fait, ce que 
Baudelaire n'a pas cru. En revanche, 
les admirables livres écrits par Baude
laire disparaissent, éclipsés par tous 
ceux qu'il aurait dû écrire, que son 
siècle lui commandait, que Victor 
Hugo a écrits à sa place et dont l'ab
sence chez Baudelaire demeure im
pardonnable. C'est un livre effrayant 
que le livre de Sartre. 

N.B. — Ainsi, par certains côtés, vo
tre roman s'attaque directement à la 
vision sartrienne de Baudelaire? 

B.-H.L. — Bien sûr. D'ailleurs le li
vre de Sartre apparaît de manière 
cryptée dans mon livre. Une fois de 
manière aimable et une fois de ma
nière pas aimable. À deux reprises, je 
parle d'un «chroniqueur des temps 
nouveaux». C'est le Sartre des Temps 
Modernes, évidemment, que j'ai ra
jeuni d'un siècle. 

À propos de 
falsification littéraire 
N.B. — Votre narrateur prend la pa
role au moment même où Baudelaire 
devient aphasique. Est-ce l'aphasie 
de Baudelaire qui autorise la prise de 
parole du narrateur et, par ricochet, 
la vôtre? Décrire l'aphasie, n'est-ce 
pas d'ailleurs, a contrario, remonter 
aux sources et aux origines du lan
gage? 

B.-H.L. — Je rappelle que c'est le 
narrateur qui écrit le livre; le narrateur 
n'est pas plus moi que bien d'autres 
personnages du livre. Cela dit, oui, le 
narrateur prend la parole au moment 
où Baudelaire se tait. C'est la dernière 
phrase du livre, d'ailleurs: «Il me fal
lait un livre là où le silence lui a suffi». 
Parce qu'il faut voir quelle est l'ori
gine de ce livre: c'est l'expiation d'un 
homme qui s'est rendu coupable du 
péché d'idolâtrie et de fétichisme. Cet 
homme a pensé que la littérature était 
un fétiche, un objet transmissible; il 

est, somme toute, coupable d'anti-
baudelairisme. Ce que les critiques 
n'ont pas vu — du moins dans ce que 
j'ai lu jusqu'à présent — c'est que le 
geste du narrateur qui donne naissance 
à ce livre est le plus anti-baudelairien 
des gestes, puisqu'il repose sur l'idée 
de cette transmission du génie dont je 
fais suffisamment dire à Baudelaire 
qu'elle est une absurdité. Baudelaire 
tenait à l'hypothèse des phares, c'est-
à-dire d'un génie intermittent comme 
les phares. Un phare, c'est des trouées 
de lumière entrecoupées par des pla
ges de nuit. Le crime du narrateur, 
c'est d'avoir cru le génie transmissi
ble; c'est de l'avoir localisé — comme 
les physiciens de l'Antiquité locali
saient le siège de telle ou telle affec
tion; c'est de l'avoir substantiate. Le 
crime d'idolâtrie consiste à aduler un 
maître qui pourtant fait tout, pendant 
les cinq dictées, pour décourager 
l'idolâtrie, qui fera tout pour convain
cre le narrateur qu'il ne mérite pas 
d'être idolâtré, que nul ne le mérite. 
Donc, voilà, ce livre, c'est un livre 
d'expiation et c'est un livre qui per
met au narrateur de sortir de sa propre 
aphasie. C'est un livre sur l'aphasie — 
l'aphasie de Baudelaire et l'aphasie du 
narrateur. 

N.B. — C'est l'histoire d'une parole 
qui cesse et d'une parole qui naît ou 
qui renaît, dans le cas du narrateur. 

B.-H.L. — Absolument. 

N.B. — Vous semblez fasciné par la 
falsification littéraire. Dans le ro
man, vous décrivez les remords de 
Baudelaire se remémorant ses pla
giats de Poe et de Longfellow; de 
même, vous prêtez au narrateur l'es
croquerie littéraire que nous évo
quions tout à l'heure. Si, pour Bau
delaire, l'art était prostitution, n'est-
il pas aussi, selon vous, vol? 

B.-H.L. — Non... Non. Mais en re
vanche, je crois, et je le dis à plusieurs 
reprises dans le récit, que l'art vient de 
l'art. Je crois qu'un livre est un dialo
gue avec d'autres livres, qu'une toile 
est un dialogue avec d'autres toiles, et 
qu'aussi loin que l'on revienne dans 
l'histoire d'une grande oeuvre, jamais 
on n'y rencontre le Monde. On en voit 
des reflets, des images, qui sont d'au
tres livres ou d'autres oeuvres. Main
tenant, la falsification littéraire m'in
téresse, oui, comme elle intéressait 
Borges, Danilo Kis et un certain nom
bre d'écrivains modernes. C'est l'une 
des questions romanesques les plus 
vertigineuses. 

N.B. — Que dire du présumé «art 
poétique» de Baudelaire qu'on lit 
dans votre récit? L'ayant à peine 
énoncé, votre Baudelaire s'en déta
che aussitôt en le raillant. En reste-t-
il quelque chose? 

B.-H.L. — Là, il y a falsification, 
parce que cet art poétique de Baude
laire pourrait être le sien, mais il est en 
fait le mien. 

N.B. — D'où la pirouette à la fin de 
la tirade baudelairienne? 

B.-H.L. — Les deux pages sur la 
manière d'écrire, sur la technique lit
téraire, j'aurais pu les signer sous mon 
nom propre. C'est ma manière à moi 
d'écrire: les blancs avant les pleins, la 
ponctuation avant les mots, le rythme 
avant le sens ou, plus exactement, les 
blancs, les rythmes et la ponctuation 
comme inducteurs de sens. Ça, c'est 
ce que j'aurais pu dire moi-même. Et 
s'il y a pirouette, c'est probablement 
qu'au bout de ces deux pages, j 'ai 
éprouvé le besoin de désamorcer. 
Contrairement à ce qu'ont insinué plu
sieurs critiques, je ne me suis pas iden
tifié à Baudelaire, en tous cas ni plus 
ni moins qu'à n'importe quel héros du 
roman. Toutefois, il y a, en plusieurs 
endroits du livre, indiscernables pro
bablement à l'oeil nu (sauf à ceux qui 
me connaissent bien ou qui connais
sent bien mes livres), des traits, des 
événements, des anecdotes que j 'ai 
prêtés à Baudelaire; il y a des mo
ments de symbiose voulue — et non 
de communion transie. Il y a des 
moments bien sûr où j'ai baudelairia-
nisé un certain nombre de choses qui 
sont totalement à moi. De même qu'il 
y a dans le livre des fausses citations 
de Baudelaire — il y en a deux, que 
même les baudelairiens n'ont pas 
vues... 

N.B. — Claude Pichois en a relevé 
une, il me semble. 

B.-H.L. — Dans L'Observateur... Si, 
c'est exact. Il y a parfois du vrai Bau
delaire à mon compte et du faux Bau
delaire au sien. Et, de la même ma
nière, il y a donc des moments du livre 
où je parle en le faisant parler: le pas
sage auquel vous faites allusion en est 
un. Ils sont d'ailleurs reconnaissables, 
ces moments-là, au fait que, d'une 
manière ou d'une autre, ils se soldent 
par une pirouette, par une cabriole 
rhétorique ou romanesque. 

N.B. — N'avez-vous pas été étonné, 
voire inquiété, par l'accueil chaleu
reux qu'a reçu en France votre livre. *• 
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Vous étiez habitué, je crois, à plus de 
controverses. Comment expliquer 
cette unanimité? 

B.-H.L. — Oui, mais ce n'est pas fini, 
attendez. Pour l'instant, oui, j 'ai été un 
peu étonné, en vérité, parce qu'il est 
vrai que... 

N.B. — Vous avez reçu l'assenti
ment des plus grands spécialistes de 
Baudelaire. Je pense à Claude Pi-
chois, notamment. 

B.-H.L. — Ça, en revanche, ça ne m'a 
pas étonné, ça m'a fait plaisir. Le pro
fesseur Pichois est un immense érudit, 
il est sans doute la personne au monde 
qui connaît le mieux Baudelaire et cet 
article est pour moi... N'y aurait-il eu 
que cet article que je me serais déjà 
estimé assez heureux. Sinon, cette 
unanimité... Je ne sais pas. C'est vrai 
que le livre a été entouré d'une rumeur 
assez flatteuse. Pourquoi? On m'inter
rogeait récemment là-dessus à la télé
vision française et je disais qu'il y 
avait peut-être moins d'enjeux. Je vais 
vous dire: ce que je n'ai pas dit à la 
télévision et que je vous dirai à vous, 
ce que je pense profondément et réel
lement, c'est qu'un certain nombre de 
critiques n'ont pas vu les enjeux idéo

logiques et politiques de mon livre. 
Les enjeux idéologiques et politiques 
y sont pourtant aussi nombreux que 
dans mes livres précédents. D'une 
certaine façon, ce sont les mêmes. Ce 
qui veut dire qu'un certain nombre de 
thèses, de prises de position qui ont 
fait scandale quand je les ai exposées 
dans L'idéologie française et dans La 
barbarie à visage humain sont pas
sées, sous le pavillon baudelairien, 
comme des lettres à la poste. Alors 
que je vais plus loin dans ce livre-ci 
que dans les autres, que j 'y radicalise 
certaines de mes thèses. La forme ro
manesque les rend plus capiteuses, 
plus séductrices. Ainsi va la frivolité 
littéraire parisienne que ce qui sous un 
visage est insupportable, sous un autre 
visage passe inaperçu — ce qui m'en
chante et me plonge dans un ravisse
ment que vous n'imaginez pas. J'ai le 
sentiment de m'être un peu moqué du 
monde. Je ne parle pas des critiques, 
évidemment, de ceux qui ont aimé le 
livre, qui l'ont dit et qui l'ont dit parce 
qu'ils l'avaient tout simplement aimé; 
je parle des douaniers idéologiques, 
qui ont fouillé la carrosserie de la voi
ture, qui m'ont fait les poches, qui ont 
fait une fouille corporelle rapide et qui 
ont dit: «ça va, circulez!» sans se ren

dre compte que la came était toujours 
là! 

N.B. — Que vous étiez bourré d'ex
plosifs. 

B.-H.L. — Tout était toujours là, sauf 
que c'était mieux caché. Voilà: la 
douane s'est trompée. La vraie ques
tion, c'est comment, à quelle date et 
sous quelle forme les bombes en ques
tion exploseront-elles? Là-dessus, je 
ne saurais trop vous recommander 
d'être vigilant. 

N.B. — Voilà qui fera, j ' en suis per
suadé, une excellente conclusion. • 

Entrevue réalisée par 
Robert Dion 

Depuis 1977, Bernard-Henri Lévy a publié romans 
et essais percutants: La barbarie à visage humain. 
Grasset 1977 et L.G.F, 1979, 1985; Le testament de 
Dieu, Grasset, 1979 et Denoël, 1983; L'idéologie 
française, Grasset, 1981 et L.G.F., 1982; Questions 
de principe, Denoël, 1983; Le diable en tête, Gras
set, 1984; Les Indes rouges, L.G.F., 1985; Éloge 
des intellectuels, Grasset, 1987 et Les derniers jours 
de Charles Baudelaire, Grasset, 1988. 

Ajoutons que Bernard-Henri Lévy a obte
nu le prix Interallié de la rentrée 1988 pour Les 
derniers jours de Charles Baudelaire après avoir 
failli rafler le Goncourt à Erik Orsenna. 

Albert Londres: 
«La Plume dans la plaie» 
Depuis plus d'un demi-siècle, le nom d'Albert 
Londres est synonyme de mythe. Ce journaliste hors 
pair a su donner ses lettres de noblesse à une 
profession qui expédie, de par le monde, vagabonds 
internationaux et flâneurs salariés du reportage au 
long cours. 

Son épopée est celle des chefs d'États et des parias, 
des révolutionnaires et des généraux, des rois 
déchus et des trafiquants qui l'ont attiré pour 
«porter le fer dans la plaie et juger 
la chose jugée». 

Balland 
diffusion Flammarion 
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