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Tendre et méchant 
«Sympa mais méfiant» a lancé la représentante de Belfond quand j 'a i sollicité une 
interview avec François Cavanna. «II ne veut plus qu'on vienne lui demander son 
opinion sur l'actualité. » J'ai aussi déduit qu'il en avait assez d'être importuné par 
les chasseurs de confidences au sujet des positions radicales qu'il a prises sur 
la drogue à la suite de la mort tragique de sa petite-fille. «Mais, de conclure 
l'attachée de presse, si vous voulez vraiment vous entretenir de son œuvre, i l s'y 
prêtera sûrement avec plaisir. » 

L
ook écolo décontracté, mèche 
qui tombe sur des yeux qui 
cachent mal le regard angoissé 
d'une bête traquée, l'adoles
cence semble encore seoir à 

François Cavanna. Les premières mi
nutes de l'entrevue servent à jauger 
le journaliste qu'il prend un peu de 
haut avec l'air blasé de celui qui en 
a vu. L'ancien rédacteur en chef de 
Charlie demeure sur son quant-à-soi 
jusqu'à ce que la question du journal 
qu'il a fondé vienne l'allumer. «Le 
journalisme m'a lâché, insiste-t-il, au 
terme des poursuites et des procès 
qui allaient se solder par la fin d'une 
belle aventure : la fermeture de VHeb
do. » Difficiles la critique et la satire 
dans une société nivelée par le bas 
où les censeurs servent les intérêts 
du pouvoir et vice versa. Qu'à cela 
ne tienne, l'histoire d'un fils d'immi
grant italien qui grandit dans la 
banlieue parisienne à l'aurore de la 
Deuxième Guerre correspond au goût 
du jour. Il voulait depuis longtemps 
la relater. Pris au piège, il y a pris 
plaisir. Cette autobiographie-fleuve va 
le consacrer homme de lettres. Il ne 
s'étonne pas trop que Les Ritals ait 
connu pareil succès. Cependant, 
l'échec de ses livres ne l'aurait pas 
surpris davantage. « Mais on ne peut 
pas toujours raconter sa vie », déplore-
t-il mi-figue mi-raisin. Il jette alors 
sa curiosité et son dévolu sur le roman 
historique épique. Un genre qui lui 
permet de poursuivre des recherches 
sur une période charnière de l'Euro
pe : les VIIIe et IXe siècles. Cavanna 
fréquente alors les bibliothèques bien 
qu'il s'enorgueillisse de ne même pas 
avoir le bac. 

Sur le roman dit historique, 
il porte un jugement sans compromis 
— comme sur le reste d'ailleurs ! « Le 
but essentiel de ce type de roman 

consiste à divertir le lecteur en mettant 
en scène des hommes et des femmes 
aux prises avec leurs passions et 
confrontés au pouvoir. Bref, des coups 
d'épée, de l'amour, des aventures... » 
Avec Alexandre Dumas comme mo
dèle, pas surprenant que Cavanna af
firme que le vrai roman historique 
n'existe plus. « Ceux et celles qui s'en 
réclament semblent ignorer la tradition 
instaurée au XIXe siècle par Le Comte 
de Monte-Cristo ou Les trois mousque
taires. Aujourd'hui, des historiens, 
bien souvent des universitaires, font 
de la fausse représentation en vendant 
des essais qui n'osent pas dire leur 
nom sous l'appellation de romans. Ils 
évitent ainsi les critiques de leurs pairs 
en cachant leurs travaux derrière la 
fiction avec laquelle on peut se per
mettre quelque liberté historique. Puis, 
côté marketing, le roman se vend mieux 
que l'essai. Chandernagor et cie appar
tiennent à cette école qui n'a plus rien 
à voir avec les origines du genre. Je 
ne dis pas que c'est mauvais, mais je 
ne pense pas qu'il suffise de prendre 
un personnage célèbre comme Diane 
de Poitiers ou Napoléon et de raconter 
sa vie en la romançant pour faire un 
bon roman historique. » 

Une passion pour l'Histoire 
Incidemment, l'Histoire emballe Ca
vanna. Il en mange et le ton qu'il 
emploie pour en parler trahit sa pas
sion. Lesujetdel'heure par excellence, 
la Révolution française, l'enflamme. 
Il retrouve la voix du pamphlétaire 
pour exposer son interprétation des 
faits. « Quel que soit le moment histo
rique, les hommes sont les mêmes, 
leurs sentiments, leurs ruses, leurs 
tromperies ne changent pas. Seule la 
technologie change. Les missiles ont 
détrôné les sabres, mais les hommes 
restent soumis aux mêmes impératifs 

qu'ils abordent avec le même appareil 
à réagir. Deux agents guident l'Histoi
re : la pression des masses comme 
moteur et la psychologie des meneurs 
comme gouvernail. La Révolution 
française n'a pas échappé à cette dyna
mique. Le bouillonnement de la popu
lation à ce moment précis en témoigne. 
Pourtant, il aurait fallu peu de choses 
pour que cette explosion prenne un 
autre cap et que les événements ulté
rieurs soient complètement différents. 
Supposons qu'il n'y ait pas eu de 9 
Thermidor, Robespierre aurait pu réus
sir à supprimer ses rivaux. Supposons 
aussi que les autres coquins n'aient 
pas foutu en l'air le Directoire et que 
Bonaparte ne soit pas rappliqué à toute 
allure d'Egypte en abandonnant son 
armée pour venir se présenter et élimi
ner les autres candidats, la France 
n'aurait pas hérité d'un dictateur mili
taire. Bien sûr, un autre à sa place eût 
été le jouet des comploteurs. Mais la 
France aurait probablement eu des 
visées hégémoniques plus modestes. 
Les guerres interminables auxquelles 
Bonaparte a été contraint se seraient 
déroulées autrement. La France a sans 
cesse agressé l'Allemagne au XIXe 

siècle et, jusqu'à un certain point, on 
lui doit 14-18 et l'avènement d'Hitler. 
L'éveil des Russes à l'aube du siècle 
n'est pas non plus étranger à la tangente 
prise au lendemain de la Révolution. 
Il suffit parfois de peu de choses... 
On aurait pu avoir l'équivalent mais 
peut-être pas ! C'est ce qui m'emballe 
dans l'Histoire : la dynamique d'un 
peuple à un certain moment et la modu
lation produite par la psychologie des 
meneurs. » 

Ainsi en est-il des événements 
relatés dans Les fosses Caroline et La 
couronne d'Irène. « Des romans qui 
se déroulent à une période sombre 
mais déterminante pour l'Occident. • 
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C'est à ce moment-là que tous les 
peuples se sont mis en place. On passe 
généralement trop vite entre la chute 
de 1 ' Empire romain et celle de Constan
tinople. Ce sont des siècles où les 
gens n'ont plus eu le choix de devenir 
prédateur. Les invasions Barbares et 
Mongoles déferlent et terrorisent de
puis les Ve et VIe siècles. Leur in
fluence se fait sentir hors d'Asie. Cer
tains groupes comme les Vandales 
montèrent de riches et fragiles empires 
pour s'établir à l'est. Même chose 
pour les Wisigoths qui les combattirent 
pour se réfugier dans le sud de la 
France et en Espagne. Les Slaves se 
fixent aussi tandis que de leur côté les 
Lombards s'installent dans le nord de 
l'Italie. Par la suite les Hongrois arri
vent et sont repoussés par les Finnois. 
Sous Charlemagne, une charge germa
nique éloigne les Slaves pour donner 
l'Autriche et la Bavière : des peuples 
celtes germanisés par la force des 
choses. Voilà l'un des rares endroits 
où le celte a cédé devant l'allemand. 
Partout, on se sédentarise et l'Europe 
délimite ses frontières linguistiques qui 
ne bougeront à peu près plus. Pour 
l'Angleterre, le processus a été plus 
long et on le doit aux confrontations 
entre Vikings et Saxons. L'avènement 
de l'anglais qui allait finir par avoir 
raison du celte dans les actuels pays 
du Royaume-Uni constitue, quant à 
lui, un envahissement récent. À preuve, 
les îles britanniques conservent des 
traces profondes de leur origine cel
tique. 

« Je situe mes intrigues au cœur 
de ces bouleversements, car forcément, 
on y retrouve les fondements de ce 
que nous allions devenir à l'heure où 
s'instaure un gouvernement européen. 
Et l'homme n'a guère évolué ! » Le 
cours d'histoire continue de plus belle 
et je suis obligé de couper mon confé
rencier pour le rappeler à l'œuvre. 

Un obsédé sexuel 
et sentimental 
Une œuvre aux relents d'idéalisme 
libertaire où la femme ressemble à un 
idéal de liberté absolue. Le personnage 
de Tamara incarne ce rêve. Mêlé à 
tous les clins d'œil historiques, j 'ai 
trouvé cet aspect un peu fleur bleue. 
Piqué, mon interlocuteur s'enflamme 
de nouveau. «Chez moi, il existe un 
amour énorme de la féminité, une 
vénération de la femme. Je n'en fais 
pas une religion, mais je suis heureux 
de posséder cet instinct sexuel et sa 
suite de sentiments. J'aime ce besoin 
de caresses dans les rapports entre un 
homme et une femme. Je suis fier 

d'être un obsédé sexuel et sentimen
tal ». Malgré cela la critique plus fémi
niste n'a pas du tout été tendre envers 
Les yeux plus grands que le ventre, 
quatrième tome de 1 ' autobiographie qui 
relate la vie sentimentale d'un poly
game. D'aucunes y ont vu une forme 
primitive du machisme. La réaction 
de Cavanna ne se fait pas attendre et 
il rugit en s ' en prenant à « ces féministes 
qui ne comprennent rien» après 
m'avoir dit qu'il n'avait rien à dire à 
ce propos et qu'ils les emmerde. Il 
faut dire qu'il devient cinglant en affir
mant que les bases sur lesquelles le 
féminisme s'est fondé sont excellentes, 
mais que l'édifice a été récupéré par 
des imbéciles. « Etquandjeparled'im-
béciles, je pense à monsieur et madame 
tout-le-monde qui, hélas, ont une ma
chine à penser inadéquate ou, si elle 
fonctionne, on ne leur a pas appris à 
s'en servir. De sorte que les philoso
phies se résument à des rabâchages, 
lesplusbellesutopiespolitiquesdevien-
nent des systèmes figés et les religions 
se confondent avec les rites. » Cavanna 
se prétend élitiste et il s'étonne qu'on 
n'ose jamais lui reprocher cet aspect 
de sa personnalité. Il déplore aussi que 
ses semblables n'usent que trop peu 
de la raison qui reste la seule chose 
qui les distingue des animaux. « L'ins
tinct, les pulsions et l'émotion gouver
nent malheureusement nos destinées 
et cela est vrai pour la plupart des 
groupes qui forment les sociétés. 
«Bref, conclut-il, les féministes sont 
remplies de bonnes intentions mais 
desservent leur cause. » Afin que les 
lectrices de Nuit blanche n'aillent pas 
lyncher Cavanna, je l'entraîne sur des 
sentiers moins minés. 

« Alors, Dieu a dit à l 'homme : 
«Aime-moi, sinon, gare ta gueu
le ! » L'homme a dit : « À tes 
ordres, Dieu », et il l'a aimé toute 
la journée, et le soir il est allé 
dormir. Pendant qu' i l dormait, 
Dieu s'est dit : « Qu'est-ce que je 
l'aime ! Nom de Dieu, qu'est-ce 
que je l 'aime! Je veux lui faire 
plaisir, une chouette de surprise, 
tiens donc ! » Et comme l'homme 
avait beaucoup de côtes, des tas 
de côtes qui ne servaient à rien, 
Dieu lui en prit une, bien douce
ment pour ne pas le réveiller, il 
souffla sur la côte et dit les mots 
qu'il fallait, et hop, c'était une 
bonne femme ! La première 
bonne femme. Et Dieu fut bien 
content. II se dit en lui-même 
dans sa tê te : «Ce cochon-là va 

34 NUIT BLANCHE 



te me foutre sa queue dans le 
t rou de la bonne femme, ils vont 
s'en payer une sacrée tranche, 
tous les deux ! Ah, les saligauds, 
qu'est-ce que je les aime ! » 

La couronne d'Irène, p. 104. 

Je pense, virgule, 
donc je suis 

Pourtant dans ses deux derniers récits, 
le romancier véhicule une sorte de 
morale qui n'a apparemment rien de 
conformiste et se moque des dogmes 
religieux ou profanes. Seul l'amour 
rachète les personnages. Avec une 
certaine ostentation, il se joue des 
parti pris et lorsqu'on lui parle de 
foi, encore il s'enflamme. «Un type 
qui croit en Dieu, maugrée-t-il, je le 
récuse. Il n'a plus le droit de parler. 
S'il croit en Dieu, qu'il ferme sa 
gueule car il a tout dit en disant «je 
crois ». Seuls les gens qui doutent peu
vent élever le débat. Ce pourquoi je 
veux éliminer le mot « croire » de mon 
vocabulaire. On ne devrait jamais dire 
«je crois que...» mais plutôt «je 
pense que... ». En fondant son juge
ment sur des croyances, on se 

condamne à partir de prémisses com
plètement aberrantes. Il n'y a de cer
tain que la phrase de Descartes : « Je 
pense, virgule, donc je suis». Pour 
le reste, tenons-nous en à des axiomes 
comme base de départ d'une ré
flexion, mais ne perdons pas de vue 
qu'il s'agit d'axiomes. Et puis entre 
vous et moi, on ne peut pas croire 
au Père Noël toute sa vie ! » 

Lorsque nous abordons le déli
cat problème de la langue qu'utilisent 
les personnages qui sortent d'un passé 
si lointain, leur créateur ne croit pas 
qu'il faille leur donner une parlure 
particulière, car on ne sait pas avec 
exactitude de quelle façon on s'expri
mait au crépuscule du premier millé
naire. Même si on le savait précisé
ment, cette langue nous serait incom
préhensible, aussi il faudrait nécessai
rement la traduire. «Je me contente 
donc de donner à mes personnages 
un discours qui colle à celui d'au
jourd'hui en prenant soin d'établir des 
niveaux de langue entre le peuple et 
ses dirigeants. Ainsi j'évite de tomber 
dans un Moyen Age de pacotille que 
j'exècre. » 

Le succès de ces deux derniers 
romans de François Cavanna est mitigé 

si on le compare à son autobiographie. 
Il ne s'en formalise pas outre mesure 
et persiste à vouloir poursuivre dans 
cette veine, que le public le suive ou 
pas. Pourtant l'écrivain confesse qu'il 
est pauvre et qu'il ne touche pour tout 
revenu que les droits de ses livres. « Si 
les lecteurs ne me suivent pas, qu'ils 
aillent se faire foutre ! Moi je continue
rai au risque de me serrer la tringle. » 
Cependant, le livre de Cavanna qui 
paraît cet automne n'a rien à voir avec 
sa saga historique, il s'agira, me dit-il 
sibyllin, d'un livre d'amour. « La suite 
de La couronne d'Irène viendra plus 
tard, car écrire un roman historique 
est aussi passionnant que les mots 
croisés ou le scrabble ! Le saviez-
vous ? » • 

Entrevue réalisée par 
Pierre Hétu 

Outre les albums parus dans la série « Bête et 
méchante» (Hara-Kiri), l'œuvre de François Ca
vanna compte plusieurs titres. Nous n 'en mention
nons que quelques-uns : Les Ritals, Belfond. 1979 ; 
Les Russkoffs, Belfond, 1979 ; Les yeux plus 
grands que le ventre, Belfond, 1983 ; Les fosses 
Carolines, Belfond, 1986 et La couronne d'Irène, 
Belfond, 1988. 

Cette rencontre avec François Cavanna à Paris a été 
rendue possible grâce à la participation de Air Canada-
Touram. 
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