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ETR A NG E

LE LAC
Jean Echenoz
Minuit, 1989; 15,95$

Le trés omniscient narrateur de
Lac jette un regard a la fois
minutieux et las sur ses person-
nages qui semblent pareille-
ment ennuyés et se tiennent
comme en retrait de la vie. Ils
jouent & I'espion, ces person-
nages, ils font des mystéres, ils
se¢ doublent les uns les autres,
mais sans conviction ; «C’est
qu’il y a des longueurs, des
corvées dans ce métier: par
exemple il faudrait encore tuer
quatre heures avant de se
rendre a la nouvelle convoca-
tion du colonel, assez loin en
banlieue » (p. 73).

Frank Chopin est un inter-
mittent du renseignement, qui
partage le reste de son temps
entre |'écriture de deux ou trois
articles par année sur les
meeurs curieuses de la mouche,
et deux jeunes femmes « jamais
assez el toujours trop=. Son
coup de foudre pour une an-
cienne princesse de la ZUP de
Blois troublera le cours de la
filature dont vient de le charger
le sombre colonel Seck...
Toutes les pieces du classique
roman d’espionnage sont en
place, le probleme c’est
qu'elles branlent un peu :les go-
rilles chargés d’assurer la sécu-
rit¢ du monsieur important
jouent aux échecs, le colonel
Seck trompe sa nostalgie des
tropiques en faisant un petit po-
ker, et Chopin a bien du mal
a ne pas perdre de vue les
mouches au dos desquelles il
fixe de petits micros. Du coup
leurs aventures assez minables
et pourtant rocambolesques
prennent |'allure de petites
bandes dessinées, cependant
que Il'implacable précision
d’Echenoz donne au dérisoire
un poids insoupgonné, celui du
réel méme. Quel talent, quel
humour ! Son style est unique
et immédiatement reconnais-
sable. C'est ce qui fait a la
fois son prix et sa fragilité :
son originalité méme constitue

.....

ses limites. On ne peut s"empé-
cher d’entrevoir le moment ol
il faudra & 'écrivain beaucoup
de souffle et le gofit du risque
pour ne pas se caricaturer lui-
méme. Mais comme on n’'en
est pas encore tout i fait Ia,
Lac séduira tous ceux que Che-
rokee (Minuit) avait déja fait
craquer, que L'équipée malai-
se (Minuit) avait un peu dégus,
et que L'eccupation des sols
(Minuit) avait affamés.

Marty Laforest

LA LAISSE
Frangoise Sagan
Julliard, 1989; 24,95 $

Jamais je ne pensais en venir
un jour a qualifier un livre de
roman bourgeois. Ca sonne
moraliste, marxiste, enfin trés
¢loigné de la littérature. Mais
I'expression s’est imposée, in-
contournable. Le dernier ro-
man de Frangoise Sagan ren-
ferme cette savante dose de
conventionnalisme, de conser-
vatisme et ce fumet de valeurs
marchandes qu'on croirait a
tort disparus. La laisse tient
un discours qui nous raméne
bien avant les phénomenes des
dinks (double income no kids),
des guichets automatiques et de
I"éclatement de la fiction. Est-il

Frangoise
Sagan

La laisse

possible d’écrire aujourd’hui
comme on le faisait dans les
années 507 On dirait bien que
oui.

[l s’appelle Vincent. Elle,
Laurence. Bof, se dit-on, passe
encore. Depuis sept ans, notre
riche hérititre entretient son
mari, un pianiste raté. Mais par
un incroyable revers de for-
tune, Vincent connait soudaine-
ment la célébrité et fait un gros
coup d’argent. La possessive
jeune femme escroque alors
son époux, de peur de le
perdre. Devant |'humiliation
subie, Vincent n’a d’autre
choix que de la quitter. Elle
ne se relevera pas de la déser-
tion et finira tragiquement.
Mais le plus triste la-dedans,
ce n'est pas cette histoire siru-
peuse, c'est l'absence de la
plus petite pointe d’ironie dans
le texte. Et puis, entre nous,
peut-on ressentir la moindre
empathie pour un homme dont
le drame se résume a flamber

ou ne pas flamber deux mille
francs & Longchamp ? i s'ache-
ter ou ne pas s'acheter un
Steinway 7 Un peu de sérieux.

On prétend que certains
écrivains se plagient eux-
mémes. De Frangoise Sagan,
je dirais qu’elle se pastiche
elle-méme. Un quelconque ex-
trait de ce roman pourrait trgs
facilement passer pour une pa-
rodie de Bonjour tristesse ou
d’Aimez-vous Brahms (LGF,
1961, 1964)...: «Je n’avais
plus d'amis hommes — élimi-
nés par Laurence — pas plus
que de femmes, bien entendu.
Fils unique, mes parents étaient
morts, je n'avais pas non plus
de famille oli me réfugier. Si,
il me restait quelques folles
maitresses... » Or donc, si la
parodic annonce la fin d'un
genre, l'auto-parodie ne peut
qu’anticiper la fin d’un auteur.

Alexandra Jargque

MANUSCRIT TROUVE A
SARAGOSSE

Jean Potocki

José Corti, 1989; 39,95$

Pris de deux siécles aprés son
suicide en 1815 — il avait alors
54 ans —, Jean Potocki demeu-
re méconnu méme aupres de
trés sérieux spécialistes de la
littérature. Pourtant ce comte
polonais écrivant en frangais,
homme politique, grand voya-
geur, polyglotte, savant & 1'éru-
dition encyclopédique, nous a
légué, entre autres publica-
tions, un roman qui fut
constamment pillé durant le
XIX® siecle et qui place son
auteur parmi les plus grands
écrivains universels. (Euvre
posthume, le Manuscrit trouvé
& Saragosse parut pour la pre-
miére fois en 1847 dans une
traduction polonaise. En 1958,
le quart du texte fut publié dans
sa langue originale par Roger
Caillois qui 1'avait découvert
lors de la préparation de son
anthologie du conte fantastique.

Comme Les mille er une
nuits, Don Quichotte et Gil
Blas avec lesquels il entretient
certains liens, le roman de Po-
tocki ne peut étre résumé. Al-
phonse Van Worden arrive en
Espagne ol il doit étre regu
capitaine des Guardes Wal-
lonnes. Pendant 66 jours, il
erre dans les Alpujarras, région
montagneuse du nord de I'An-
dalousie. Il y fait la connais-
sance de plusieurs personnages
qui lui racontent leurs aven-
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tures. Ces multiples narrations
finissent par s'entreméler :
d'abord par la reprise de
mémes thémes, puis par une
mise en abime répétitive allant
jusqu’au quintuple, ce qui,
comme le souligne son éditeur,
engendre «un roman a tiroirs
gigogne », une ceuvre polypho-
nique dans laquelle le lecteur
se perd comme dans un laby-
rinthe, Cependant ’assemblage
de tous les éléments est dirigé
par un artiste architecte et ma-
thématicien génial qui n'est pas
sans rappeler un des person-
nages, le géométre Velasquez.

Cette complexité formelle
n'a rien de gratuit, elle
constitue plutét le principal
moyen utilisé par "auteur pour
réaliser son projet : créer une
ceuvre universelle dans laquelle
un rationnaliste issu du siécle
des Lumigres pourrait compa-
rer un grand nombre de théo-
ries philosophiques et théolo-
giques tant occidentales qu’o-
rientales et méme précolom-
biennes et dans laquelle égale-
ment cohabiteraient tous les
genres narratifs pratiqués a
I'époque. C’est ainsi que 1'on
passe sans cesse d'une histoire
libertine & un conte philosophi-

que ou a un réecit fantastique
(Potocki fut I'un des premiers
4 comprendre gqu'une des
conditions fondamentales du
fantastique réside dans 1"hésita-
tion du lecteur).

Cette premigre édition inté-
grale du roman établie par
René Radrizzani doit étre sa-
luée car elle répare une grave
injustice. Cependant, pour
rendre I'ceuvre vraiment acces-
sible, il faudrait lui ajouter un
supplément composé d’index,
de tableaux et de cartes, voire
méme d'arbres généalogiques.

Maurice Pouliot

MISERY
Stephen King
Albin Michel, 1989; 19,95 $

Qu'on pense ce qu'on voudra
du genre dans lequel il excelle,
il y a quelque chose de tout a
fait sympathique dans |’entre-
prise de Stephen King. Forts
d'un ou de plusieurs succés
mondiaux, nombre d’auteurs
de la méme famille ont cessé
d’écrire ou ont commis des de-
voirs & moitié faits, pour ne
pas dire des torchons. King lui
persévere, explore de nouvelles

Ch

oM RASHAYR

avenues (bien que ce soit sur
le méme terrain), et propose
toujours au lecteur-complice
une portion honnéte de sensa-
tions fortes et minuticusement
concoctées.

Que Misery ne soit pas son
meilleur ouvrage n'empéche
pas qu'il se dévore en deux
soirées. On souhaite que les
difficultés — pour ne pas dire
plus — que rencontre son per-
sonnage, un écrivain, n’aient
jamais été les siennes et ne le
soient jamais. Et si ¢a lui était
arrivé d'une certaine maniere ?
Si ce roman était une parabole,

la parabole de 1'auteur aux
prises avec ses créatures, avec
des créatures dont il ne peut
lui-méme se débarrasser 7 Et si
le lecteur était la pire de ces
créatures 7

En tout cas on sent que
King s'est gaillardement amusé
a décrire les effets d'un person-
nage chez certains lecteurs qui
I'adorent, alors que leur équi-
libre personnel est précaire.
Apres I'avoir longuement ex-
ploité, I'écrivain Paul Sheldon
a fait mourir son personnage,
Misery Chastain. Puis un acci-
dent de voiture cloue 1'auteur
chez lui. Annie Wilkes, une
infirmiére aussi compétente
qu'obsessionnellement attachée
a Misery, lui apporte les soins
appropriés a la maison. Pour
ensuite |'accabler et exiger la
résurrection de Misery. Shel-
don se remet donc & la tiche,
avec la pleine conscience que
derriére son épaule veille une
lectrice des plus exigeantes et
des plus dangereuses 4 cause
de son savoir et de son expé-
rience. L'écrivain, la lectrice
et le personnage : un trio aux
rapports complexes, angois-
sants et drolatiques par en-
droits,

Deuxiéme roman dun
auteur de trente-cinq ans,
le Dernier des Mondes
est un véritable joyau de
I'écriture, un livre riche
de toutes sortes de

lectures.

Jean-Louis de Rambures

Le Monde

Flammarion / PO.L
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ETRANGEGE

D’un sadisme étrange, cette
histoire est également en fili-
grane une réflexion sur ['hy-
permédicalisation de nos socié-
tés et autres déréglements.
Alors que le précédent pavé
de I'auteur, Ca, avait atteint,
aprés Simetierre, le sommet
des sommets dans |'horreur
contrjlée, on se réjouira que
King s’essaie a autre chose: a
réfléchir sur son métier et a
faire réfléchir son lecteur sur
ses motivations.

Martial Bouchard

LES HERBES AMERES
Chochana Boukhobza
Balland, 1989; 19,95$

La vie est un bouquet d’herbes
améres. Parce que Marc,
peintre, qui, aprés avoir vomi
son mal de vivre sur chacune
de ses toiles, meurt prématuré-
ment. Parce que Irma, sa mére,
a nié I'évidence de cette mort
pendant cing ans. Parce que
Jane, son amante, s’est enfuie
aux Etats-Unis pour oublier,
dans les bras vides de ces
amants qui prennent le sexe
pauvrement. De la vie a la
mort, il n’y a qu’un court pas-
sage, et on se rend vite compte
que la « mort est une tricheuse
qui emporte le corps et vous
abandonne i des souvenirs sup-
pliciants ».

En effet, dans Les herbes
améres de Chochana Bouk-
hobza, Jane, persuadée d’avoir
fait le deuil de son amour,
revient dans un Paris qui n’est
gqu'un ailleurs trouble, gu’un
brouillon sale, une capitale dé-
sapprise qu’il lui faut recon-
quérir, et 1'espace, et les per-
sonnes... et du coup, Irma,
seul étre qu’elle voulait éviter.
Un triangle se crée : Marc, le
doux, le tendre, I'absent tou-
jours emmuré dans le ghetto
de sa mére ; Jane, |'amére, du-
rement revisitée par ses souve-
nirs ; Irma, le parangon de sol-
licitude, 1'obus trop lourd
d’amour, composant et recom-
posant le numéro de son fils

R

pour écouter son dernier mes-
sage téléphonique.

De ce triangle, Marc, mort,
se tait. Et les deux femmes se
combattent du regard, s’enfer-
ment dans un mutisme opi-
nidtre, s’empierrent le cerveau,
s'épuisent. Les souvenirs, fré-
nétiques, s 'entrechoguent com-
me un véritable ballet d’images
aimées, a jamais perdues. Ce
lourd combat rendra 4 Irma la
mort légére comme une bulle
de savon et & Jane la vie moins
amere, plus douce,

Cette histoire épurée, puis-
qu’elle ne vise que l'essentiel
de la vie et de la mort, est
soutenue par un style tout aussi
épuré, garantie de la densité
des trois personnages: Irma,
Jane et Marc. Et surtout de
ces deux femmes, livrées aux
émotions vives.

Frangoise Dionne

ESCLAVES DE NEW YORK
Tama Janowitz
Gallimard, 1989; 29,95$

On a déja beaucoup parlé de
ce livre, tant lors de sa sortie
new-yorkaise qu'a sa parution
en version frangaise. Ici,
presque tous les commentateurs
littéraires se sont bornés — ou

TAMA JANOWITZ

—

Esqg?vizs
NEW YORK

NOUVELLES

GALLIMARD

amusés, allez savoir — a citer
les premiéres phrases comme
si cela suffisait a4 donner une
idée de I'ensemble : « Une fois
devenue prostituée, jai eu af-
faire & des pénis de formes et
de dimensions d’une diversité
inimaginable. Certains trés
grands, d’autres ratatinés avec
des testicules pendants. Cer-
tains guillochés de veines
bleuitres et puant le Stilton...».

Bien que cela donne un
apercu honnéte du ton et de la
couleur, l'intérét premier du
recueil repose plutét sur sa
construction. Tama Janowitz
nous convie ni plus ni moins
a une incursion dans le milieu
des prostituées, des peintres en
mal de gloire, des responsables
de galeries, des mécenes, des
inévitables parasites qui grouil-
lent toujours autour de ceux
qui créent. Tout au long de
ces vingt-deux nouvelles, elle
dépeint les grandeurs et mi-
séres de la vie quotidienne a

New York, pointe du doigt les
espoirs et les désespoirs de tous
ces gens esclaves d'une ville
dont on ne sait plus par mo-
ments si elle est réelle ou my-
thique. D’une nouvelle a
'autre, les mémes personnages
essaient de tirer leur épingle
du jeu avant qu'il ne soit trop
tard (le temps est ici une véri-
table hantise). Et les référents
d’'une Amérigue mythifiée sont
évidemment présents : le base-
ball, Bruce Springsteen, Mi-
chael Jackson, le poulet frit &
la Kentucky, la richesse maté-
rielle, 'abondance, etc.

Il y a bien quelques lon-
gueurs ici et la, deux ou trois
textes qu'on aurait eu intérét a
retirer; la version francaise
souffre (un cas de plus) de dis-
torsion littéraire. Mais, qualité
évidente, le recueil a déja pro-
curé i son auteure ce que ses
personnages recherchent éper-
dument : la réussite.

Jean-Paul Beaumier

JOURS DE COLERE
Sylvie Germain
Gallimard, 1989; 23,95$%

Les écrivains du dix-neuviéme
sigcle nous ont appris que |'em-
pire du réel est continuellement
menacé par le fantastique : Go-
gol, Hoffmann, Mérimée, tous
furent fascinés par |'incursion
de I'étrange dans I'univers de
nos certitudes. Chez Sylvie
Germain au contraire, le fan-
tastique précede toujours le
réel : au départ, le monde
adopte les doux contours du
réve ; mais les faits s’insinuent
peu i peu dans ce décor fra-
gile, évoguant les contes de
fées, pour bientot le faire écla-
ter. Voila d’ailleurs ce qui don-
nait aux romans précédents de
"auteure ce mélange de charme
et de tragédie qui les rendait
si prégnants.

Jours de colére ne fait pas
exception. Le récit s’organise
autour d'une double folie : folie
paienne d’Ambroise Mauper-
thuis, qui s'est jadis épris de
la beauté d’'une morte ; folie
chrétienne d’Edmée Verselay,
qui voue a la Vierge un culte
sans bornes. Le décor du ro-
man témoigne d’ailleurs de
cette polarité : Sylvie Germain
délaisse cette fois les canaux
de la Flandre et la désespé-
rance des Ardennes pour nous
conduire dans les collines du
Morvan, aux limites mémes du
monde habité et des profon-
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deurs sylvestres ou s’agitent les
génies et les faunes. La lignée
familiale, omniprésente dans
I'ceuvre encore jeune de la ro-
manciére, sert de trait d'union
entre la violence d’Antoine et
la douceur d"Edmée, pour ainsi
paver la voie 4 une rencontre
dont les conséquences seront
fatales. Car Jours de colére
n'échappe pas aux lois de la
tragédie : faut-il le révéler, son
dénouement est d'un pessi-
misme total.

Quoi qu'il en soit, on re-
trouvera dans cette ceuvre de
magnifiques échappées sur la
lumiére : ainsi de la symbo-
lique des couleurs, du regard,
des lettres, qui donne une co-
hérence au foisonnement des
images et des mots, dont Sylvie
Germain se montre fort pro-
digue, parfois méme un peu
trop! Certains épisodes sont
trés prenants, ainsi le sacrifice
du taureau de Mauperthuis, qui
rappelle assez manifestement le
culte paien de Mitra; ou ce
moment au cours duquel les
petits-fils d'Edmée sculptent
des anges dans les arbres de
la forét. A 1'occasion, nait une
réflexion sur le langage lui-

méme : « Voila de quoi sont
faits mes mots, — ils sont mou-
Iés dans tout le sucre et les
parfums de la terre, ils roulent
en moi comme une coulée de
miel pur, ils luisent et tournent
telle une nuée dalouettes ivres
d’espace et de soleil » (p. 86).

Jean Morency

LA CHAMBRE
Attilio Bertolucci
Verdier, 1989; 26,95$

Véritable saga, La chambre re-

Attlio Bertolucei

La Chambre

g |

YERDIER

trace |'histoire de deux familles
italiennes : les Bertolucci aus-
téres et rigides a 1'image de
I’ Apennin, pays abrupt et in-
hospitalier ol ils ont pris racine
au XVIII® siécle et les Rossetti
habitant la clémente et fertile
plaine du P6. Dans cette chro-
nique familiale s'étendant sur
trois générations, plusieurs fi-
gures se démarquent. D'abord
Giovanni Rossetti riche entre-
preneur agricole au naturel jo-
vial, puis son unique fille, la
fragile et mystérieuse Maria,
autour de laquelle gravitent les
autres membres de la famille.
Le mariage de celle-ci avec le

modeste et silencieux Bernardo
Bertolucci permet le croise-
ment des deux lignées. Enfin,
sur les pas des enfants, Ugo
et surtout A., fils cadet de Ma-
ria, 1'auteur nous fait vivre les
espoirs et les angoisses de la
jeunesse italienne de |'entre-
deux-guerres, époque troublée
qu'il connait bien. Dans un
élan créateur presque narcis-
sique, le pogte se met en scéne
dans le A. du récit, se lisant
Attilio.

Ce roman, ol 1'imaginaire
se méle harmonieusement aux

souvenirs autobiographiques,
offre une vision nostalgique
d'un passé révolu. Il nous rapa-
trie dans le monde féerique et
éminemment poétique de 1'en-
fance. Derrigre les murs de la
chambre a coucher, nid douillet
réchauffé par la présence ma-
ternelle, se répercutent en sour-
dine gréves, conflits sociaux et
manifestations politiques qui
secouent 1'ltalie marquée par
la montée du fascisme. Au fil
des saisons et des années au
rythme irrégulier, «1'annalis-
te», comme il se décrit lui-
méme, tente le raccommodage
d’épisodes singuliers montrant
la continuité de la vie.

Entierement écrit en vers,
cet étonnant récit constitue un
tour de force. Il vise par la
reproduction d’un genre désuet
la restauration d'époques
oubliées. L'écriture bertoluc-
cienne remplie de métaphores
évocatrices se révele d’une rare
densité et offre au lecteur un
vif dépaysement. D'une beauté
quasi plastique, La chambre se
lit comme un saisissant livre
d’images.

Marie-Christine Pioffet

TRIPTYQ

E

C.P. 5670, suce. C,
Montréal H2L 2HO
Tel.: (514) 524-5900

LA MORT
(b1}
MARLON
BRANIN)

[.’Amoureuse

poésie

I.a mort de Marlon Brando

Pierre Gobeil

« Absolument remarquable

Cest le livre qui m'a le plus

impressionné cette année. «
Rene Homier-Roy CKAC

»Je salue avec
enthousiasme |le grand
ecrivain qui se manifeste a
chagque higne, »

108 p., 1295 %

i Diane Cardinal
Poemes dediés a la -
deesse de I"Amaour,

a la reine du courage

le plus audacieux,

@ 5es exigences,

ses plaisirs, ses douleurs
Peu importe l'issue
Richement illustré

ce recuell est aussi

un poéme pour |'ceil

80 p., 12,958

conte

Drole d’école

Christiane Laforge
Le Quohdien

Marie Page
Prix Gaston-Gouin 1989,
Abondamment illustré des
wcent dessins~ de
MNormand Hudon, ce conte
pour jeunes pose la
question capitale
pourquoi diable le roi de

que las anfants aillant a
son école 7

146 p., 12,95

L.a chienne d’amour

recit

WiANE A T

LA CHIENNE
D'AMOVA

i Bianca Coéte

Une préface de Paul
Chamberland. Des
illustrations de Charlotte
Gingras. Un premier récit
gui (se) joue du quotidien,
de la passion et du délire
en poussant I'ecriture a la
limite de |la fulgurance. Six
carnets cires rouge pour
temaoin

88 p., 12,95 §$

Juissance veut-il & tout prix

MOEBIUS

Le numéro 41 porte
sur le rituel. Il y est
question de I'écri-
ture,delafolie, dela
vie de bureau, de la
vielllesse, de la lec-

ture publique. Un
hommage a Jullen
Bigras.

156 pages. 7,00 $
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ETRANGE

LE NEGOCIATEUR
Frederick Forsyth
Albin Michel, 1989; 24,95$

Cela se passe l'année pro-
chaine.

Les deux super-puissances,
comme on dit, se rapprochent,
entreprennent des pourparlers
des plus sérieux sur le désar-
mement et s'apprétent méme a
signer un traité historique. Il
faut dire que diverses circons-
tances favorisent la détente.
L'Occident et les Etats-Unis en
particulier deviennent plus que
jamais conscients que leur
sang, c'est-a-dire le pétrole, se
raréfie de plus en plus et qu’en
somme l'alternative est: 1’ali-
mentation en pétrole ou la mort
économique.

Donc les espoirs de paix
sont plus sérieux que jamais.
Mais ces belles intentions ne
sont pas universellement par-
tagées. Contre toute attente un
groupuscule terroriste enleve
en Angleterre le fils du nou-
veau président américain. On
veut manifestement exercer des
pressions sur lui et conduire
le traité a 1'échec. Mais est-ce
aussi simple? En tout cas la
situation est plus gue critique.
On fait alors appel a Quinn,
un as de la négociation et de
|'antiterrorisme. Bientdt il ap-
pert que la CIA ne sera pas
des plus coopératives et que
d’autres occidentaux ne souhai-
tent pas que 1'otage soit récu-
péré vivant. La partie est rude
mais M. Quinn s'avere aussi
tacticien que stratege. (Peut-
étre devrait-il s'impliguer dans
les actuelles négociations pu-
bliques au Québec !).

Il va de soi que Le négocia-
tfeur est a la hauteur des ceuvres
précédentes de Forsyth. Depuis
Chacal (Mercure de France,
1974 ; Folio, n® 569), 1'auteur
livre tous les trois ou quatre
ans de petits classiques du
genre. Documentés et vraisem-
blables, volumineux mais ja-
mais indigestes, complexes
mais pas compliqués, ses ro-
mans se lisent d'un trait. Si

Ludlum excelle dans le sus-
pense paranoiaque et Le Carré
dans la tension psychologique,
Forsyth doit ses effets percu-
tants a I’agencement minutieux
de |'action. Si I'on ajoute qu'il
n'est point trop sectaire sur le
plan idéologique (il v a des
méchants en Occident), on
saura que le plaisir est garanti.

Martial Bouchard

TU REVIENDRAS A REGION
Juan Benet
Minuit, 1989; 37,95§$

Que, d’habitude, les dictatures
béillonnent les pratiques artis-
tiques des pays qu’elles domi-
nent, ce n'est pas moi qui sou-
tiendrai le contraire. Trop
d'Etats 1'ont démontré. Mais
la tyrannie a aussi le don de
réveiller le génie. Pour cynigue
que cette constatation paraisse
aux yeux des tendres citoyens
que nous sommes trop souvent,
la littérature espagnole d’aprés-
guerre me semble en étre la
confirmation. Il faut cependant
attendre les années 60 pour que
surgissent des romanciers dont
les textes proposent un nouvel
alliage du fond et de la fbrme.
Parmi eux, 1'un des plus coura-
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JUAN BENET

TU REVIENDRAS
A REGION

e |
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geux demeure Juan Benet. Son
premier roman, Tu reviendras
a Région, parait dans une ver-
sion expurgée en 1967. La tra-
duction frangaise que nous
pouvons enfin lire nous offre
fort heureusement le texte inté-
gral,

Nous voici par lui amenés
a circuler dans un espace a la
fois abstrait et terriblement ma-
tériel, dans une région de vio-
lence, de honte et de légende.
Le cceur du réeit est la discus-
sion entre Marré Gamallo, fille
d’un colonel assassiné en 1938
par des guérilleros, et un cer-
tain docteur Sebastidin. [ls se
remémorent leur passé respec-
tif en s'engageant dans les dé-
dales d'une éthique fataliste.
On comprend le narrateur
lorsqu’il demande : «Quelle
autre prémonition en effet peut
se concevoir sur cette terre qui
ne soit le rendez-vous avec la
mort?» (p. 74) Deux autres
personnages font pour ainsi
dire campagne sur des terrains

différents. Le pére de Marré
¢labore un plan d’action afin
d’en finir avec les républicains
de Région alors que sa mai-
tresse, Maria Timoner, entre
a la clinique de Sebastidn pour
se rapprocher de son amant.
Un gargon déficient hébergé
par le docteur, un berger cruel,
un intellectuel décadent, des ré-
publicains entétés dans leur ni-
hilisme, quelques mineurs et
une bateliére se partagent une
surface textuelle qui corres-
pond & un espace-temps mental
multiple (les années 20, les
années 60 et la guerre civile)
ol s'opposent et se lient la
conscience et la réalité, le des-
tin et la mémoire. Roman
d’une liberté extréme et d'une
parfaite désinvolture, Tk re-
viendras a Région fait la
preuve que Benet posséde une
grande connaissance du fonc-
tionnement interne de 1'étre hu-
main et de la communauté qui
le soutient tout en |'écrasant.
Refermé, ce livre nous sollicite
encore.

Michel Peterson

TABLEAUX D'UNE EX
Jean-Luc Benoziglio
Seuil, 1989; 24,958

Le témoignage public d'un
échec personnel, 4 savoir 1'is-
sue négative d'une relation
amoureuse, n'est pas une acti-
vité qui promet d’étre réjouis-
sante. Afin de masquer sa tris-
tesse et son orgueil blessé, le
narrateur de Tableaux d’une
ex nous convie pourtant a la
description, subjective bien
stir, de ce malheur par le biais
de 1'analyse humoristique de
lui-méme. En effet, et en ceci
se résume 1'histoire du livre,
qu’est-ce qu’un lamentable mec
nostalgique de «|’avant mai
68 », maniaque de l'ordre et
de la propreté, introspectif a
I'excés, psychologue de super-
marché, un peu alcoolique et
pas habile de ses dix doigts,
peut espérer vivre en déména-
geant son masochisme et ses
romans de série noire dans la
maison d'une belle jeune fem-
me libre, politisée et histo-
rienne de I'art ? L’idiot du vil-
lage et la superbe emmerdeuse
méneront rien de moins qu'une
existence anormale, non bour-
geoise et peu routiniere domi-
née par la dame, objet d'un
amour dont elle se passerait
bien. Ce qui, vous |’avouerez,
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ne peut aller sans éclats de voix
et de verres brisés jusqu'a la
rupture inévitable. Toutes ces
chicanes, causes et effets réu-
nis, nous sont donc décrites en
différents tableaux par le narra-
teur-sujet qui, en fait, ne parle
que de lui. Passant constam-
ment du récit elliptique au dis-
cours intérieur aussi tordu que
son amour & sens unique, il
nous entraine dans son univers
ol les bons et les mauvais mots
(armes blanches des démunis)
s'accumulent ou se contredi-
sent. Les phrases, dans un ef-
fort de déconstruction, sont
ponctuées de « Mmmm » mar-
quant les moments de ré-
flexion. Pleines de trucs-ma-
chins-choses, elles sont souvent
coupées par de courtes paren-
theses traduisant différents états
d’dme, des bruits, des sons,
des délires. Le tout se fond
dans un texte parsemé de pe-
tites trouvailles linguistiques —
vous |'aurez compris, le narra-
teur n'est pas aussi simplet
qu'il le prétend — ot I'humour
prédomine et se répand a peu
prés aux deux lignes. Le livre
a 301 pages, c'est vous dire.

Bref, un bon défoulement a
conseiller & ceux et celles qui
éprouvent une certaine délecta-
tion dans la souffrance des
autres et plus spécialement
lorsque la victime consentante
vous y pousse et prendrait
méme un cynique plaisir & en
rajouter.

Dominique Paupardin

UN GRAND PAS

VERS LE BON DIEU
Jean Vautrin

Grasset, 1989; 24,958

« Pourtant, j'dis pas, en pays
cadjin, nouzaut a I’habitude. Il
est de notoriété publique qu’il
se présente des événements si
peu croyables qu'ils vont inter-
boliser pendant des années les
témoins de leur exagération«.
(p. 174)

Un grand pas vers le Bon
Dieu est un roman frangais
écrit par un auteur frangais sur
le Sud américain. Un roman-
bourrasque, tout en pleins et
en déliés. Une histoire qui dé-
borde de tumultes, de blessures
et de haltes. Une méditation
sur le temps, la nature, le des-
tin et qui laisse une grande
place au bruit et & la fureur
(’auteur a lu les classiques).

Au mystére d’une nature
luxuriante, la Louisiane ici

VAUTRIN

exaltée, s’ajoute I'envolitement

pour la ville boueuse, impré-
gnée d’alcool et de musique :
La Nouvelle-Orléans. Fasciné
par ces espaces, Jean Vautrin
y fait vivre trois générations
de personnages, tous et toutes
hauts en couleurs et riches de
lyrisme. Il y a Edius Raquin,
paysan ligoté a sa terre, qui
fait confiance & la Nature et
au Bon Dieu ; Bazelle, sa fem-
me, qui réve de la grande ville,
de belles toilettes et de mains
masculines ; Azzeline, qui a
quinze ans €prouve un amour
immédiat pour Farouche Fer-
raille Crowley, outlaw qui « ...
a la poisse au bout des doigts »
(p. 57). Il ne faut pas oublier
Mon'zelle Grand Doigt, la gué-
risseuse, Palestine Northwood,
le marin de Nantucket...

Vautrin a écrit une somme
débordante de personnages
qu'il observe d'un @il com-
plice. Sans commenter les
comportements ou les méca-
nismes de conduite, il est plut6t
attentif aux réves, aux désirs,
aux folies, a tout ce qui tend
vers le bonheur. «J'aime les
gens, figurez-vous. J'ai appris
i les regarder bouger avec
sympathie. La compassion
pour les étres, je le jure, est
une fagon d'existence guére
plus contraignante qu’une habi-
tude de lavage de mains aprés
manger«. (p. 265)

Les habitués des escapades
langagiéres de Vautrin seront
ici servis, 1'auteur ayant enrichi
son vocabulaire de parler ca-
jun, ou cadjin selon 1'ortho-
graphe du livre. Voila le pro-
bleme : si la transcription de
certains mots semble s’accor-
der & une prononciation fran-
caise, cela répond par contre
@& un exotisme beaucoup trop
flagrant, un peu condescen-

dant. Cela fait avaler «... la
salive par le trou va-de-tra-
vers ». (p. 317)

André Girard

LES ESCALIERS DE
CHAMBORD

Pascal Quignard
Gallimard, 1989; 24,95$

Gallimard ou galimatias ? Pis
que San Francisco par des
séismes trop prévus, la culture
est fissurée de ['intérieur,
¢branlée en ses commettants
mémes. Voila qu'on me confie
un livre dont la rumeur vou-
drait qu'il puisse prétendre i
un prix dont Proust pourtant
dut faire son deuil : le Gon-
court ! Exotisme cucul et pré-
ciosité poussée a 1'extréme de
son ridicule, ce monument du
snobisme agglutine Freud, les
bonsais, le langage chiffré ($)
des fleurs et tout le catalogue
de I'antiquaillerie des petits ob-
jets précieux, pour nous servir
325 pages de n'importe quoi!
Si nous savions que le sens
était mort, on ne se doutait pas
de tant d’acharnement sur son
cadavre !

Les éditions

présentent

PARCAL QUICNARD

Les escaliers
de Chambord

BALLIMARD

Car quoi, suffit-il de parse-
mer ses tétes de chapitre de
citations de Pline et de Taine
pour que ce qui suit prenne
des allures de continuité ou
méme de contradiction histori-
ques? Et, sans vouloir y atta-
cher un sens commun ou
connu, méme en lui prétant des
intentions  allégoriques, de
quelque fagon qu'on le re-
tourne, ce roman ne semble
voué qu'd amuser son auteur.
En espérant que ce soit bien
le cas!

Jean Lefebvre

A QUELLE HEURE EST LA LEVEE
DANS LE DESERT?

de Michéle Causse, théitre.

Michele Causse: « Cette piece se veut un hom-
mage el une réparation. Pour la lire, la jouer,

il n'est pas nécessaire de connaitre la vraie Jane
Bowles. »
Paul Bowles a écrit: «J'ai été trés impressionné
par la piéce de Michele Causse. C'est tres fort

et assez belle [sic]».
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