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MARIE LABERGE

«Je ne suis pas une femme en stainless», prévient Marie Laberge avant
que ne débute I’entrevue qu’elle accordait a Nuit blanche. De quoi diable
une femme au regard aussi volontaire pouvait-elle vouloir se protéger?
Il est vrai que la réception critique de son premier roman eut pu la rendre
méfiante. Mais sa force tranquille et son charme auraient amplement suffi
a la préserver de toute mise en boite. Quelle que soit I'opinion de la
presse, le public de Marie Laberge lui est fidéle, puisque dés sa parution,
son roman s’est hissé au sommet de la liste des best-sellers. Cela dit,
I’auteure de Juillet, de L'homme gris et de plus d’une dizaine de piéces
de théatre a succés nous a entretenu de sa démarche d’écrivain avec

une sinceére intensiteé.

Nuit blanche — En vous lancant dans ’aventure
romanesque, vous preniez le risque de vous couper
de vos alliées les plus sires, qui m’apparaissent étre
la précision de vos dialogues et la facilité avec laquel-
le vous maitrisez la langue parlée. Votre nouvelle
vocation de narratrice vous a-t-elle fait regretter vos
dons de dramaturge ?

Marie Laberge — Pas du tout, je n'ai pas cette
impression-la. Je n’ai jamais eu le sentiment de la
facilité. Je vais vous dire sincérement que lorsque
j€écris mes maudits dialogues, je les trouve ben plates.
I’en bave en les travaillant et c’est loin d’étre facile.
Bien sidr, quand je les entends au théitre je peux me
dire que ¢a marche, que les personnages doivent
exprimer les choses ainsi, mais je n'ai aucune certi-
tude. Alors c’est loin d’'étre relaxant pour moi que
de faire des dialogues. Je crois plutét que la force
de mon écriture vient de mon sens du rythme. Or le
rythme n'est pas une qualité propre aux dialogues et
je ne le perds pas en narration. I'ai méme 'impression
d’avoir une plus grande latitude pour le choix du
terme, I'harmonie de la phrase. Je me sens moins
contrainte de me conformer au réseau social du per-
sonnage. Je peux choisir d'insister sur le politique
ou le descriptif plutot que sur le social. Dans ce roman
j'ai privilégié la brigéveté. I'avais une envie terrible
d’économie. Il fallait qu’a chaque phrase la fléche
puisse avancer et s’enfoncer. D’ailleurs je pratique la
forme narrative depuis toujours mais je n’avais rien
0sé montrer encore.

N.B. — Pourquoi ?

M.L. — Par pudeur. Je suis génée, intimidée par ce
rapport au lecteur qui est beaucoup plus intime qu’au
théitre. Il s’agit d’une sorte d’aveu qui se fait stricte-
ment de la voix a 1'oreille tandis qu’au théitre, on
assiste au mensonge en voyant une piéce qui met en
scéne des acteurs qui incarnent des personnages qu’ils
ne sont pas en réalité. L'appareil scénique et I'équipe

de production participent a 'ceuvre théitrale, mais la
narration nous laisse seuls responsables de nos aveux.
J'ai encore une certaine difficulté A ’exprimer claire-
ment !

Mise en scéne ou création

N.B. — Tant dans votre roman que dans vos piéces,
vous mettez en scéne des personnages plutét typés,
représentatifs d’un milieu ou d’une époque. Com-
ment naisseni-ils ?

M.L. — Ce qui est certain, ce ne sont jamais des
gens que je cOtoie. Décrire au complet quelqu’un que
je connais me freinerait. La seule fagon que j'ai
d’écrire est de faire croire, d’inventer des person-
nages. Dans tout ¢a, il y a bien siir une mythification
personnelle. Les deux personnages principaux de Juil-
let, Catherine et Simon, m’ont habitée pendant des
années. Ils sortent de moi, méme si leur origine
remonte & une rencontre ou a une émotion. A partir
d’un certain moment, ils ont I'avantage de me distraire
de moi-méme, car ils commencent & m’intéresser
lorsqu’ils me sont étrangers.

N.B. — Mais comment se manifeste cette démarche ?

M.L. — D’abord il faut dire que je suis quelqu’un
d’archi-sensible et que cette sensibilité me fait damner
80 % du temps et me fait écrire pour le reste. Je suis
perméable a tout et il me faut lutter contre cette
sensibilité pour pouvoir survivre. Cependant cette dis-
ponibilité du cceur me permet d’étre atteinte par ce
qui atteint les autres et la somme d’émotions que
j'emmagasine se cristallise souvent dans un person-
nage. Pour enrayer la censure, le personnage ne doit
pas ressembler 4 la personne qui aura pu étre a
I'origine de son émotion. J'essaie de dépasser la
simple réalit€ qui est parfois trop simple ou trop
criante. Pourtant je sais que mon univers constitue
une réalité qui est plus vraie que le réel. Je ne
m’attache pas a décrire des choses que j’ai vues mais »
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a recréer a partir de choses que j'ai déja senties.

N.B. — En écrivant Juillet, visualisiez-vous ou enten-
diez-vous votre récit ?

M.L. — Je voyais. Je voyais tout. Je n’entendais rien.
Je n’ai méme jamais lu une ligne & haute voix. De
toute fagon, je ne lis méme pas mon théitre a haute
voix. Ma pulsation d’écriture est interne, qu’elle soit
vocale ou visuelle. Je rejetterais sirement ce qui pour-
rait me venir de 'extérieur. Dans le cas du roman,
je voyais tres bien le vert de 1'été, le soleil intense
qui baignait la chambre de Simon. le respirais aussi
I'odeur de cet homme-la: ce qui ne veut pas dire
qu'il s’agit de I'odeur d’un homme que je connais.
J'ai aussi senti I'odeur de la fille, celle du bébé et
de sa petite couverte. Jusqu’alors, le théitre m’interdi-
sait cet univers de sensualité.

N.B. — Ce que le cinéma vous aurait permis.

M.L. — Exactement. Vous avez totalement raison.
Au point ol je me suis demandé¢ si ¢’est d'un scénario
ou d’un roman dont j’allais accoucher. Par des procé-
dés comme le gros plan, la caméra peut prendre la
pulsation des sens.

N.B. — Est-ce seulement une guestion de sensualité ?

M.L. — Sans doute. C’est un peu comme ['exprime
cet enfant, dans le film Camille Claudel, qui avait
assisté a la livraison des blocs de marbre dans la
cour et qui, & la vue d'une sculpture, demande a
Camille Claudel : « Comment tu savais qu’il y avait
des enfants dans la grosse pierre ? » Pour moi, c’est
un peu ¢a. Je sais qu'il y a des gens dans la grosse
pierre, mais je ne sais pas qui ils sont. Il faut que
j'ouvre tranquillement la pierre en tichant de ne pas
la faire éclater, pour aller chercher ces personnages.
Dans Juillet, pour les trouver, il fallait que je change
de forme, car I'univers des sens y régnait. La seule
parole nous montre surtout I’aspect social et psycholo-
gique des gens, mais le monde des sens a besoin de
plus de description. Au théitre, il aurait fallu que je
dénonce ; le roman m’a permis de ne pas avoir a le
faire. Je ne juge pas mes personnages.

Un contenu moral ?

N.B. — Outre Uhistoire et la passion des person-
nages, il est une question sur laquelle votre roman
se penche, celle de l'éthique médicale. Pour quelles
raisons insistez-vous tant sur ce débat autour de la
bioéthigque ?

M.L. — Ca m'a pas pogné tout d'un coup. Je ne
me suis pas dit: il va étre bioéthicien, ¢a va étre
bon. J'ai toujours su que Simon était bioéthicien. Ce
que je ne savais pas, c'est qu'il avait changé de
carriere. Il était devenu bioéthicien aprés avoir prati-
qué la médecine. D’ailleurs la bioéthique ne pouvait
pas faire autrement que de m'intéresser ; en témoigne
ce que j'ai pu écrire sur la question du rapport a la
vie. De plus cette profession offrait un paradoxe écla-
tant de richesse pour le récit car Simon s’y révele
un cordonnier bien mal chaussé. La bioéthique est
une discipline qui exige un énorme sens moral de
ceux qui I'exercent car ils doivent décider de la qualité
de vie de milliers de gens. Or Simon n'a jamais eu

lui-méme de réflexion profonde sur sa propre relation
a la vie. Ca me semble assez fréquent que des gens
qui ont pour métier de penser une certaine chose,
pensent trés mal pour eux-mémes et plutdt bien pour
les autres. Je connais beaucoup d’enfants de psycho-
logues qui sont incompris. Je ne prétends pas que
Simon fait mal. Je constate.

«Elle secoue la téte sauvagement, incapable de
parler, incapable de céder ne serait-ce que pour
le calmer. Ecrasée sous lui qui haléte, elle tente
encore de s'échapper. Alors, fou de douleur, de
désespoir, fou de rejet, David agrippe le visage
de Catherine et, d'une seule main, tordant ses
joues dans une grimace affreuse, il approche son
visage du sien et il mord sa bouche, haineuse-
ment, cruellement. Il la mord d'un coup, un seul,
au sang, aussi profondément que ses dents peu-
vent pénétrer, avec un grognement sourd. C'est
le goiit de fer dans sa bouche, plus que le hurle-
ment étouffé de Catherine qui I'arréte. »

Juillet, p. 93.

N.B. — Comment cela s’integre-t-il dans votre ®uvre
puis dans l'intrigue ?

M.L. — Dans mon écriture, le rapport & la vie est
déterminé par le rapport a la mort. Pour moi, le
rapport qu’on entretient avec la mort, la sienne propre
et celle des autres est extrémement important. J'ai
toujours abordé la sexualité, la vie, le désir de vivre
en fonction de la lucidité quant 4 la précarité de la
vie. I'ai toujours développé ¢a dans mon uvre, y
compris la responsabilité qu'on a envers soi-méme
de la qualité de sa propre vie. Je pense également
que la vie privée devient trés souvent politique et le
drame de sa propre passion peut étre aussi important
sur le plan social que celul du médecin confronté a
un choix moral. Dans Juillet, les deux s’imbriquent
I'un & l'autre. La profession de Simon marque sa
premiere rupture avec sa femme. Cette Charlotte qui,
toute femme de médecin qu'elle soit et pratiquant
elle-méme la médecine, est assoiffée de pouvoir. Elle
s’acharne a détruire les gens pour conserver ce pou-
voir. En voulant protéger la vie des autres avant tout,
c’est son ascendant sur eux qu’elle préserve. On oc-
culte la passion pour ne pas déranger les normes
gu’'elle a établies pour cette famille-la. C’est une
reine ! Sans la volonté de Catherine, personne n’aurait
remis en question sa propre qualité de vie.

N.B. — Ne craignez-vous pas que Charlotte soit
tellement noire qu’elle devienne peu crédible ?

M.L. — Non. Je vais méme vous dire qu’au début,
je ne voulais pas en faire un monstre et j'évitais de
la regarder du point de vue de Catherine. Elle s’est
imposée malgré moi comme extrémement pernicieuse
et maléfique. Elle est faible aussi. Or il n'y a rien
de pire que les gens qui ont du pouvoir et qui sont
faibles. La tyrannie et l'intolérance viennent de la
peur. Charlotte est une femme qui a peur et qui refuse
de 1'admettre.
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N.B. — Juillet demeure un drame bourgeois. Le
simple fait que Charlotte trone au sein de ce milieu
ne lui donne-t-il pas plus d’arguments pour perpétuer
le mensonge ?

M.L. — Bien siir, dans un milieu aisé, il faut défendre
les valeurs sociales qui assurent notre statut. La société
se fonde sur les valeurs des gens qui ont le pouvoir.
Méme si Charlotte en est & son deuxiéme meurtre (le
premier ayant été trés insidieux), elle va s'en sortir.
Elle est persuadée qu'elle a raison. Dans sa malfai-
sance, elle conserve sa bonne foi. Vous dites juste,
mais en méme temps que la bourgeoisie perpétue le
mensonge, elle oblige le rapport a la vérité. 1l faut
beaucoup de force et d'intégrité pour étre riche en
conservant sa vérité et en ne détruisant pas son entou-
rage. Méme si elle agit de fagon amoindrissante, je
pourrais faire 1’apologie des raisons de Charlotte. Je
les comprends. Cette femme est de la race de celles
qui n'admettent ni ’erreur ni I'échec. Elle passe sa
vie @ tenir la barre trés haute et n’échoue jamais. Il
y a des tas de gens comme ¢a. Nous sommes presque
tous tricotés de cette fibre-la.

La mort comme donnée,
la famille comme épreuve

N.B.- Plus souvent qu’autrement, vos histoires se
dénouent par un assassinal ou un suicide. La mort
vous obséde-t-elle ?

M.L. — Dans ma vie, c’est une réalité trés présente,
j'al un rapport grave quoique serein avec la mort. Je
dirais que c'est une obsession littéraire. Pour moi,
tout artiste construit son ceuvre a travers une ou deux
obsessions et, en ce sens, la mort est obsédante : j'y
pense énormément.

N.B. — La famille et ’étouffement qu’elle provoque
parfois seraient-ils un autre axe fort de votre ceuvre ?

M.L. — Probablement, puisque la famille demeure
le lieu privilégié ol tous les mécanismes qui se répéte-
ront a des niveaux sociaux plus vastes se construisent,
L'étre humain s’y exprime dans sa totalité. C’est notre
source. Tous les piéges desquels on aura & se sortir
s'y mettent en place. Le rapport aux parents, le rap-
port entre fréres et sceurs font que pour moi les
combinaisons d'une famille sont infinies. Méme les
familles éclatées d'aujourd’hui me fascinent. On a
beau changer les dés, les axes de tension demeurent
les mémes. L'étre humain a toujours de la misére a
s'en sortir vivant. Ce qui m’'intéresse par-dessus tout
c’est d'observer comment de petit enfant on devient
adulte. Je trouve phénoménal de constater que bien
des gens ne deviennent jamais des adultes. De voir
combien de gens acceptent une souffrance infinie de
peur d’'en rencontrer une plus grande.

N.B. — Iriez-vous, comme le poéte, jusqu’a procla-
mer « Famille, je vous hais» ?

M.L. — Ah! Je pourrais, Y a des heures ol je
pourrais amplement dire ¢a!

N.B. — Dans une piéce comme Jocelyne Trudelle. ..,
par exemple, le proces de la famille est sans appel.

M.L. — Vous avez raison, le cri que contient cette
piece est I'extréme limite de 1'étouffement familial.

Je suis incapable de passer la-dessus. Pour moi, qu'un
étre humain de vingt ans se tue est un scandale
effrayant que permet pourtant notre société.

N.B. — N’est-ce pas la piéce en regard de laguelle
vous avez le moins de distance, ol vous étes la plus
didactique ?

M.L. — Vous pouvez penser cela. Mais je ne crois
pas. Je n'enseigne rien, je témoigne. Il est vrai que
je suis partout dans cette piéce, mais je ne suis dans
aucun des personnages. J'exprime les cris: celui de
la mere, celui du pere, particulierement terrible, car
c’est le cri d’'un homme qui a terriblement peur de
la vérité. Certains me taxent de pessimisme aprés
avoir assisté & une telle pigce parce que je ne propose
aucune solution. La seule solution gque j'ai trouvée,
c’est d’écrire le cri en souhaitant que quelqu’un puisse
I'entendre et se sente moins seul. §'il y a quelque
chose de didactique dans mon uvre, c’est de dire
aux gens de parler, de crier leur souffrance sans
qu’ils se croient fous. Sans émotion, on devient des
monstres et je me bats avec des monstres.

«ll n'y a pas de Dieu, il n'y a jamais cru. Il n'y a
que des étres souffrants et si marqués de se savoir
faillibles, humiliés, désenchantés. Et si brisés. Des
humains qui révent & un Dieu, qui s'imaginent
voler vers |'absolu et qui s'accrochent les pieds
dans leur impuissance d’humains. Des humains
qui, le front écrasé sur la terre caillouteuse, implo-
rent encore pour un peu de sacré, un peu de
divin. »

Juillet, p. 192.

«Et je voudrais qu'on cesse de se faire accroire
qu’'on vit une tragédie grecque parce que j'ai
épousé votre fils. C'est une erreur, la nétre, et
c'est tout. C'est triste, pénible, regrettable, ce que
vous voulez, mais ce n'est pas définitif. Et si on
pouvait faire face de temps en temps, on éviterait
peut-étre quelques tragédies grecques. »

Juillet, p. 211,

Impossible indifférence

N.B. — N’avez-vous jamais eu envie de prendre une
distance face a vos sujets. Bien des auteurs qui
abordent le mal de vivre le font avec un humour
plus ou moins acerbe qui va de la dérision au
cynisme. Ne trouvez-vous pas que c’est une bonne
Jacon de faire avaler la pilule ?

M.L. — J’aurais bien souhaité prendre cette distance.
Je suis capable d"humour noir vous savez, mais la clé
de mon écriture réside dans 1'abandon. Adolescente,
j’ai tenté de me battre contre cette chose, de prendre
mes distances, de devenir un peu cynique. Mais je
suis tombée en panne, ¢a m'a complétement détruite.
Pour moi, ce regard véhicule une forme d’intolérance.
Ma lucidité a2 moi est accompagnée de compassion et
de générosité. J'en assume les souffrances. Je tiens a»
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préciser gue je ne suis pas aussi sombre que vous
I'entendez. Méme lorsque j’aborde un sujet comme
la mort, j'exalte la vie. Les personnages de Juillet,
s'ils vacillent, ne vont pas moins au bout d’une passion
et rappellent au lecteur 1'importance du désir et du
corps dans la vie. Malgré cela, la tentation du recul
est grande. C'est €élégant d'avoir ce c6té tranchant.
Je ne suis pas assez sotte pour ne pas savoir que c’est
séduisant de voir quelqu’un qui plane au-dessus de
ce qui nous fait tant souffrir et tant chialer le soir
dans notre lit. Je ne veux pas étre de cette race-la.
Je veux rester avec la gang de ceux qui meurent.

N.B. — Je sais que la lecture des classiques grecs
vous a marquée. Mais y a-t-il d’autres auteurs qui
ont pu avoir une influence sur votre ceuvre ?

M.L. — Je lis énormément. En méme temps, j'ai une
drole d’attitude face a la lecture. J'aime beaucoup
d’auteurs sans étre capable de décrypter des in-
fluences. Il y a des gens que j'admire parce qu’ils
ont des qualités de ceeur qui me conviennent ou parce
qu’ils font ce que je ne pourrais pas faire. L'admira-
tion n'implique pas la symbiose pour moi. Camus,
Tchekhov et Lorca (pour sa poésie) sont des écrivains
que j'aime sans que je puisse dire s’ils m'influencent.
Salinger, sans étre quelqu’un que j’aime, m’a marquée
par ses nouvelles. Tout ce que je peux affirmer, c’est
que plusieurs auteurs m’ont apporté la paix. Je suis
consciente toutefois des influences de la lecture sur
I"écriture a tel point que lorsque j’écris, je ne lis pas.

N.B. — Cette écriture, justement, vous vient-elle
d’aisance ?

M.L. — C’est variable. Pour en brosser un portrait,
je dirais qu’avant d’écrire, je suis extrémement exaltée
comme si j'étais en présence de la meilleure idée que
J’aie eue dans ma vie, J'ai I'impression de tenir quel-
que chose, que ¢a y est. La je me mets a écrire et
je ne comprends plus rien. Ca piétine. Je n’aboutis
pas, mais je continue. C’est un travail acharné qui
ne comporte pas beaucoup de moments d’extase. Il
est trés rare que la page se souleve et vienne au
devant de la plume. Ces moments m'apportent une
fabuleuse exaltation dont il ne reste aucune trace le
lendemain. Quand j’écris, j’ai I'impression de toucher
ma mort du bout du doigt. Si je n’étais pas disciplinée,
Jje ne finirais jamais rien. A mesure que je m’enfonce,
je me révele des choses que je ne connaissais pas de
moi. Je suis comme tout le monde, ¢a me fait peur.
Quand j’écris, je ne peux rien faire d’autre. Je m’ins-
talle tous les matins de six heures & une heure, sinon
Je n’aboutirais pas. Pour vous dire a quel point j hais
¢a, certains jours je préférerais faire le grand ménage
ou tomber malade. Pourtant, je n'arréte pas tant que
le mot fin n'est pas tombé,

N.B. — Vos divers métiers de comédienne, de met-
teur en scéne au théatre ou au cinéma et d’écrivain
s'influencent-ils les uns les autres ?

M.L. — Oui, mais je dirais plutét qu'ils se nourrissent
les uns les autres. Quand je joue, j'ai I'impression
d’étre en vacances de moi-méme, or me sentant plus
libre, j’ai I'occasion d'aller @ ma rencontre. Le rapport
que j’établis avec le public m'est nécessaire également.
Jouer, c’est un danger terrible, c’est sauter et j'aime
¢a sauter, j'aime ¢a briler sur scéne. Malheureuse-

ment, je joue de moins en moins et je ne posséde
plus autant ce que |'on appelle le métier.

N.B. — Vous faites presque toujours la mise en scéne
de vos pieces. Est-ce une nécessité pour vous ?

M.L. — Lors de la création de la piece, c’est trés
important car 1'écriture théitrale est en quelque sorte
une partition. Le spectacle final avec les acteurs, les
costumes, les éclairages et le public est un ensemble.
C’est ca le théitre. Le théitre c’est debout, c’est
vivant. Ce n’est pas couché sur papier. Ce qui est
écrit demeure énorme, mais ce n'est pas tout. De
voir a ce que la piece soit vécue, vue et entendue
comme je |'imaginais, est une fagon de voir aboutir
mon réve. Pour moi le metteur en scéne est une
courroie de transmission et le rapport aux acteurs est
quelgue chose qui me fascine ; ¢a nourrit mon ceuvre
en me permettant d’aller plus loin dans la connaissance
des autres.

N.B. — La presse a été plutét dure envers Juillet.
Ce type de considération critique vous affecte-t-il au
point de remeitre voire nouvelle carriére de roman-
ciére en cause ou alors vous dites-vous qu’ils n’ont
pas bien lu ou pas compris ?

M.L. — Je ne me dis jamais qu’ils n’ont pas lu. Par
contre, je me dis qu’ils ont pu lire avec une idée déja
faite et, a ce moment, je pense que ces lecteurs ne
se sont pas abandonnés. Me faire traiter de romanciére
Harlequin, je trouve cela mesquin et le mépris est
moins triste car il taxe plus souvent celui qui le profere
que celui qui le regoit. Cela dit, les gens ont le droit
de penser ce qu'ils veulent. Le risque de I'écriture,
¢'est de ne pas étre saisi entierement par tous. Je ne
suis pas certaine que ce soit nécessaire. Ce risque-la,
je le prends et je I’assume. Je fais un métier a partir
duquel d’autres gens font le métier de dire ce qu’ils
pensent de ma facon de pratiquer ce métier et c’est
normal qu’ils le disent. Cependant, je peux vous dire
que la critique ne peut pas faire autrement que d’exal-
ter le doute qui m’habite. Ce doute est nécessaire a
tous les artistes, mais il faut veiller a4 ce qu’il ne
devienne pas une folie qui nous engloutirait. Mais je
vais vous dire : j'ai déja recu dans ma vie énormément
d’amour du public, rarement de la critique, et cela
m’'a permis de faire la part des choses ou, en tout
cas, de savoir ce que je veux faire en écrivant. Je
ne peux pas €tre aimée de tous et j'ai renoncé & cet
objectif. Bien sir, je suis comme tout le monde et
j'écris pour étre aimée. Etre admirée sans étre aimée
ne m'intéresse absolument pas. Pour tout vous dire,
ce que je trouve le pire dans les mauvaises critiques,
c’est de savoir qu’elles ont pu faire plaisir a des pairs.
Cette méchanceté et cette jalousie font beaucoup plus
mal que la mauvaise critique. B

Entrevue réalisée par
Pierre Hétu

L ceuvre littéraire de Marie Laberge compte plusieurs titres : € étaif avant
la guerre a L'Anse & Gilles, VLB, 1981 : His éraient venus pour...,
VLB, 1981 ; Avec Uhiver gui s'en vient, VLB, 1982 ; Jocelyne Trudelle
trouvée maorte dans ses larmes, 1983 ; Deux tangos pour toute une vie,
VLB, 1985; L'homme gris suivi de Eva et Evelyne, VLB, 1986 : Le
Night Cap Bar, VLB, 1987, Oublier, VLB, 1987 . Aurélie, ma seur,
VLB, 1988 ; Le banc, VLB, 1989 et Juillet, Boréal, 1989. Signalons
aussi la publication des Actes d’un colloque : Marie Laberge, dramaturge
par André Smith chez VLB (1989).
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