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MADIC I AQEDPC 

«Je ne suis pas une femme en stainless», prévient Marie Laberge avant 
que ne débute l'entrevue qu'elle accordait à Nuit blanche. De quoi diable 
une femme au regard aussi volontaire pouvait-elle vouloir se protéger? 
Il est vrai que la réception critique de son premier roman eût pu la rendre 
méfiante. Mais sa force tranquille et son charme auraient amplement suffi 
à la préserver de toute mise en boîte. Quelle que soit l'opinion de la 
presse, le public de Marie Laberge lui est fidèle, puisque dès sa parution, 
son roman s'est hissé au sommet de la liste des best-sellers. Cela dit, 
l'auteure de Juillet, de L'homme gris et de plus d'une dizaine de pièces 
de théâtre à succès nous a entretenu de sa démarche d'écrivain avec 
une sincère intensité. 

Nuit blanche — En vous lançant dans l'aventure 
romanesque, vous preniez le risque de vous couper 
de vos alliées les plus sûres, qui m'apparaissent être 
la précision de vos dialogues et la facilité avec laquel
le vous maîtrisez la langue parlée. Votre nouvelle 
vocation de narratrice vous a-t-elle fait regretter vos 
dons de dramaturge ? 

Marie Laberge — Pas du tout, je n'ai pas cette 
impression-là. Je n'ai jamais eu le sentiment de la 
facilité. Je vais vous dire sincèrement que lorsque 
j'écris mes maudits dialogues, je les trouve ben plates. 
J'en bave en les travaillant et c'est loin d'être facile. 
Bien sûr, quand je les entends au théâtre je peux me 
dire que ça marche, que les personnages doivent 
exprimer les choses ainsi, mais je n'ai aucune certi
tude. Alors c'est loin d'être relaxant pour moi que 
de faire des dialogues. Je crois plutôt que la force 
de mon écriture vient de mon sens du rythme. Or le 
rythme n'est pas une qualité propre aux dialogues et 
je ne le perds pas en narration. J'ai même l'impression 
d'avoir une plus grande latitude pour le choix du 
terme, l'harmonie de la phrase. Je me sens moins 
contrainte de me conformer au réseau social du per
sonnage. Je peux choisir d'insister sur le politique 
ou le descriptif plutôt que sur le social. Dans ce roman 
j'ai privilégié la brièveté. J'avais une envie terrible 
d'économie. Il fallait qu'à chaque phrase la flèche 
puisse avancer et s'enfoncer. D'ailleurs je pratique la 
forme narrative depuis toujours mais je n'avais rien 
osé montrer encore. 

N.B. — Pourquoi ? 

M.L. — Par pudeur. Je suis gênée, intimidée par ce 
rapport au lecteur qui est beaucoup plus intime qu'au 
théâtre. Il s'agit d'une sorte d'aveu qui se fait stricte
ment de la voix à l'oreille tandis qu'au théâtre, on 
assiste au mensonge en voyant une pièce qui met en 
scène des acteurs qui incarnent des personnages qu'ils 
ne sont pas en réalité. L'appareil scénique et l'équipe 

de production participent à l'œuvre théâtrale, mais la 
narration nous laisse seuls responsables de nos aveux. 
J'ai encore une certaine difficulté à l'exprimer claire
ment ! 

Mise en scène ou création 

N.B. — Tant dans votre roman que dans vos pièces, 
vous mettez en scène des personnages plutôt typés, 
représentatifs d'un milieu ou d'une époque. Com
ment naissent-ils ? 

M.L. — Ce qui est certain, ce ne sont jamais des 
gens que je côtoie. Décrire au complet quelqu'un que 
je connais me freinerait. La seule façon que j 'ai 
d'écrire est de faire croire, d'inventer des person
nages. Dans tout ça, il y a bien sûr une mythification 
personnelle. Les deux personnages principaux de Juil
let, Catherine et Simon, m'ont habitée pendant des 
années. Ils sortent de moi, même si leur origine 
remonte à une rencontre ou à une émotion. À partir 
d'un certain moment, ils ont l'avantage de me distraire 
de moi-même, car ils commencent à m'intéresser 
lorsqu'ils me sont étrangers. 

N.B. — Mais comment se manifeste cette démarche ? 

M.L. — D'abord il faut dire que je suis quelqu'un 
d'archi-sensible et que cette sensibilité me fait damner 
80 % du temps et me fait écrire pour le reste. Je suis 
perméable à tout et il me faut lutter contre cette 
sensibilité pour pouvoir survivre. Cependant cette dis
ponibilité du cœur me permet d'être atteinte par ce 
qui atteint les autres et la somme d'émotions que 
j'emmagasine se cristallise souvent dans un person
nage. Pour enrayer la censure, le personnage ne doit 
pas ressembler à la personne qui aura pu être à 
l'origine de son émotion. J'essaie de dépasser la 
simple réalité qui est parfois trop simple ou trop 
criante. Pourtant je sais que mon univers constitue 
une réalité qui est plus vraie que le réel. Je ne 
m'attache pas à décrire des choses que j 'ai vues mais • 
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à recréer à partir de choses que j 'ai déjà senties. 

N.B. — En écrivant Juillet, visualisiez-vous ou enten-
diez-vous votre récit ? 

M.L. — Je voyais. Je voyais tout. Je n'entendais rien. 
Je n'ai même jamais lu une ligne à haute voix. De 
toute façon, je ne lis même pas mon théâtre à haute 
voix. Ma pulsation d'écriture est interne, qu'elle soit 
vocale ou visuelle. Je rejetterais sûrement ce qui pour
rait me venir de l'extérieur. Dans le cas du roman, 
je voyais très bien le vert de Tété, le soleil intense 
qui baignait la chambre de Simon. Je respirais aussi 
l'odeur de cet homme-là : ce qui ne veut pas dire 
qu'il s'agit de l'odeur d'un homme que je connais. 
J'ai aussi senti l'odeur de la fille, celle du bébé et 
de sa petite couverte. Jusqu'alors, le théâtre m'interdi
sait cet univers de sensualité. 

N.B. — Ce que le cinéma vous aurait permis. 

M.L. — Exactement. Vous avez totalement raison. 
Au point où je me suis demandé si c'est d'un scénario 
ou d'un roman dont j'allais accoucher. Par des procé
dés comme le gros plan, la caméra peut prendre la 
pulsation des sens. 

N.B. — Est-ce seulement une question de sensualité ? 

M.L. — Sans doute. C'est un peu comme l'exprime 
cet enfant, dans le film Camille Claudel, qui avait 
assisté à la livraison des blocs de marbre dans la 
cour et qui, à la vue d'une sculpture, demande à 
Camille Claudel: «Comment tu savais qu'il y avait 
des enfants dans la grosse pierre?» Pour moi, c'est 
un peu ça. Je sais qu'il y a des gens dans la grosse 
pierre, mais je ne sais pas qui ils sont. Il faut que 
j'ouvre tranquillement la pierre en tâchant de ne pas 
la faire éclater, pour aller chercher ces personnages. 
Dans Juillet, pour les trouver, il fallait que je change 
de forme, car l'univers des sens y régnait. La seule 
parole nous montre surtout l'aspect social et psycholo
gique des gens, mais le monde des sens a besoin de 
plus de description. Au théâtre, il aurait fallu que je 
dénonce ; le roman m'a permis de ne pas avoir à le 
faire. Je ne juge pas mes personnages. 

Un con tenu m o r a l ? 

N.B. — Outre l'histoire et la passion des person
nages, il est une question sur laquelle votre roman 
se penche, celle de l'éthique médicale. Pour quelles 
raisons insistez-vous tant sur ce débat autour de la 
bioéthique ? 

M.L. — Ça m'a pas pogné tout d'un coup. Je ne 
me suis pas dit : il va être bioéthicien, ça va être 
bon. J'ai toujours su que Simon était bioéthicien. Ce 
que je ne savais pas, c'est qu'il avait changé de 
carrière. Il était devenu bioéthicien après avoir prati
qué la médecine. D'ailleurs la bioéthique ne pouvait 
pas faire autrement que de m'intéresser ; en témoigne 
ce que j 'ai pu écrire sur la question du rapport à la 
vie. De plus cette profession offrait un paradoxe écla
tant de richesse pour le récit car Simon s'y révèle 
un cordonnier bien mal chaussé. La bioéthique est 
une discipline qui exige un énorme sens moral de 
ceux qui l'exercent car ils doivent décider de la qualité 
de vie de milliers de gens. Or Simon n'a jamais eu 

lui-même de réflexion profonde sur sa propre relation 
à la vie. Ça me semble assez fréquent que des gens 
qui ont pour métier de penser une certaine chose, 
pensent très mal pour eux-mêmes et plutôt bien pour 
les autres. Je connais beaucoup d'enfants de psycho
logues qui sont incompris. Je ne prétends pas que 
Simon fait mal. Je constate. 

«Elle secoue la tête sauvagement, incapable de 
parler, incapable de céder ne serait-ce que pour 
le calmer. Écrasée sous lui qui halète, elle tente 
encore de s'échapper. Alors, fou de douleur, de 
désespoir, fou de rejet, David agrippe le visage 
de Catherine et, d'une seule main, tordant ses 
joues dans une grimace affreuse, il approche son 
visage du sien et il mord sa bouche, haineuse
ment, cruellement. Il la mord d'un coup, un seul, 
au sang, aussi profondément que ses dents peu
vent pénétrer, avec un grognement sourd. C'est 
le goût de fer dans sa bouche, plus que le hurle
ment étouffé de Catherine qui l'arrête.» 

Juillet, p. 93. 

N.B. — Comment cela s'intègre-t-il dans votre œuvre 
puis dans l'intrigue ? 

M.L. — Dans mon écriture, le rapport à la vie est 
déterminé par le rapport à la mort. Pour moi, le 
rapport qu'on entretient avec la mort, la sienne propre 
et celle des autres est extrêmement important. J'ai 
toujours abordé la sexualité, la vie, le désir de vivre 
en fonction de la lucidité quant à la précarité de la 
vie. J'ai toujours développé ça dans mon œuvre, y 
compris la responsabilité qu'on a envers soi-même 
de la qualité de sa propre vie. Je pense également 
que la vie privée devient très souvent politique et le 
drame de sa propre passion peut être aussi important 
sur le plan social que celui du médecin confronté à 
un choix moral. Dans Juillet, les deux s'imbriquent 
l'un à l'autre. La profession de Simon marque sa 
première rupture avec sa femme. Cette Charlotte qui, 
toute femme de médecin qu'elle soit et pratiquant 
elle-même la médecine, est assoiffée de pouvoir. Elle 
s'acharne à détruire les gens pour conserver ce pou
voir. En voulant protéger la vie des autres avant tout, 
c'est son ascendant sur eux qu'elle préserve. On oc
culte la passion pour ne pas déranger les normes 
qu'elle a établies pour cette famille-là. C'est une 
reine ! Sans la volonté de Catherine, personne n'aurait 
remis en question sa propre qualité de vie. 

N.B. — Ne craignez-vous pas que Charlotte soit 
tellement noire qu 'elle devienne peu crédible ? 

M.L. — Non. Je vais même vous dire qu'au début, 
je ne voulais pas en faire un monstre et j'évitais de 
la regarder du point de vue de Catherine. Elle s'est 
imposée malgré moi comme extrêmement pernicieuse 
et maléfique. Elle est faible aussi. Or il n'y a rien 
de pire que les gens qui ont du pouvoir et qui sont 
faibles. La tyrannie et l'intolérance viennent de la 
peur. Charlotte est une femme qui a peur et qui refuse 
de l'admettre. 
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N.B. — Juillet demeure un drame bourgeois. Le 
simple fait que Charlotte trône au sein de ce milieu 
ne lui donne-t-il pas plus d'arguments pour perpétuer 
le mensonge ? 

M.L. — Bien sûr, dans un milieu aisé, il faut défendre 
les valeurs sociales qui assurent notre statut. La société 
se fonde sur les valeurs des gens qui ont le pouvoir. 
Même si Charlotte en est à son deuxième meurtre (le 
premier ayant été très insidieux), elle va s'en sortir. 
Elle est persuadée qu'elle a raison. Dans sa malfai-
sance, elle conserve sa bonne foi. Vous dites juste, 
mais en même temps que la bourgeoisie perpétue le 
mensonge, elle oblige le rapport à la vérité. Il faut 
beaucoup de force et d'intégrité pour être riche en 
conservant sa vérité et en ne détruisant pas son entou
rage. Même si elle agit de façon amoindrissante, je 
pourrais faire l'apologie des raisons de Charlotte. Je 
les comprends. Cette femme est de la race de celles 
qui n'admettent ni Terreur ni l'échec. Elle passe sa 
vie à tenir la barre très haute et n'échoue jamais. Il 
y a des tas de gens comme ça. Nous sommes presque 
tous tricotés de cette fibre-là. 

Je suis incapable de passer là-dessus. Pour moi, qu'un 
être humain de vingt ans se tue est un scandale 
effrayant que permet pourtant notre société. 

N.B. — N'est-ce pas la pièce en regard de laquelle 
vous avez le moins de distance, où vous êtes la plus 
didactique ? 

M.L. — Vous pouvez penser cela. Mais je ne crois 
pas. Je n'enseigne rien, je témoigne. Il est vrai que 
je suis partout dans cette pièce, mais je ne suis dans 
aucun des personnages. J'exprime les cris : celui de 
la mère, celui du père, particulièrement terrible, car 
c'est le cri d'un homme qui a terriblement peur de 
la vérité. Certains me taxent de pessimisme après 
avoir assisté à une telle pièce parce que je ne propose 
aucune solution. La seule solution que j 'ai trouvée, 
c'est d'écrire le cri en souhaitant que quelqu'un puisse 
l'entendre et se sente moins seul. S'il y a quelque 
chose de didactique dans mon œuvre, c'est de dire 
aux gens de parler, de crier leur souffrance sans 
qu'ils se croient fous. Sans émotion, on devient des 
monstres et je me bats avec des monstres. 

La mor t c o m m e donnée , 
la fami l le c o m m e épreuve 

N.B.- Plus souvent qu'autrement, vos histoires se 
dénouent par un assassinat ou un suicide. La mort 
vous obsède-t-elle ? 

M.L. — Dans ma vie, c'est une réalité très présente, 
j 'ai un rapport grave quoique serein avec la mort. Je 
dirais que c'est une obsession littéraire. Pour moi, 
tout artiste construit son œuvre à travers une ou deux 
obsessions et, en ce sens, la mort est obsédante : j 'y 
pense énormément. 

N.B. — La famille et l'étouffement qu 'elle provoque 
parfois seraient-ils un autre axe fort de votre œuvre ? 

M.L. — Probablement, puisque la famille demeure 
le lieu privilégié où tous les mécanismes qui se répéte
ront à des niveaux sociaux plus vastes se construisent. 
L'être humain s'y exprime dans sa totalité. C'est notre 
source. Tous les pièges desquels on aura à se sortir 
s'y mettent en place. Le rapport aux parents, le rap
port entre frères et sœurs font que pour moi les 
combinaisons d'une famille sont infinies. Même les 
familles éclatées d'aujourd'hui me fascinent. On a 
beau changer les dés, les axes de tension demeurent 
les mêmes. L'être humain a toujours de la misère à 
s'en sortir vivant. Ce qui m'intéresse par-dessus tout 
c'est d'observer comment de petit enfant on devient 
adulte. Je trouve phénoménal de constater que bien 
des gens ne deviennent jamais des adultes. De voir 
combien de gens acceptent une souffrance infinie de 
peur d'en rencontrer une plus grande. 

N.B. — Iriez-vous, comme le poète, jusqu'à procla
mer « Famille, je vous hais » ? 

M.L. — Ah ! Je pourrais. Y a des heures où je 
pourrais amplement dire ça ! 

N.B. — Dans une pièce comme Jocelyne Trudelle..., 
par exemple, le procès de la famille est sans appel. 

M.L. — Vous avez raison, le cri que contient cette 
pièce est l'extrême limite de l'étouffement familial. 

«Il n'y a pas de Dieu, il n'y a jamais cru. Il n'y a 
que des êtres souffrants et si marqués de se savoir 
faillibles, humiliés, désenchantés. Et si brisés. Des 
humains qui rêvent à un Dieu, qui s'imaginent 
voler vers l'absolu et qui s'accrochent les pieds 
dans leur impuissance d'humains. Des humains 
qui, le front écrasé sur la terre caillouteuse, implo
rent encore pour un peu de sacré, un peu de 
divin. » 

Juillet, p. 192. 

«Et je voudrais qu'on cesse de se faire accroire 
qu'on vit une tragédie grecque parce que j 'ai 
épousé votre fils. C'est une erreur, la nôtre, et 
c'est tout. C'est triste, pénible, regrettable, ce que 
vous voulez, mais ce n'est pas définitif. Et si on 
pouvait faire face de temps en temps, on éviterait 
peut-être quelques tragédies grecques. » 

Juillet, p. 211. 

Imposs ib le ind i f fé rence 

N.B. — N'avez-vous jamais eu envie de prendre une 
distance face à vos sujets. Bien des auteurs qui 
abordent le mal de vivre le font avec un humour 
plus ou moins acerbe qui va de la dérision au 
cynisme. Ne trouvez-vous pas que c'est une bonne 
façon de faire avaler la pilule ? 

M.L. — J'aurais bien souhaité prendre cette distance. 
Je suis capable d'humour noir vous savez, mais la clé 
de mon écriture réside dans l'abandon. Adolescente, 
j 'ai tenté de me battre contre cette chose, de prendre 
mes distances, de devenir un peu cynique. Mais je 
suis tombée en panne, ça m'a complètement détruite. 
Pour moi, ce regard véhicule une forme d'intolérance. 
Ma lucidité à moi est accompagnée de compassion et 
de générosité. J'en assume les souffrances. Je tiens à • 
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préciser que je ne suis pas aussi sombre que vous 
l'entendez. Même lorsque j'aborde un sujet comme 
la mort, j'exalte la vie. Les personnages de Juillet, 
s'ils vacillent, ne vont pas moins au bout d'une passion 
et rappellent au lecteur l'importance du désir et du 
corps dans la vie. Malgré cela, la tentation du recul 
est grande. C'est élégant d'avoir ce côté tranchant. 
Je ne suis pas assez sotte pour ne pas savoir que c'est 
séduisant de voir quelqu'un qui plane au-dessus de 
ce qui nous fait tant souffrir et tant chialer le soir 
dans notre lit. Je ne veux pas être de cette race-là. 
Je veux rester avec la gang de ceux qui meurent. 

N.B. — Je sais que la lecture des classiques grecs 
vous a marquée. Mais y a-t-il d'autres auteurs qui 
ont pu avoir une influence sur votre œuvre ? 

M.L. — Je lis énormément. En même temps, j 'ai une 
drôle d'attitude face à la lecture. J'aime beaucoup 
d'auteurs sans être capable de décrypter des in
fluences. Il y a des gens que j'admire parce qu'ils 
ont des qualités de cœur qui me conviennent ou parce 
qu'ils font ce que je ne pourrais pas faire. L'admira
tion n'implique pas la symbiose pour moi. Camus, 
Tchékhov et Lorca (pour sa poésie) sont des écrivains 
que j'aime sans que je puisse dire s'ils m'influencent. 
Salinger, sans être quelqu'un que j'aime, m'a marquée 
par ses nouvelles. Tout ce que je peux affirmer, c'est 
que plusieurs auteurs m'ont apporté la paix. Je suis 
consciente toutefois des influences de la lecture sur 
l'écriture à tel point que lorsque j'écris, je ne lis pas. 

N.B. — Cette écriture, justement, vous vient-elle 
d'aisance ? 

M.L. — C'est variable. Pour en brosser un portrait, 
je dirais qu'avant d'écrire, je suis extrêmement exaltée 
comme si j'étais en présence de la meilleure idée que 
j'aie eue dans ma vie. J'ai l'impression de tenir quel
que chose, que ça y est. Là je me mets à écrire et 
je ne comprends plus rien. Ça piétine. Je n'aboutis 
pas, mais je continue. C'est un travail acharné qui 
ne comporte pas beaucoup de moments d'extase. Il 
est très rare que la page se soulève et vienne au 
devant de la plume. Ces moments m'apportent une 
fabuleuse exaltation dont il ne reste aucune trace le 
lendemain. Quand j'écris, j 'ai l'impression de toucher 
ma mort du bout du doigt. Si je n'étais pas disciplinée, 
je ne finirais jamais rien. À mesure que je m'enfonce, 
je me révèle des choses que je ne connaissais pas de 
moi. Je suis comme tout le monde, ça me fait peur. 
Quand j'écris, je ne peux rien faire d'autre. Je m'ins
talle tous les matins de six heures à une heure, sinon 
je n'aboutirais pas. Pour vous dire à quel point j'haïs 
ça, certains jours je préférerais faire le grand ménage 
ou tomber malade. Pourtant, je n'arrête pas tant que 
le mot fin n'est pas tombé. 

N.B. — Vos divers métiers de comédienne, de met
teur en scène au théâtre ou au cinéma et d'écrivain 
s'influencent-ils les uns les autres ? 

M.L. — Oui, mais je dirais plutôt qu'ils se nourrissent 
les uns les autres. Quand je joue, j 'ai l'impression 
d'être en vacances de moi-même, or me sentant plus 
libre, j 'ai l'occasion d'aller à ma rencontre. Le rapport 
que j'établis avec le public m'est nécessaire également. 
Jouer, c'est un danger terrible, c'est sauter et j'aime 
ça sauter, j'aime ça brûler sur scène. Malheureuse

ment, je joue de moins en moins et je ne possède 
plus autant ce que Ton appelle le métier. 

N.B. — Vous faites presque toujours la mise en scène 
de vos pièces. Est-ce une nécessité pour vous ? 

M.L. — Lors de la création de la pièce, c'est très 
important car l'écriture théâtrale est en quelque sorte 
une partition. Le spectacle final avec les acteurs, les 
costumes, les éclairages et le public est un ensemble. 
C'est ça le théâtre. Le théâtre c'est debout, c'est 
vivant. Ce n'est pas couché sur papier. Ce qui est 
écrit demeure énorme, mais ce n'est pas tout. De 
voir à ce que la pièce soit vécue, vue et entendue 
comme je l'imaginais, est une façon de voir aboutir 
mon rêve. Pour moi le metteur en scène est une 
courroie de transmission et le rapport aux acteurs est 
quelque chose qui me fascine ; ça nourrit mon œuvre 
en me permettant d'aller plus loin dans la connaissance 
des autres. 

N.B. — La presse a été plutôt dure envers Juillet. 
Ce type de considération critique vous affecte-t-il au 
point de remettre votre nouvelle carrière de roman
cière en cause ou alors vous dites-vous qu 'ils n 'ont 
pas bien lu ou pas compris ? 

M.L. — Je ne me dis jamais qu'ils n'ont pas lu. Par 
contre, je me dis qu'ils ont pu lire avec une idée déjà 
faite et, à ce moment, je pense que ces lecteurs ne 
se sont pas abandonnés. Me faire traiter de romancière 
Harlequin, je trouve cela mesquin et le mépris est 
moins triste car il taxe plus souvent celui qui le profère 
que celui qui le reçoit. Cela dit, les gens ont le droit 
de penser ce qu'ils veulent. Le risque de l'écriture, 
c'est de ne pas être saisi entièrement par tous. Je ne 
suis pas certaine que ce soit nécessaire. Ce risque-là, 
je le prends et je l'assume. Je fais un métier à partir 
duquel d'autres gens font le métier de dire ce qu'ils 
pensent de ma façon de pratiquer ce métier et c'est 
normal qu'ils le disent. Cependant, je peux vous dire 
que la critique ne peut pas faire autrement que d'exal
ter le doute qui m'habite. Ce doute est nécessaire à 
tous les artistes, mais il faut veiller à ce qu'il ne 
devienne pas une folie qui nous engloutirait. Mais je 
vais vous dire : j 'ai déjà reçu dans ma vie énormément 
d'amour du public, rarement de la critique, et cela 
m'a permis de faire la part des choses ou, en tout 
cas, de savoir ce que je veux faire en écrivant. Je 
ne peux pas être aimée de tous et j 'ai renoncé à cet 
objectif. Bien sûr, je suis comme tout le monde et 
j'écris pour être aimée. Être admirée sans être aimée 
ne m'intéresse absolument pas. Pour tout vous dire, 
ce que je trouve le pire dans les mauvaises critiques, 
c'est de savoir qu'elles ont pu faire plaisir à des pairs. 
Cette méchanceté et cette jalousie font beaucoup plus 
mal que la mauvaise critique. • 

Entrevue réalisée par 
Pierre Hétu 
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