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Howard Buten alias Buffo 
Psy, clown, romancier 

Un rendez-vous dans un café parisien du 11e arrondissement. Un rendez-vous 
pris par répondeurs téléphoniques interposés. C'est au Baromètre, son quartier 
général. I l y a ses habitudes, i l y déjeune tous les midis, i l y plaisante avec les 
copains... i l y reçoit Nuit blanche. 

Nuit blanche — C'est votre travail 
avec les enfants autistes qui vous a 
conduit à l'écriture ? 

Howard Buten — Non. J'ai pour ainsi 
dire toujours écrit. Des poèmes et des 
nouvelles à l'école puis, à l'université 
— j'avais 18 ans —, un petit roman. 
C'était une sorte de mélange de Salin
ger et de Hesse. Ce n'était pas très 
bon. L'année suivante, j 'ai récidivé. 
Un roman plus original cette fois, 
mais pas encore très réussi. J'en ai 
alors commencé un troisième que j 'ai 
réécrit sept fois. Il n'est pas encore 
publié mais il devrait sortir en 1990. 
C'est un roman très complexe et très 
bizarre qui s'intitule Le clown Buffo. 
Je ne sais pas comment il va être 
accueilli. 

N.B. — Mais votre premier roman 
publié, Quand j'avais cinq ans, je 
m'ai tué, est inspiré par votre expé
rience en clinique avec les enfants 
autistes ? 

H.B. — Oui. J'ai commencé à travail
ler comme bénévole en 1974 avec les 
enfants autistes et c'est en 1975-1976 
que j 'ai commencé Quand j'avais 
cinq ans. Je voulais mettre en scène 
un enfant autiste. Mais comme les 
autistes ne parlent pas, je me suis vite 
rendu compte que je devrais inventer 
un langage particulier pour rendre cet 
effet. C'était épouvantablement com
pliqué et stylistiquement impossible. 
Ça donnait un texte presque illisible. 
J'ai donc décidé de faire un truc plus 
lisible, plus accessible et j 'ai écrit un 
roman avec les mots d'un enfant nor
mal. 

«...hier soir, à la Résidence Home 
d'Enfants les Pâquerettes, j 'ai 

pensé au dentiste et je m'ai en
dormi en pleurant, pasque j 'ai peur 
et manman est même pas là. Je 
veux rentrer chez nous. » 

Quand j'avais cinq ans, je m'ai tué, 
Points Virgule, p. 65. 

«Si j 'étais martien, j 'aurais l'air 
d'un ballon de plage, rond, rebon
dissant, jamais meurtri. Fait pour 
encaisser les coups, gonflé de rien 
d'autre que d'air, rien qui risque 
de se dérégler, des sons agréables 
du genre boing-boing pour le lan
gage, tous de la même couleur, de 
la même taille, tous de la même 
odeur. Personne pour nous haïr. 
Personne pour avoir raison. » 

Monsieur Butterfly, 
Points Virgule, p. 132-133. 

Du bide au tube 

N.B. — Un roman qui a été un 
succès foudroyant en France, mais 
qui n 'a pas bien marché aux Etats-
Unis ? 

H.B. — Non, mais strictement pour 
des raisons de marketing. L'éditeur 
américain Holt, Rinehart and Wins
ton, une grosse maison, n'a jamais 
cru en ce livre et il n'a jamais fait 
de publicité. Dans de telles condi
tions, comment voulez-vous que ça 
se vende? En France ça a été très 
différent. D'abord, j 'ai pu bénéficier 
d'une grosse campagne de publicité 
parce que mon livre, avec deux ou 
trois autres titres, inaugurait la collec
tion «Points Virgule», une nouvelle 
collection de poche des éditions du 
Seuil. On en a donc beaucoup parlé. 
De plus, le titre français est beaucoup 

plus accrocheur que le titre anglais 
qui était Burt. Mais vous savez, ça 
aurait pu aussi bien marcher aux 
États-Unis en d'autres circonstances. 
Je ne crois pas que cela dépende du 
contenu. 

N.B. — Monsieur Butterfly, c'est un 
peu dans la même veine que Quand 
j'avais cinq ans et que Le cœur sous 
le rouleau compresseur ? 

H.B. — Non, pas vraiment. Il y a 
une différence fondamentale : Mon
sieur Butterfly n'est pas une histoire 
d'enfant. D'ailleurs, au début, il n'y 
avait pas d'enfant dans le récit. C'est 
plutôt l'histoire d'un homme, Hover, 
qui est marginal — en cela, il rejoint 
le héros des deux premiers livres, 
mais en cela seulement —, qui n'aime 
pas ses semblables. Mais il arrivera 
tout de même à faire la paix avec les 
gens normaux à travers son expé
rience de vie avec les gens anormaux 
qui sont sous sa responsabilité. C'est 
un roman de la marginalité qui traite 
du problème de l'intégration dans la 
société. Et ça, c'est malheureux, ça 
n'a pas été compris. 

N.B. — Et II faudra bien te couvrir, 
c 'est un roman qui est très important 
pour vous ? C'est une autre étape 
dans votre écriture ? 

H.B. — Oui. Je dirais que pour moi, 
au-delà de l'intrigue, c'est un roman 
qui traite principalement de la notion 
de possibilité. La notion réelle, scien
tifique et affective de la possibilité. 
J'ai voulu faire un livre qui parle des 
choses essentielles de la vie, des cho
ses qui donnent un sens à la vie. 
Mais je ne m'attends pas à ce que les 
gens pigent ça. C'est assez compliqué 
et même si j 'ai mis cinq ans à l'écrire, • 
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même si je l'ai réécrit en entier trois 
fois, je crois que ce n'est pas un 
roman vraiment réussi. Par exemple, 
la motivation de Léon dans sa recher
che des possibilités de l'existence du 
Père Noël n'est pas assez solide. On 
n'y croit pas. D'ailleurs, à l'origine, 
ce devait être une action gratuite, sans 
motivation profonde, mais là encore 
ça ne marchait pas. Il y a aussi plein 
d'autres choses qui font trop fabriqué, 
mais bon, vient un moment où il faut 
arrêter de refaire et déposer le manus
crit chez l'éditeur. 

N.B. — C'est un roman bien plus 
complexe que les précédents particu
lièrement au niveau de la technique 
romanesque. Est-ce que vous comp
tez continuer dans cette veine ? 

H.B. — Mis à part Le clown Buffo 
qui suivra, je suis en train de bricoler 
un petit roman très humain. C'est une 
histoire d'amitié... sans style particu
lier, sans grande recherche au niveau 
de l'intrigue. Quelque chose de simple 
quoi ! Mais je dis toujours ça et je 
n'y arrive jamais. Après // faudra 
bien te couvrir où je me suis tellement 
cassé la tête pour que ça marche 
comme une horloge et pour que tous 
les éléments s'imbriquent, j 'ai l'im
pression, pour la première fois de 
ma vie, que je n'ai plus rien à dire. 
J'espère que ça va venir, mais si ça 
ne vient pas, ce n'est pas tragique. 
J'ai fait quatre ou cinq livres, ça va. 
Voyez-vous, le problème avec moi, 
c'est que comme je n'aime pas écrire 
— je veux dire l'acte, l'activité d'écri
ture —, je m'ennuie facilement et je 
perds de l'intérêt. J'trouve ça difficile 
d'écrire. C'est dur, bon, mais faut 
pas déconner, je travaille quand même 
pas dans les mines. 

Je ne me traduirai jamais 

N.B. — Vous n'écrivez pas en fran
çais. Vos livres doivent donc être tra
duits. Cependant, on ne sent pas la 
traduction à la lecture de votre œu
vre. Il doit y avoir une grande com
plicité entre vous et votre traducteur 
Jean-Pierre Carasso ? 

H.B. — C'est évident, d'ailleurs Ca
rasso est maintenant un ami. À 
l'époque de Quand j'avais cinq ans, 
il était à peu près inconnu. Mainte
nant, il compte parmi les meilleurs 
de sa profession. Traduire Quand 
j'avais cinq ans relevait de l'exploit. 
Le Seuil a fait faire des essais à 
quinze traducteurs avant de confier 
la tâche à Carasso. On a senti tout 
de suite qu'il n'y avait que lui pour 

«Je hais les clowns. J'ai eu l'oc
casion de les épingler dans un 
essai sur leurs troubles fonction
nels du moi, une espèce de dé
bordement narcissique incurable 
selon Freud. Quand j'étais petit, 
j 'obligeais toujours la famille à 
quitter le cirque avant la f in. Les 
bouches rouges me faisaient pen
ser à du sang. » 

Le cœur sous le rouleau compres
seur, p. 193. 

le faire. Le plus amusant, c'est que 
pour lui, ça se fait de façon automati
que. Il n'a jamais de problème, ça 
va tout seul. Lorsque j 'ai lu la traduc
tion de II faudra bien te couvrir, j 'ai 
eu la sensation bizarre de me lire 
dans une autre langue. Et pourtant, 
si j'avais eu à le traduire moi-même 
— et je m'y connais, parce que j 'ai 
déjà fait de la traduction ; c'est moi 
qui ai traduit 37,2° le matin en améri
cain — les phrases de Carasso ne 
me seraient jamais venues à l'esprit. 
C'est pour ça que je ne me traduirai 
jamais. 

Un simple caprice de clown 

N.B. — S'il y a quelque chose de 
plus important que la littérature pour 
vous, je crois que c'est votre métier 
de clown. Comment vous est venu 
ce goût ? Enfant, vous aimiez les 
clowns ? 

H.B. — Je détestais les clowns. Pour 
les mêmes raisons que la plupart des 
enfants ; ils sont gros, ça fait peur, 
c'est ringard. Non, ça me vient de 
l'université. Je voulais m'évader et 
je suis tombé sur un article de Life 
Magazine sur une école de clowns. 
C'était en 1969. Les clowns ne m'in
téressaient pas du tout, mais vraiment 
pas du tout, mais l'idée de pouvoir 
entrer dans un cirque m'a intrigué. 
C'était un pur caprice. J'ai posé ma 
candidature et, miraculeusement, j 'ai 
été l'un des trente choisis parmi les 
4 000 candidats. J'étais l'élève le plus 
brillant, mais le cirque qui sponsori
sait le cours n'a pas voulu de moi. 
Grand scandale à l'école ! 

N.B. — Vous étiez trop différent ? 

H.B. — J'étais trop subtil pour un 
cirque aussi grand. Je suis donc allé 
travailler dans un petit cirque, avec 
six autres clowns. Les conditions de 
travail étaient tellement abjectes qu'au 
bout de trois mois je restais seul en 
piste. Ça a été un bon entraînement. 

Puis j 'ai lu un bouquin sur le clown 
suisse Grock qui a complètement 
changé mon numéro et je suis devenu 
Buffo. J'ai alors trouvé mon circuit 
dans les Coffee House et les cabarets 
de l'époque, les Folks Clubs, ça a été 
les petits concerts dans les universités, 
et maintenant les théâtres, voilà... 

Psy malgré lui 

N.B. — Vous partez tout de suite 
après l'entrevue travailler avec des 
enfants autistes. Et ça aussi c'est 
très important pour vous ? 

H.B. — Très. J'ai commencé ça à 
Détroit, en 1974. Je faisais déjà Buffo 
et j'écrivais des romans sans succès. 
Je me suis présenté comme bénévole, 
par caprice encore, dans une école 
spécialisée pour les autistes. Je pen
sais que c'étaient des débiles ou des 
mongoliens... je me plantais. J'ai 
aimé les autistes tout de suite. Je fai
sais avec eux des trucs assez libres ; 
le personnel de l'école était sympa
thique et me laissait faire ce dont 
j'avais envie. Je suis resté là trois ans 
avant de déménager à Los Angeles 
où j 'ai aussi été bénévole dans un 
institut psychiatrique. Puis ça a été 
New York et la France. En 1982, 
après le succès de Quand j'avais cinq 
ans, on s'est mis à parler de mon 
travail avec les enfants autistes. Une 
université m'a proposé de m'inscrire 
au programme de doctorat en psycho
logie. Je n'avais même pas terminé 
mon bac. Alors je me suis dit : « S'ils 
sont assez cons pour me l'offrir, je 
suis assez con pour le faire ! » Et je 
l'ai fait. Ça a profondément changé 
ma vie. Encore un truc que j 'a i fait 
par caprice et qui est devenu très 
important par la suite. 

N.B. — Vous êtes un homme très 
occupé. 

H.B. — Oh ! Je m'arrange et je 
prends bien soin de vérifier que j 'ai 
assez de temps pour vivre, parce que 
ma vie, ce n'est pas mes métiers et 
mes métiers ne sont pas ma vie.B 

Entrevue réalisée par 
Guy Champagne 

Howard Buten est l'auteur des romans suivants : 
Quand j'avais cinq ans, je m'ai tué, Points Virgule, 
1981 ; Le cœur sous le rouleau compresseur. 
Points Virgule, 1984 ; Monsieur Butterfly, Seuil. 
1987 et Points Virgule, 1989 et II faudra bien te 
couvrir, Seuil, 1989. 
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