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CAHIER GOTHIQUE
Mario Luzi
Verdier, 1989; 21,95$

Pour qui lit uniquement le fran-
gais, la littérature en langue
étrangere, donc traduite, est
difficile d’accés ; la lisant, on
ne sait plus trés bien qui de
I"auteur ou du traducteur parle.
D’autant moins s'il s’agit de
poésie. Dans |'édition frangaise
des poémes de Borges (chez
Gallimard), par exemple, la
voix du traducteur est omnipré-
sente, si bien qu'on cherche
en vain la part du texte origi-
nal. C’est peut-étre pour cette
raison que la poésie qui n'est
pas d'expression frangaise, a
plus forte raison si elle est
contemporaine, est plutét mé-
connue.

Parmi les rares poites con-
temporains traduits en fran-
gais, Mario Luzi est sans doute
I'un des mieux servis. Il y a
quelques années, un prix de
traduction avait €té décerné a
Philippe Renard et a Bernard
Simeone pour L’incessante ori-
gine (Flammarion, 1985). Le
Cahier gothigue, traduit par
Jean-Yves Masson, bénéficie
de la méme qualité d’attention
et permet de prendre connais-
sance d'une ceuvre charniére de
ce poete italien de premiére im-
portance.

Cahier gothigue et Une li-
bation (réunis dans cette trés
belle édition bilingue) sont vé-
ritablement des ceuvre de tran-
sition : le livre s’ouvre sur un
« Mais... » et se clot sur «...
je reprends mon souffle ». Les
poemes, rédigés dans les an-
nées quarante, pendant et aprés
la Guerre, évoquent, souvent
explicitement, le « drame de la
guerre qui bouleverse le faux
Olympe, le jardin d’Armide
dans lequel beaucoup croyaient
vivre =,

Jean-Yves Masson parle,
dans une note, de la « mise
distance de I'héritage mallar-
méen ». J'avoue n'avoir pas
bien pergu cette distance. I'ai
été plutdt frappé par les corres-

pondances, notamment dans
I'organisation du vers, méme
si, effectivement, la froideur de
Mallarmé est repoussée. Mais
peu importent, ici, je crois, les
parentés : ces poémes, a la fois
somptueux et sobres, accordent
de fagon subtile la transition
et 'achévement.

Frangois Dumont

PROVOCATION

BIBLIOTHEQUE DU XXe
SIECLE

Stanislaw Lem

Seuil, 1989; 19,95§

Du grand auteur polonais, on
retiendra d'abord et avant tout
Solaris et La Cybériade. Le
reste, & I'image des deux petits
recueils qui viennent de pa-
raitre, est d'un intérét inégal.

Provocation comporte deux
textes dont le moins réussi,
« Réflexions sur ma vie », écrit
a4 Berlin et en allemand en
1983, accumule anecdotes ba-
nales et poncifs sur la création
littéraire. On elit souhaité des
méditations plus substantielles,
4 la hauteur du sujet, mais
comme on 1'a souvent relevé :
les auteurs importants feraient
souvent mieux d’éviter de par-

STANIBSLAW LEM

Provocation

AUX EDITIONS DU SEUIL

ler d’eux-mémes. Cependant la
fiction qui donne son titre &
I'opuscule est de meilleure
tenue. Lem se déguise en chro-
nigqueur faisant le compte-rendu
d’un ouvrage écrit par un Alle-
mand sur la selution finale.
«On I'a dit, note avec ironie
le faux chroniqueur, il vaut
mieux que ce soit un Allemand
qui ait écrit cette histoire du
génocide : un autre auteur se
serait vu accuser de germano-
phobie. » Selon les pseudo-au-
teurs, cette entreprise, malgré
un coté conscient et ultra-tech-
nicisé, serait paradoxalement
I'indice d'un effort pour annu-
ler la portée angoissante de la
mort dans une civilisation prag-
matique et hédoniste, et se se-
rait pour ainsi dire naturelle-
ment prolongée dans 1'actuel
terrorisme mondial. A méditer
tout de méme.

Le meilleur se trouve dans
les nouvelles fantastiques qui
composent la Bibliothégue du
XX¢siécle, trois comptes-ren -
dus enjoués et désabusés portant

eux aussi sur des ouvrages fic-
tifs. Le troisiéme est une varia-
tion plutdt laborieuse et indi-
geste sur |'émergence de
I'homme dans I'évolution, ou
si I'on préfere sur le hasard et
la nécessité. Le deuxiéme, une
exploration imaginaire des ar-
mements du siécle prochain,
armements qui excluent la par-
ticipation directe de |’'homme
et misent sur les micro-orga-
nismes artificiels et ["hyper-
miniaturisation, procure un sa-
lutaire frisson dans le dos ; de
trés loin le texte le plus percu-
tant du recueil. Suivi par le
premier, « Une minute de I"hu-
manité », qui fustige sur le
mode classique du grossisse-
ment la fascination de nos con-
temporains pour les chiffres et
la statistique, ainsi que pour
I'accumulation des savoirs
aussi insignifiants que sophisti-
qués. Stanislaw Lem ou le nihi-
lisme prospectif.

Martial Bouchard

LA TRILOGIE

LLOYD HOPKINS
James Eliroy

Rivages, 1989; 39,95§

Avant Le dahlia noir et surtout
Le grand nulle part (Rivages),
qui est peut-étre le plus achevé
de tous ses récits, James Ellroy
a €crit quelques romans que
lui-méme appelle des « czuvres
de jeunesse», dont la trilogie
mettant en scéne Lloyd Hop-
kins, un anti-justicier typique.
Rivages a eu la trés chouette
idée de rééditer dans un méme
volume ces trois récits.

Parmi les écrivains de ro-
mans noirs, Ellroy est 1'un des
(trés) grands. Atmosphére tor-
ride, conflits raciaux, meur-
tres, viols, perversité... De
I'humanité, Ellroy explore sans
scrupule aucun le plus nau-
séeux, le plus dégueulasse, le
plus cinglé, et en expose bruta-
lement les mécanismes. Son
écriture est celle de I'expres-
sion du paroxysme, son esthé-
tique, celle du caniveau. L"im-
portant avec Ellroy n’est donc
pas tant I'anecdote que I'uni-
vers évoqué : celui de 1'abime,
assurément, dans lequel 1'exis-
tence elle-méme ne peut que
plonger, et sans rédemption.
Tout, dans Ellroy, n’'est pas
chef-d"eeuvre, mais il faut lire
ne serait-ce que La colline aux
suicidés, le dernier des trois
récits, pour savoir comment un
roman peut faire sienne cette »
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phrase que la mythologie ins-
crit aux portes de I'Enfer et
qui nous exhorte, en franchis-
sant ce seuil, & abandonner tout
espoir.

Ellroy le clame haut et fort :
I'écriture est pour lui une ca-
tharsis, un exorcisme i ses dé-
mons et @ sa propre perversité.
Ses démons, il nous les livre
dans leur douloureuse — et dé-
solante aussi — authenticité. Il
faut voir la le portrait de
I'Amérique telle qu'en elle-
méme : sordide, malodorante,
trés peu WASP et fonciérement
machiste. Si 'on me permet
cette comparaison, Ellroy est
ainsi une implacable et cin-
glante réplique a John Irving.

Cependant, lire Ellroy en
traduction demande une cer-
taine dose de patience, pour
ne pas dire un certain courage,
les Frangais ayant ['heur de
rendre agacante au plus haut
point une écriture aussi argo-
tique que la sienne. Heureuse-
ment, nous ne subissons le sup-
plice que durant les dialogues.
N'empéche : il vaut mieux étre
prévenu,

Francine Bordeleau

LA PROCESSION DES
PIERRES

Thierry Villa

Balland, 1989; 28,00 $

Mathias Bunch est un homme
qui vit dans l'intimité de la
mort: & vingt ans, alors que
son pere est a la téte d'une
confrérie vouée a I’enterrement
des indigents, Mathias voit un
homme se débattre avec la
mort et évite de le secourir.
Trente années ne suffiront pas
a endiguer le flot d’émotions
retenues ce jour-la. Le jour oil
un étranger vient lui rappeler
son crime par omission, un
processus de libération s'a-
morce et Mathias, qui depuis
longtemps prépare les morts,
semble se préparer a les re-
Joindre. Pas plus qu’il n’avait
essayé d'éviter la mort de
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I'autre il y a trente ans, il
n'évitera la sienne.

Autour du héros et de son
aimée s'agitent des hommes et
femmes aux instincts bestiaux,
aux cceurs de pierre. Assez pa-
radoxalement, la pierre est un
élément important qui vient
ponctuer le récit de balises.

Roman aux thémes mor-
bides, La procession des pier-
res tire sa force de sa puissance
évocatrice et du ton toujours
juste. L’alternance des jeux
d’'ombres et de lumiéres du
paysage est reflétée dans les
passions et les vices des per-
sonnages qui entourent le héros
et conféere & ce deuxiéme ro-
man de Villa une autorité
proche de la maitrise.

Nicole Coré

FOU DE VINCENT
Hervé Guibert
Minuit, 1989; 15,95%

Une chute fatale, la mort ba-
nale... et la mémoire entre en
action. Elle nous dévoile une
réalit¢ obsédante, un jeu
étrange, une sorte de désir-
répulsion, entre Vincent, qui
vient de mourir, et le narrateur
que Vincent appellait affectueu-
sement Guibertino. Guibertino
a connu Vincent encore enfant.
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Les anndes se sont succédé
anonymes, décor et rituel se
modifiant 4 peine. L’enfant
grandit : ses cuisses, son ven-
tre, son torse et son sexe se
durcissent. Plus I'enfant gran-
dit et plus la fascination du
narrateur pour Vincent se fait
impérieuse. Le jeune, paumé,
s'adonnera aux paradis artifi-
ciels. Guibertino regarde se dé-
truire peu a peu ce grand ga-
min qui se dit attiré par les
femmes, mais qui se plait a
déverser sa semence selon des
scénarios érotiques improvisés.

Cette relation se révele trou-
blante pour les deux hommes,
puisgu’elle tient de la prostitu-
tion et du rapport amoureux
passionnel. Ils tenteront en vain
de ne plus se revoir. Guiber-
tino, au désir trop puissant, et
Vincent, larmoyant, démuni
devant l'existence, se retrou-
vent I’ Autre I'un pour 1'autre.
Le narrateur craint le pire, que
ce délire amoureux ne se ter-

mine mal, meurtre ou sida. Il
aura pressenti bien longtemps
a I'avance la fin du vertige...

Hervé Guibert, avec une
écriture dépouillée d'artifices,
esquisse les visages de la mar-
ginalité, particularité de ses ro-
mans. Portion de vie, journal
pathétique, son livre parle
comme si I'amour n'était plus
possible. En lisant Fou de Vin-
cent, j’ai retrouvé un sentiment
éprouvé a la lecture des Yeux
bleus cheveux noirs de Mar-
guerite Duras. A mi-chemin
entre I'envolitement et 1"amer-
tume.

Paul Eliani

LES LABRENES
Tommasso Landolfi
Climats, 1989; 14,95§

« Auteur inclassable... person-
nage insaisissable... Landolfi
se fait peur a lui-méme pour
se délivrer d'une obsession, de
cette aspiration au néant qui
ne le quittera jamais. » C'esl
en ces termes que Monigue
Baccelli, traductrice et préfa-
ciere de ce récit pour le moins
singulier, nous ,présente Tom-
masso Landolfi, écrivain italien
né a Pico en 1908 et décédé
en 1979,

L’obsession dont il est ici
question prend la forme d’une
labréne, sorte de lézard qui se
faufile & I'intérieur des maisons
et glisse, silencieusement,
sournoisement, le long des
murs. Il n’est en effet rien qui
répugne plus au narrateur de
ce court récit (& peine soixante
pages) que la vue de ces la-
brenes. Et lorsque I'une d’elles
lui saute malencontreusement
au visage alors qu'il cherchait
a la repousser a I'extérieur i
I'aide d'une perche, le pire se
produit : le narrateur perd aus-
sitht connaissance et sombre
dans un état cataleptique qui
le fait passer pour mort. Ne
lui restent gue 1’ouie et I'odorat
pour percevoir le monde am-
biant, et les gens qui le pleu-
rent.

Avec une ironie des plus ef-
ficaces, mélant quasi impercep-
tiblement réalisme et fantas-
tique, Landolfi nous fait assis-
ter aux obseques et i I’enterre-
ment de son malheureux narra-
teur & qui rien n’échappe.
Alors méme qu'on le porte en
terre, les réflexions qu’il nous
livre sont d’une banalité pour
le moins déconcertante. Allé-
gorie de |'incommunicabilité




entre les étres? Le narrateur
fait tout ce qui est en son pou-
voir pour éviter d’'étre muré
vivant, mais lorsqu'il revient
a la vie, la suspicion qu'il
éprouve a I'égard des vivants,
de sa femme surtout, trans-
forme sa résurrection en véri-
table cauchemar. Allégorie de
la folie? de I'impénétrable —
et absurde — destinée humai-
ne? « Tenter d’expliquer Lan-
dolfi, ¢’est le trahir », nous pré-
vient Monique Baccelli. Les
labrénes illustrent fortement
I'idée du fantasme, de 1'obses-
sion qui habite parfois 1'écri-
vain qui n'a alors d’autre choix
que de les affronter avec les
mots. Avec ses mots.

Jean-Paul Beaumier

TU NE T'AIMES PAS
Nathalie Sarraute
Gallimard, 19689; 24,95§

Le dernier livre de Nathalie
Sarraute, agée maintenant de
89 ans, marque le point
d’aboutissement d'une re-
cherche poétique dont I’origine
remonte aux premiers Tropis-
mes des années 30. La dissolu-
tion du personnage, de l'in-
trigue, voire des coordonnées
spatio-temporelles atteint dans
Tu ne t'aimes pas un degré
maximal. Reste un espace dis-
cursif flou — tressé de dia-
logues, de sous-conversarions,
d'images saisissantes visant a
rendre palpable une matiére
sensorielle  grouillant  sous
I'écorce de la conscience —
ol se détachent d'innombrables
drames opposant deux faces de
I'ego: «celui qui s'aime» et
« celui qui ne s’aime pas ».
Aucun visage ne vient don-
ner chair & ces poles fluctuants
entre lesquels circule un récit
polyphonique dont les réso-
nances multiples invitent a
tendre 1'oreille aux cordes que
font vibrer diverses couleurs de
la palette sentimentale. D'une
part, émerge la voix de celui
qui excelle dans « I"art de s'ai-
mer =, qui ne doute de rien,
ni de lui ni des autres. Gonflée
de suffisance de soi au point
d'adorer les «ongles lisses et
roses » (p. 21) de sa main, cette
« poupée de cire » chez qui le
bonheur, I'amour se forgent de
modeles regus, s’entoure de
murailles étanches bities sur
les lieux communs. Devant ce
portrait caricatural d’amour-
propre se profilent les contours

NATHALIE sSaRRALUTE

TUNE
T'AIMES PAS
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fissurés de |'autre dont le chant
trébuchant émane d’un cheeur
de «nous», de «vous», de
«tu» interchangeants qui ne
parviennent jamais a se fusion-
ner en un «moi» distinct.
Comment oserait-il se dire « je
m’aime»? Sa présence plu-
rielle se veut le reflet de ces
voix inaudibles qui nous habi-
tent, de ces batailles implicites
livrées entre les impulsions et
les pressentiments qui sont a
I'origine de nos gestes, de nos
paroles les plus quotidiens.
Cette conscience animée par un
nombre incalculable d’éléments
débouche sur des espaces sen-
soriels intacts, inexplorés, tra-
versés de souffles, d’ondes,
d’inflexions vocales qui ne se
laissent « jamais capter par au-
cun mot » (p. 123), qui «n’ont
pas regu le baptéme...» (p.
49). Or le code de «celui qui
s'aime » tente de renfermer, de
niveler ces maillons impercep-
tibles, porteurs du flux émotif,
en sentiments bien étiquetés :
«amour partagé», «respect»,
« dignité », « passion », « coura-
ge», «charité», etc. Tout le
récit tient dans I'affrontement
de «celui qui s’aime~» et de
«celui qui ne s’aime pas»,
dans ce jeu incessant qui
consiste & faire éclater |"édifice
construit autour d'une nomen-
clature sentimentale afin de
laisser s'épandre la matiére in-
classable qui s’agite au plus
profond de la zone affective
de |'étre.

Nathalie Sarraute réussit
dans ce texte lyrique un alliage
heureux de ludisme métapho-
rique et d'ironie subtile. Blancs
et points de suspension qui
ahondent accélérent le rythme
et laissent appréhender en sour-
ding les bruissements d'une
sensibilité indicible qui se dé-

gage des paroles énoncées. Or-
ganisés d’aprés un choix de
fragments, les chapitres se dé-
veloppent en modulations sé-
rielles, dont I'effet d'ensemble
convie le lecteur & méditer lon-
guement sur les themes univer-
sels auxquels se consacre ce
livre magistral.

Cécilia Wiktorowicz

LE QUATORZE JUILLET
Sade, Goya, Mozart)
uy Scarpetta

Grasset, 1989; 22,00$

Les commémorations de
grands événements sont sou-
vent 'occasion révée de débiter
les lieux communs et les idées
les plus éculées sur 1'Histoire.
La diarrhée éditoriale a la-
quelle nous a conviés le bicen-
tenaire de la Révolution fran-
caise en témoigne. Mais voila
qu'un ouvrage au litre aussi
anodin que Le quatorze juillet
arrive comme |'exception qui
vient confirmer la régle. En
faisant revivre cette journée du
14 juillet 1789 aux trois plus
grands artistes de leur temps,
Guy Scarpetta reléve avec brio

GUY BCARPETTA
Le quatorze

juillet

Sade, Goya. Mozart

Grasset

le défi d'apporter une voix
nouvelle au ronron complaisant
auquel on nous avait habitués
cetle année.

Ce jour-la, Donatien de
Sade est aux portes de Paris,
interné & I'asile de Charenton,
Sa légendaire verdeur s'accom-
mode mal des murs blafards
de I'hépital psychiatrique. De
sa retraite, le libertin marquis
nentend qu'une rumeur atté-
nuée de ce qui se passe a l'ex-
térieur. 11 a des préoccupations
et des souffrances beaucoup »

DURAS

la pluie d'été

Avec la Pluie d’ete,
Duras n’avait rien écrit, depuis longtemps,
d’aussi aigu et dense.

EDITIONS P.O.L
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plus immédiates et les événe-
ments le laissent de glace.” A
Madrid, Francisco de Goya
pense lumiére et sensualité,
tandis qu'a Vienne, Wolfgang
Amadeus Mozart est réduit 4
demander I’aumdne pour ame-
ner un médecin au chevet de
sa femme. Le peintre et le mu-
sicien n’apprendront qu'avec
du retard les progrés républi-
cains ; 1ls ont d'ailleurs des
soucis plus urgents que de
s"émouvoir devant le couperet
de la guillotine s’abattant sur
le cou d'une téte couronnée.
Sans trop en étre conscients,
ces artistes vivent une autre ré-
volution, qui ne sera pas moins
fondamentale.

Critique d’art, essayiste et
romancier, Guy Scarpetta met
tous ses talents a profit dans
cet ouvrage inclassable ol riva-
lisent réalité et fiction. Il af-
firme aborder son sujet du
point de vue du roman histo-
rigue bien que cette approche
nous a accoutumés a un style
plus linéaire. Ici, la consulta-
tion des documents sert 4 nour-
rir un propos hyper-réaliste ol
I'économie de moyens se pose
comme régle. Trempée dans le
vitriol, la plume de Scarpetta
fait revivre les magnifiques et
misérables destinées de trois
hommes qui auront sans doute
servi I’humanité mieux que les
Danton, Robespierre et autre
Napoléon. A 1'ombre du kitsch
tricolore qui a déferlé sur
1989, ce livre devient plus que
pertinent puisque son auteur
émet 1'hypothése que «|'art
n'est ni le reflet ni 'anticipa-
tion des événements histo-
riques, mais d’une certaine fa-
¢on leur envers, leur négatif
révélateur » (p.9).

Pierre Hétu

LE DERNIER DES MONDES
Christoph Ransmayr
Flammarion/P.O.L, 1989 ;
21,958

Au tout début de notre ére,
Cotta quitte Rome et s’em-
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barque pour "actuelle Rouma-
nie ol Ovide, son maitre, a été
exilé quelques années aupara-
vant. Il veut y retrouver a la
fois I'écrivain déchu et le ma-
nuscrit des Métamorphoses,
ceuvre dans laquelle le pogte
latin retrace 1’histoire mytholo-
gique du monde, de ses débuts
chaotiques jusqu’a César. Il
n'y trouvera ni I'un ni 1'autre
mais plutdt un monde qui res-
semble autant au notre qu’a ce-
lui de son €poque et gui est
peuplé essentiellement par des
personnages des Métamorpho-
ses : certains méconnaissables,
comme Thies, profondément
marqué par les guerres moder-
nes ; d'autres absolument sem-
blables, comme la poignante
Philemele, fille violée 2 qui on
a arraché la langue.

Ce superbe et trés littéraire
second roman de I'Autrichien
Christoph Ransmayr prend
place dans une longue tradi-
tion. Mais jusqu'a maintenant
on utilisait Ovide comme un
theme en soi et comme une
source poétique, en c¢¢ sens
qu'on lui empruntait certaines
composantes de sa thématique
de I'exil. Ce fut le cas dans
le trés beau film de Francesco
Rosi, Le Christ s'est arrété a

AdDDLS
Martin Walser
WOLF
ET DORIS

EOAMAN TEALRT (8 L ALLEMAND
i HELENE RELLITTO
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Eboli, dans lequel un universi-
taire romain, toul comme
Ovide, s'improvise ethno-
graphe pour étudier les meeurs
des habitants du petit village
ot Mussolini I'a consigné. Le
cas ¢également dans Dieu est
né en exil publi¢ en 1969 par
Vintila Horia. Pour cet écrivain
roumain exilé a Paris, Ovide
devait & son bannissement
d’avoir pu vivre la plus grande
métamorphose de  1'histoire :
par la naissance de Jésus, Dieu
se faisait homme rendant ainsi
possible une nouvelle transfor-
mation de [’homme.

Pour Ransmayr, le destin
d'Ovide devient en plus I’occa-
sion d'une brillante réflexion
sur les rapports existant entre
I'Histoire, le pouvoir et la litté-
rature. Ecrire que les temps
changent, que tout se modifie
et se corrompt, que des va-
leurs, des monarques, des
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peuples en remplacent d’autres
qui disparaissent, c'était faire
ceuvre de subversion. Et en
exilant Ovide, Auguste, tout en
rendant toute littérature sus-
pecte, transformait un écrivain
plutot asservi au pouvoir en
une victime, en un symbole
d’opposition ; il créait, bien
malgré lui, I'image du poéte
exilé aussi bien a I'extérieur
qu’a lintérieur de son pays.
Et surtout il ne pouvait détruire
I'uvre littéraire qui seule peut
prolonger |’existence en redon-
nant au poéte tout ce qu’il était
et surtout ce qu'il a voulu étre
de son vivant. Pour un despote,
la seule pensée de cette méta-
morphose réservée au poeéte
doit étre insoutenable.

Maurice Pouliot

L'HOMME DONT LES DENTS
ETAIENT TOUTES
EXACTEMENT SEMBLABLES
Philip K. Dick

Terrain Vague/Losfeld, 1989 ;
29,958

Philip K. Dick était considéré
comme un auteur de science-
fiction. Il aura fallu Confes-
sions d’un Barjo pour nous ré-
véler, en lisiere, un auteur ci-
vil, existentialiste et freudien,
conscient des paniques sous-
jacentes du quotidien commun,
la  donnée  métaphysique
d’hommes perdus et éperdus
sous leurs rdles intimes et so-
ciaux.

Voici donc une histoire
d’états d'ames qui ne sont pas
tous exactement semblables, un
effet de société & vous rendre
cradingue si vous ne |'étes déja
tout entier. Consciemment ou
non ! Les personnages, incluant
Léo Runcible, son voisin Dam-
brosio, leurs conjointes et leurs
proches, cultivent dans 1'inti-
mité des jardins de démences,
vanités, caprices égotistes, dé-
pendances et mégalomanies
embrouillées. Leurs principes
et leurs humeurs s'entrecho-
quent, éveillent des humeurs
nauséabondes, des angélismes
puritains, des complexes. Ils ne
s'en sortiront ni les uns, ni les
autres, parce que, comme dans
un boulevard, ils ne sortent pas
d’eux-mémes d’emblée. 1ls font
des sorties, ou trop tit, ou trop
tard, et ils se méprisent depuis
toujours. Ce pourrait étre une
histoire d'amour, un réve, seu-
lement les personnages sont tel-
lement convaincus de |'irrece-



vabilité de la contradiction
qu'ils la récusent et la contredi-
sent encore, encore €l encore.
Ainsi de nous qui gardons &
tout moment de trop bons
réflexes, la méchanceté néces-
saire et la rumination comme
philosophie.

Je ne vous metiral pas en
garde. C’est un roman dont on
n'apprend rien sinon & renfor-
cer encore ses mécanismes de
défense. On le lit avant d aller
dormir...

Jean Lefebvre

WOLF ET DORIS
Martin Walser
Robert Laffont, 1989 ; 22,35 $

Voici le roman de la division
de I'Allemagne et des Alle-
mands. Wolf est de 1"Ouest,
mais espionne pour I'Est. Do-
ris, Dorle pour Wolf, est com-
plice. Complice jusqu'a accep-
ter qu'il ait une maitresse,
Sylvia, source importante de
renseignements mais qui n'ins-
pire qu'un dégoiit culpabilisant
a Wolf. Le couple ne va pas
trés bien. Wolf a peur et Doris
est profondément frustrée de ne
pouvoir avoir d’enfant. Rapide-
ment se pose la question de
savoir quelle dose de contradic-
tion un homme peut supporter
avant de craquer.

Le dernier geste de Wolf
pour assumer la contradiction
la fera au contraire éclater et
I'homme, a l'image peut-étre
de 1'Allemagne séparée, en
sortira brisé et écrasé.

Dans une peinture aux lu-
miéres crues, Martin Walser
saisit la difficulté d’étre d'une
Allemagne coupée en deux.
L'innocence et la culpabilité
sont pourtant bien difficiles a
départager alors que |'aliéna-
tion d'un individu n’est souvent
jugée qu'a la lumiére trouble
d'une autre aliénation, celle de
la société.

Jean-Frangois Thibault

MON BEAU NAVIRE
Anne Wiazemsky
Gallimard, 1989; 22,95§

« Aujourd’hui, j'ai quitté Cara-
cas, mon chien et mon pére. »
(p. 32) Ainsi Roséliane, treize
ans, traverse l'océan vers la
France de sa mére, & bord du
Balboa, ce beau navire qu’elle
emprunte chaque année dés que
revient le temps des vacances.
Tout d’abord, une évidence :

ANNE WIAZEMSKAY

GCALLIMARD

voila un roman qu’'on peut
classer d'emblée dans les ro-
mans d'initiation. Métaphore
du voyage oblige et cette tra-
versée meénera moins sur le
chemin des vacances que sur
le passage, le temps d'une croi-
siére, de I'enfance & |'univers
des grands. A travers les re-
gards nouveaux que les
hommes portent sur elle, & tra-
vers les rencontres de minuit
qu’elle épie, a travers les
gestes de Dominique, cette
adolescente déja préte a bascu-
ler dans I'age adulte, mais sur-
tout a travers la séduction et
la légéreté de sa mére, Rosé-
liane décode la vie, apprend
el construit peu a peu sa vision
du monde adulte.

Le narrateur emprunte ici
les yeux de I'enfant qui décou-
vre ; ainsi, a la naiveté des pre-
miéres pages, succéde en
douce une lucidité lentement
acquise. Et on se doit d’accor-
der a I'auteure, comme certains
I'ont déja fait, le crédit d'une
description juste de ce regard
que l'enfance porte sur le
monde. Ce qui n'est pas sans
péril : ce parti-pris de naiveté
teintée de doux-amer entraine
aussi les clichés, une simplicité
d’écriture parfois qui fréle
celle des romans pour adoles-
cents. Pareille inconsistance,
recherchée ou non, n'échappe
pas au lecteur qui aurait désiré
plus d'ironie, plus de distance.

Deuxiéme roman d’une au-
teure qui se veut avant tout
comédienne, Mon beau navire
porte déja, a travers 'histoire
qu'il raconte et les personnages
qu'il met en jeu, tous les élé-
ments du film qu’il pourrait de-
venir, Il est d'ailleurs dés
maintenant permis de parier sur
sa possible adaptation cinéma-
tographique,

Nicole Fortin

LA PORTE

DE BRANDEBOURG

Anita Brookner

La Découverte, 1989; 24,95 §

Le dernier mot du livre est le
mot «espoir». Quelque chose
serait-il changé dans I'ceuvre
d’Anita Brookner? Pourtant,
pour reprendre la distinction
d’un des personnages de L’ hd-
tel du lac, nous avons ici en-
core, comme dans les romans
précédents, des lievres et des
tortues. Un couple liévre,
Yvette et Hartman, et un
couple tortue, Christine et Fi-
bich. Le méme bestiaire donc,
mais I'étonnant est de trouver
ligvres et tortues enfin assortis.
Car Anita Brookner nous a plu-
tot habitués a4 de catastro-
phiques appariements lievres-
tortues. Les tortues se réveil-
lent et sortent de leur léthargie
au contact des lievres, char-
meurs et brillants, qui les aban-
donnent vite et les rejettent
dans leur solitude. C’est ce qui
arrive, par exemple, a la jeune
femme de Regardez-moi. Ici,
au contraire, les ligvres et les
tortues s¢ sont reconnus et ont
convolé en justes noces.
Mieux : le mari lievre et le

mari tortue sont liés depuis
I'enfance par une solide amitié
qui englobe maintenant leurs
femmes. Depuis toujours, ils
se sont épaulés et comme le
dit et redit Hartman, «nous
nous en sommes tirés ».

Tout n'est pas parfait cepen-
dant dans la vie de ces quadru-
pédes anglais (autrement y au-
rait-il encore matiére a ro-
man 7). Liévres et tortues sont
réunis par un triste dénomina-
teur commun: une enfance
marquée par le malheur.
Yvette a perdu son peére sous
I'Occupation dans des circons-
tances troubles. Les parents de
Hartman et de Fibich sont dis-
parus dans le brasier de I'Holo-
causte. Christine n'a connu
qu'un pére indifférent, une
belle-mére acariitre. La ques-
tion qui hante leur existence
est: comment sarrange-t-on
avec le souvenir traumatique
que laisse la séparation brutale
d’avec les parents ou |'absence
d’amour véritable? Yvette et
Hartman, en lidévres gu'ils sont,
aériens, hédonistes, ont choisi
de ne pas y penser et de conti-
nuer a vivre dans la prodiga-
lité. Au contraire, Christine et
Fibich, les tortues, ne voient

i -
Naim Kattan
La fortune du passager

Le roman fascinant
d’un homme a la
recherche de son
destin...

Naim Kattan
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pas le jour ot ils pourront lever
cette hypothéque qui pese sur
leur vie.

Pour tous, litvres aussi bien
que tortues, la vie file; mais
qu'ils le veuillent ou non, il y
a toujours comme un léger dé-
calage. Un retard gui n'est (ne
sera ) jamais rattrapé. Ce sont
des retardataires (The Lastco-
mers est le titre anglais du ro-
man). C'est ce retard que Fi-
bich, le plus retardataire et le
plus affecté de tous, essaie de
rattraper in extremis au seuil
de la vieillesse, en faisant un
pelerinage a Berlin, la ville de
son enfance (d'ou le titre fran-
cais). 1l en attend quelque mi-
racle qui le réconcilie avec lui-
méme et le mette enfin a
I'heure de la vie. Les choses
ne se passeront pas exactement
comme prévu, mais ¢ est néan-
moins un message d espoir,
plein de sérénité et d’apaise-
ment, que Fibich laisse & son
fils & la fin:

«(...) 1l y a certains combats
qu’on livre dans sa téte, et par-
fois ¢’est la qu'on les gagne,

« 51 j"étais un homme pieux,
je demanderais a Dieu de te
bénir. Et comme je ne le suis
pas. je le Lui demanderai
quand méme. Et je t'adresse
toutes mes pensées et tous mes
espoirs. »

Jacques Martineau

LA DERNIERE NUIT DE L'ETE
Erskine Caldwell
Buchet/Chastel, 1989;27,75§

Dans une petite ville du sud
des Etats-Unis, tout prés de la
Nouvelle-Orléans, se prépare
un drame dans lequel les prota-
gonistes seront le jouet de cir-
constances extérieures. Non
pas ici gu'il soit question de
destin comme dans une trage-
die grecque, ou de forces mys-
térieuses qui se substitueraient
a la volonté des personnages,
mais bien de la puissance de
la nature. Car a aucun moment
Caldwell n’oublie de mention-
ner combien I'été chaud et hu-

R E

mide, qui dure depuis des
mois, a miné le caractere de
chacun. Sans compter le delta
qui entoure la ville dans une
serre de plus en plus étroite.
La «derniére nuit de I"été»,
les éléments se déchaineront.
Le fragile équilibre qui régnait
encore dans la petite ville
s'évanouira dans le vent et la
pluie. Pas moins de trois
meurtres seront commis cette
nuit-la.

Mis & part le talent de Cald-
well qui sait mener de main
de maitre son récit et garder
en haleine son lecteur, il n'y
a rien de trés original dans ce
récit. Une aventure qui se ter-
mine mal, une femme hystéri-
que: la petite vie d’une ville
avec ses hauts et ses bas, rien
de plus. Si, peut-étre. Les in-
terventions agacantes du narra-
teur qui ne semble pas faire
confiance a ['intelligence du
lecteur, et les préjugés ressas-
sés a I'égard des femmes.

Je veux bien croire que ["ac-
tion se déroule dans le sud des
Etats-Unis et que I'ceuvre re-
monte a4 1963, mais de la &
nous faire croire que toutes les
femmes cherchent désespéré-
ment un mari et, ’affaire ré-
glée, se transforment en ti-
gresses ou en matrones, il y a

p FNJ.-J-L"{‘. Forg
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ERSKINE CALDWELL

LA DERNIERE NUIT
DE L’ETE

Roman

BUCHET / CHASTEL

beaucoup. Les commentaires
des hommes sur les femmes
sont navrants : « Une fois que
tu as égratigné 1'orgueil d'une
femme, elle essayera de se
venger en te faisant souffrir le
restant de ta vie, A4 moins
qu’elle ne saisisse un revolver
et ne commence par t'abattre. »
(p. 73) Encore heureux gue le
héros Brook se démarque et
ne tienne pas de tels propos.
Cependant, aprés son aventure
avec sa secrétaire (étranglée et
violée par un repris de justice),
trouvera-t-il meilleur discours
pour s'innocenter aux yeux de
sa femme, avant qu’elle n'ap-
prenne tout par la radio?
Coéme Lachapelle

ROCK SPRINGS, _
UNE MORT SECRETE

Richard Ford

Payot, 1989; 29,95%

Vite, vous parler de ces livres !
C’est que Payot s'était remis
en question. On avait confié a
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un certain Olivier Cohen le
soin de ravaler la facade de
I'ancienne maison. On vient de
le destituer, alors que nous par-
viennent des titres alléchants,
que nous naissent des bouli-
mies de lecture.

lci, un Américain (encore !)
vient 4 la rescousse de la
France. Traduit par Brice Mat-
thieussent, Richard Ford, mé-
lange original de Bukovsky-
Chinasky et de Kérouac, dans
un roman et un recueil de nou-
velles, nous promeéne au ceeur
d’une Amérique tissée de kilo-
metres de fil-cauchemar, sans
trop de buildings et sans re-
lance dans 1'énormité. Grand
traité de la solitude. Qui a dit
que I’Amérique €tait peuplée 7
On n'y apergoit pas fime qui
vive. Que des corps désertés,
habités par des fous qui passent
leur vie & garder leur calme,
a contrer la malédiction char-
nelle, qui ne croient qu’en 1'au-
mone et 'entélage. On con-
fond, roman ou nouvelles, il
s’agit bien ici d'un méme et
unique roman américain qui ne
doit rien & I’'industrie sinon son
cbté noir.

Peut-on rappeler un édi-
teur 7 Non, mais, en ces temps
de pollution, on peut le recy-
cler.

Jean Lefebvre

LES PEREGRINES
Jeanne Bourin
Frangois Bourin, 1989 ;
24958

L'auteure de La chambre des
dames remonte cette fois en-
core plus haut dans le Moyen
Age avec les pérégrinations de
la premiere croisade (1095-
1099). Avec le style plétho-
rique que nous lui connaissons,
elle méne ses personnages —
mélange de créations roma-
nesques et de figures histo-
riqgues — depuis Brindisi
jusqu’aux portes de Jérusalem
qu'il s'agit de «libérer» (pro-
blématique curieusement ac-
tuelle). Nous saurons jusqu'oi
pouvait aller le raffinement des
demeures bourgeoises de
Constantinople et rien ne nous
sera épargné des sordides
conditions de vie dans les
camps de croisés.

Jeanne Bourin veut surtout
mettre en lumigre la part que
prenaient les femmes aux mas-
sacres contre Turcs et Sarra-
sins : « — [l ¥ a, en effet, ceux
qui combattent, ceux qui tra-




Les Pérégrine:

vaillent au maintien des
troupes, mais il y a aussi ceux
qui prient (p. 256). » Encore
plus que dans les romans pré-
cédents, la priere est omnipré-
sente et l'entreprise apologé-
tique justifie toutes les atroci-
tés. « Dieu le veut » n’est-il pas
le leitmotiv de tout le roman ?

Pour donner le plus possible
de ces détails qu'on retrouve
habituellement dans les ma-
nuels d’ethnographie, la narra-
trice céde continuellement la
parole & ses personnages qui
décrivent fastidicusement les
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pourguoi et les comment de
leurs activités ; bien inutile le-
¢on pour ['interlocuteur qui
sert de relais au lecteur! Le
souci didactique de Jeanne
Bourin est sans doute légitime ;
mais, s'il peut étre intéressant
de connaitre la composition
d'un fard ou d’apprendre com-
ment on faisait sécher les
figues, ces descriptions ne sont
pas de nature & renouveler "art
romanesque. Telle n'est cepen-
dant pas la prétention de I'au-
teure et, rendons-lui justice,
elle a encore une fois réussi a
faire un récit qui, amours
contrariées et intrigues a 1'ap-
pui, plaira & beaucoup.
Hélene Gaudreau

LE JARDIN DANS L'ILE
Georges-Olivier
Chateaureynaud

Presses de la Renaissance,
1989; 15,958

La plupart des textes qui com-
posent ce recueil logent a |'en-
seigne du fantastique dont les
contours s'ancrent dans un réa-
lisme connu, rassurant. Mais
dés lors que les points de re-
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LES NOUVELLES FRANCAISES
Georges-Olivier

Chéteaureynaud
Le jardin dans l'ile
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CANADIANISMES

pere habituels ont joué leur
role, survient presque toujours
un dérapage, un glissement,
parfois léger, a d'autres mo-
ments plus prononcé (peut-étre
trop dans certains cas), qui
plonge le lecteur dans un ail-
leurs, un espace-temps le plus
souvent révolu ici, qu’il est
souvent convenu de qualifier
de fantastique.

Dans la premiére nouvelle,
« Les voltigeurs », un jeune
homme est poursuivi par des
motocyclistes qui en veulent &

sa vie, sans raison apparente.
Il réussit & leur échapper et
trouve refuge chez une vieille
dame que visite une jeune fille,
invraisemblablement belle, qui
semble tout droit sortie d'un
film. Tenant & la raccompagner
chez elle malgré les dangers
qui le guettent a I'extérieur, le
jeune homme se retrouve dans
ce que I'on devine étre le passé
de la vieille dame (le présent
de la jeune femme) qui I'a
soustrait @ ses poursuivants.
Avant qu’il ne comprenne ce
qui lui arrive, il se retrouve
au milieu d'une foule terrifiée
fuyant I’assaut. .. d’un régiment
de dragons. Dans une autre
nouvelle, un courtier en
ceuvres d'art excelle & fournir
i ses clients des objets anciens
devenus introuvables, ailleurs
un jeune homme se fait 1'exé-
gete d'un écrivain qui se révele
étre nul autre que lui-méme.
Ce théme de I'éternel retour
scande d’ailleurs le recueil,
tout comme |'image récurrente
du jardin, lieu a la fois paisible
et trouble, de plaisir ¢t de sup-
plice dans le dernier texte, qui
se démarque de I’ensemble tant
par sa longueur que par le
genre (le texte s’apparente da-
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vantage a un conte). Tout cela
n'est pas sans rappeler Dino
Buzzati a4 certains moments,

Le jardin dans I'ile repose
sur une écriture le plus souvent
efficace, mais 'auteur abuse
parfois de certaines images cli-
chés el verse par moments dans
un lyrisme qui dessert I'effica-
cité dramatique. La on Chi-
teaureynaud donne le meilleur
de lui-méme, c’est dans les
nouvelles qui dérogent aux im-
pératifs du fantastique qu’il sait
bien maitriser. Le risque se fait
ici trop prudent.

Jean-Paul Beaumier

L'ENFANT MULTIPLE
Andrée Chedid
Flammarion, 1989; 24,00 §

On a beaucoup parlé d’Andrée
Chedid et de son nouveau ro-
man L '‘enfant multiple. Et une
fois de plus n'est pas de trop!
Quel magnifique roman ! Quel
beau cadeau i vous faire ! Une
écriture fine, pleinement mai-
trisée, 4 la fois profonde et
légére, des dialogues savou-
reux, une économie de style
qui sait demeurer riche et
tendre a la fois : L'enfant mul-
tiple, c’est tout ¢a en méme
temps.

Cet enfant multiple, ¢’est
Omar-Jo, fils d'un pére musul-
man et d’une mére chrétienne,
né sous les bombardements de
Beyrouth. Et Omar-Jo tient
bien fort a son identité, a son
dréle de nom. Transplanté a
Paris, aprés avoir vu mourir
SOUS SEs yeux son peére et sa
mére et avoir lui-méme perdu
un bras et une partic de son
visage dans la méme explosion,
il part 4 la conquéte de son
nouveau milieu, rempli de son
ardeur juvénile et de sa sagesse
prématurée.

Habité par I'image de ses
héros, son vieux grand-pére
resté au Liban et Charlie Cha-
plin, il transformera la vie de
son nouvel ami Maxime, un
curieux forain qui a installé son
manége au pied de la Tour

R

Saint-Jacques. Graduellement,
d’autres amis se joindront &
eux, formant une sorte de nou-
velle famille cosmopolite, unie
par la féte et le goiit de la vie.

Plein d'images amoureuses,
ce livre nous fait redécouvrir
le monde de I'enfance et de la
complicité d'une nouvelle ma-
niere. C'est un hymne & la
beauté possible du monde et
le meilleur plaidoyer que I"on
puisse faire pour la réconcilia-
tion et la paix. On se sent un
peu plus généreux en terminant
ce roman et on a le goiit de
se dire : et si ¢’était possible ?

Denise Pelletier

TENNESSEE WILLIAMS
Toutes ses Nouvelles, édition
compléte et chronologique
(1928-1977)

Laffont, 1989; 47,35§

Une introduction de Gore Vi-
dal, des traductions de Jean
Lambert, du trop rare Maurice
Pons, d'H. de Sarbois et de
Bernard Willerval, voild une
somme d’éerits dispersés, dis-
putant quelquefois votre intérét
avec des jeunes filles mensuel-
les, des écrits pas toujours
triomphants. Des rajouts & une
ceuvre théitrale ou des es-
quisses, des souvenirs encore,

TENNENSEE
WILLIAMS

fostetes sers

NOUVELLES

trés personnels, et un onirisme
bizarrement infantile. Seul le
connu, le vécu alimente vive-
ment la pite Williams. Des em-
preintes! Non parvenu a
I"amour, n’arrivant a |'imagi-
ner qu'a la maniére d'une midi-
nette, Tennessee voyage au
ceeur de 1'exclusion, les ghettos
autoconstruits, des marges, et
il serait intéressant de se de-
mander s'il n'a pas, finale-
ment, tout inventé de sa Nou-
velle-Orléans, élidant fictive-
ment de 1'existence sur son
territoire toute cette majorité
des ombres ou s'il ne la sur-
prend qu'en des poses sca-
breuses pour elle.

Mais toutes ces anecdotes
fascinent un public de plus en
plus, et inconsciemment, freu-
dien, & 1'affiit de révélarions
dont il ne fera aucun cas
puisque notre régle & tous est
faite de géne et de discrétion,
de dissimulation. On se sou-
viendra de ces ceuvres améri-

caines comme de la trahison
du miroir qui photographierait
un long instant du puritanisme.
Avant quelle révolution? Cer-
tainement pas celle-1a toute
faite de panique qui est la ndtre
pour I'instant et dont nous ne
tirons qu'une frénétique et hys-
térique agitation. Le calme
regne sur la Nature, la Nou-
velle-Orléans et... Varsovie...

Droles, les humains!... Et
celui-la, Tennessee Williams,
tout particulierement !

Jean Lefebvre

HISTOIRES ETRANGES
ET FANTASTIQUES
D’AMERIQUE LATINE
présentées par

Claude Couffon
Métailié, 1989; 39,95§

Au nombre des machines a re-
monter le temps, j'aimerais que
I'on inclue I'anthologie, méme
si cette proposition devait
mettre en relief autant les fai-
blesses du genre que ses quali-
tés. De la trés large perspective
a laquelle doit aspirer 1'antho-
logiste résulte en effet un pano-
rama ol le présent, méme si
I'on en a une idée généreuse,
a bien peu de place. Histoires
étranges et fantastiques d’A-
mérique latine n'échappe pas
a cette régle ; peut-éire les lec-
teurs familiers du domaine la-
tino-américain éprouveront-ils
par conséquent la déception de
ne pas trouver ici de raison
de bouleverser une hiérarchie
tacite qui a réservé les meil-
leures places 4 Borges, Bioy,
Cortazar, Carpentier et Fuentes
(bref, les noms que l'on jette

-dans les conversations sans que

cela préte 4 conséquence).
C'est une bien petite décep-
tion, avouons-le, de se rendre
compte qu'on a des préférences
tenaces — et les mémes que
tout le monde — et de refermer
une anthologie sans y avoir
briilé d'une nouvelle passion
pour un auteur inconnu. Le
plaisir du livre de Claude
Couffon est ailleurs ; il est dans
le sentiment que 1'on a d'ac-
complir la démarche inverse de
celle qui a présidé au choix
des textes. Couffon a tout lu,
beaucoup traduit depuis 30 ans,
et il a di s'astreindre a ne
conserver de la somme de ses
lectures (non seulement dans
les recueils mais aussi dans des
numérns maintenant anciens,
donc oubliés, de revues), a
n'en conserver gque 33 nouvel-
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les; & nous, qui n'avons rien
lu, il est maintenant possible
de prendre les sentiers qu'im-
plicitement I'anthologiste a ou-
verts & notre intention, méme
si certains ne ménent encore
nulle part, du fait que les
ceuvres de Sergio Galindo,
Elena Garro et Juan José Ar-
reola (pour ne nommer que des
Mexicains) n'ont pas donné
lieu & des publications fran-
caises en régle,

Les voyageurs qui remonte-
ront le temps de composition
du livre sont priés de ne pas
chicaner sur le titre. C'est
moins 1'érrange et le fanrasti-
que qui ont présidé au choix
des textes (dans une littérature
particuli¢rement prolixe dans
ce domaine) que leur qualité
générale. J'ajoute que les lec-
teurs de 1'Anthologie de la
nouvelle hispano-américaine
d'Olivier Gilberto de Leon et
Ruben Bareiro Saguier (Bel-
fond, 1981) ne pétiront que de
bien peu de recoupements.

Gilles Pellerin

LA DERNIERE ESCALE DU
TRAMP STEAMER
Alvaro Mutis

Sylvie Messinger, 1989 ;
19,95 §

Un je narrateur, étrangement
fasciné et envoiité par un cargo
pitoyable baptisé I’ Alcion, ren-
contre, un jour et tout a fait
par hasard, celui qui, jadis, a
été le capitaine de ce vieux
tramp steamer. Le comman-
dant basque, Jon Iturri, lui ra-
conte alors son histoire d’a-
mour avec la propriétaire de
I"Alcion, Warda la Levantine,
histoire qui dure le temps que
dure le misérable bateau. Le
récit du je, qui a vu le cargo
i quatre reprises, soit & Hel-
sinki, & Punta Arenas, & Kings-
ton et dans le delta de I"Oré-
noque, précede le récit du
capitaine, qui devient je & son
tour, ¢t en détermine les quatre
principales péripéties : premier
séjour de Warda sur 1'Alcion,
rencontre d'lturri et d'Abdul,
frere de Warda, retour de la
Levantine dans son pays natal,
et, enfin, naufrage du tramp
steamer.

Traduit de [I'espagnol par
Chantal Mairot, La derniére
escale du tramp steamer, ro-
man d'Alvaro Mutis qui a mé-
rité le prix Médicis étranger
1989, est de construction ingé-

nicuse, d’heureuse facture et
sans prétention aucune ; il met
le doigt sur ce qui rend si ba-
nales — parce qu'irrémédiable-
ment semblables — et a la fois
si déchirantes ces aventures de
transition ol un amant aide
I'autre & franchir un seuil, lui
donne les moyens de com-
prendre un peu mieux la place
qu'il doit occuper sur la pla-
néte. Fureur et désespoir de
ces moments que |'on vit tou-
jours comme étant les derniers,
humour et recul qui chassent
toute idée de promesses hasar-
deuses, et, aussi, douleur et
amertume de ne pas vivre tout
ce qu'il y aurait & vivre. A
couper le souffle.

Anne Carrier

C’EST Quol,

CE PETIT BOULOT?
Nicole de Buron
Flammarion, 1989; 19,95§

Une reporter-scénariste, épouse
d'un «doux macho», suit les
aventures de ses deux filles
dans un monde ol les ancien-
nes valeurs (nées de mai 68,
cela s’entend) ont de moins en
moins cours. Pour se payer le
voilier sur lequel elle compte
courir les océans avec le « Ma-
rin Tatoué », «Petite Chérie »
prend une multitude d'em-
plois: vendeuse, shampoui-
neuse, chiffonniére, enquétrice,
concierge, téléphoniste, etc.
Ceci nous vaut d’habiles expli-
cations des combines néces-
saires pour faire ces «petits
boulots » et des incursions mé-
morables dans plusieurs re-
coins de la vie parisienne,
« Fille Ainée», de son cOté,
connait un succes tel a son re-
tour sur le marché du travail
que son mari en fait des
complexes, veut divorcer. On
se doute bien du probleme po-
sé: comment intervenir sans
sacrifier 1'épanouissement per-
sonnel ? La solution est un peu
facile 2 mon sens.

Le cortége de situations co-
casses mais toujours plausibles
que Nicole de Buron fait défi-
ler & une allure vive — une
allure nerveuse comme une
mére inquidte du bien-étre de
sa progéniture — est en fait
un prétexte pour un commen-
taire, parfois mordant, souvent
tordant, sur la société frangaise
contemporaine. Un roman qui
se lit d’une seule traite,

Maurice Arpin

* Avorter n'est pas un refus de la
maternité, mais la premiere decision
maternelle qu’une femme est parfois
obligée de prendre. Elle le fait par
amour, et non par haine de I'enfant.

* Deux mille ans de christianisme ont
désacralisé toutes les fonctions liees a
la femme, et a la sexualité; on a oublié
qu'avorter peut étre une des formes
avanceées de la conscience.

* A la base de toute écologie, il y a
d'abord les meres et les couples, les
premiers a ressentir le désequilibre; si
on les empéche d’agir selon leur cons-
cience, c'est toute I'écologie humaine
qui est faussée.

L'avortement: un geste sacré
par Ginette Paris
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