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CAHIER GOTHIQUE 
Mario Luzi 
Verdier, 1989; 21,95$ 

Pour qui lit uniquement le fran
çais, la littérature en langue 
étrangère, donc traduite, est 
difficile d'accès ; la lisant, on 
ne sait plus très bien qui de 
l'auteur ou du traducteur parle. 
D'autant moins s'il s'agit de 
poésie. Dans l'édition française 
des poèmes de Borges (chez 
Gallimard), par exemple, la 
voix du traducteur est omnipré
sente, si bien qu'on cherche 
en vain la part du texte origi
nal. C'est peut-être pour cette 
raison que la poésie qui n'est 
pas d'expression française, à 
plus forte raison si elle est 
contemporaine, est plutôt mé
connue. 

Parmi les rares poètes con
temporains traduits en fran
çais, Mario Luzi est sans doute 
l'un des mieux servis. Il y a 
quelques années, un prix de 
traduction avait été décerné à 
Philippe Renard et à Bernard 
Simeone pour L'incessante ori
gine (Flammarion, 1985). Le 
Cahier gothique, traduit par 
Jean-Yves Masson, bénéficie 
de la même qualité d'attention 
et permet de prendre connais
sance d'une œuvre charnière de 
ce poète italien de première im
portance. 

Cahier gothique et Une li
bation (réunis dans cette très 
belle édition bilingue) sont vé
ritablement des œuvre de tran
sition : le livre s'ouvre sur un 
«Mais...» et se clôt sur «... 
je reprends mon souffle». Les 
poèmes, rédigés dans les an
nées quarante, pendant et après 
la Guerre, évoquent, souvent 
explicitement, le « drame de la 
guerre qui bouleverse le faux 
Olympe, le jardin d'Armide 
dans lequel beaucoup croyaient 
vivre». 

Jean-Yves Masson parle, 
dans une note, de la «mise à 
distance de l'héritage mal la r-
méen». J'avoue n'avoir pas 
bien perçu cette distance. J'ai 
été plutôt frappé par les corres

pondances, notamment dans 
l'organisation du vers, même 
si, effectivement, la froideur de 
Mallarmé est repoussée. Mais 
peu importent, ici, je crois, les 
parentés : ces poèmes, à la fois 
somptueux et sobres, accordent 
de façon subtile la transition 
et l'achèvement. 

François Dumont 

PROVOCATION 

BIBLIOTHÈQUE DU XX* 
SIÈCLE 
Stanislaw Lem 
Seuil, 1989; 19,95$ 

Du grand auteur polonais, on 
retiendra d'abord et avant tout 
Solaris et La Cybériade. Le 
reste, à l'image des deux petits 
recueils qui viennent de pa
raître, est d'un intérêt inégal. 

Provocation comporte deux 
textes dont le moins réussi, 
« Réflexions sur ma vie », écrit 
à Berlin et en allemand en 
1983, accumule anecdotes ba
nales et poncifs sur la création 
littéraire. On eût souhaité des 
méditations plus substantielles, 
à la hauteur du sujet, mais 
comme on l'a souvent relevé : 
les auteurs importants feraient 
souvent mieux d'éviter de par-

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

1er d'eux-mêmes. Cependant la 
fiction qui donne son titre à 
l'opuscule est de meilleure 
tenue. Lem se déguise en chro
niqueur faisant le compte-rendu 
d'un ouvrage écrit par un Alle
mand sur la solution finale. 
«On l'a dit, note avec ironie 
le faux chroniqueur, il vaut 
mieux que ce soit un Allemand 
qui ait écrit cette histoire du 
génocide : un autre auteur se 
serait vu accuser de germano
phobie. » Selon les pseudo-au
teurs, cette entreprise, malgré 
un côté conscient et ultra-tech-
nicisé, serait paradoxalement 
l'indice d'un effort pour annu
ler la portée angoissante de la 
mort dans une civilisation prag
matique et hédoniste, et se se
rait pour ainsi dire naturelle
ment prolongée dans l'actuel 
terrorisme mondial. À méditer 
tout de même. 

Le meilleur se trouve dans 
les nouvelles fantastiques qui 
composent la Bibliothèque du 
XX'siècle, trois comptes-ren
dus enjoués et désabusés portant 

eux aussi sur des ouvrages fic
tifs. Le troisième est une varia
tion plutôt laborieuse et indi
geste sur l'émergence de 
l'homme dans l'évolution, ou 
si l'on préfère sur le hasard et 
la nécessité. Le deuxième, une 
exploration imaginaire des ar
mements du siècle prochain, 
armements qui excluent la par
ticipation directe de l'homme 
et misent sur les micro-orga
nismes artificiels et l'hyper-
miniaturisation, procure un sa
lutaire frisson dans le dos ; de 
très loin le texte le plus percu
tant du recueil. Suivi par le 
premier, « Une minute de l'hu
manité», qui fustige sur le 
mode classique du grossisse
ment la fascination de nos con
temporains pour les chiffres et 
la statistique, ainsi que pour 
l'accumulation des savoirs 
aussi insignifiants que sophisti
qués. Stanislaw Lem ou le nihi
lisme prospectif. 

Martial Bouchard 

LA TRILOGIE 
LLOYD HOPKINS 
James Ellroy 
Rivages, 1989; 39,95$ 

Avant Le dahlia noir et surtout 
Le grand nulle part (Rivages), 
qui est peut-être le plus achevé 
de tous ses récits, James Ellroy 
a écrit quelques romans que 
lui-même appelle des « œuvres 
de jeunesse », dont la trilogie 
mettant en scène Lloyd Hop
kins, un anti-justicier typique. 
Rivages a eu la très chouette 
idée de rééditer dans un même 
volume ces trois récits. 

Parmi les écrivains de ro
mans noirs, Ellroy est l'un des 
(très) grands. Atmosphère tor-
ride, conflits raciaux, meur
tres, viols, perversité... De 
l'humanité, Ellroy explore sans 
scrupule aucun le plus nau
séeux, le plus dégueulasse, le 
plus cinglé, et en expose bruta
lement les mécanismes. Son 
écriture est celle de l'expres
sion du paroxysme, son esthé
tique, celle du caniveau. L'im
portant avec Ellroy n'est donc 
pas tant l'anecdote que l'uni
vers évoqué : celui de l'abîme, 
assurément, dans lequel l'exis
tence elle-même ne peut que 
plonger, et sans rédemption. 
Tout, dans Ellroy, n'est pas 
chef-d'œuvre, mais il faut lire 
ne serait-ce que La colline aux 
suicidés, le dernier des trois 
récits, pour savoir comment un 
roman peut faire sienne cette • 
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phrase que la mythologie ins
crit aux portes de l'Enfer et 
qui nous exhorte, en franchis
sant ce seuil, à abandonner tout 
espoir. 

Ellroy le clame haut et fort : 
l'écriture est pour lui une ca
tharsis, un exorcisme à ses dé
mons et à sa propre perversité. 
Ses démons, il nous les livre 
dans leur douloureuse — et dé
solante aussi — authenticité. Il 
faut voir là le portrait de 
l'Amérique telle qu'en elle-
même : sordide, malodorante, 
très peu WASP et foncièrement 
machiste. Si l'on me permet 
cette comparaison, Ellroy est 
ainsi une implacable et cin
glante réplique à John Irving. 

Cependant, lire Ellroy en 
traduction demande une cer
taine dose de patience, pour 
ne pas dire un certain courage, 
les Français ayant l'heur de 
rendre agaçante au plus haut 
point une écriture aussi argo
tique que la sienne. Heureuse
ment, nous ne subissons le sup
plice que durant les dialogues. 
N'empêche : il vaut mieux être 
prévenu. 

Francine Bordeleau 

LA PROCESSION DES 
PIERRES 
Thierry Villa 
Balland, 1989; 28,00$ 

Mathias Bunch est un homme 
qui vit dans l'intimité de la 
mort : à vingt ans, alors que 
son père est à la tête d'une 
confrérie vouée à l'enterrement 
des indigents, Mathias voit un 
homme se débattre avec la 
mort et évite de le secourir. 
Trente années ne suffiront pas 
à endiguer le flot d'émotions 
retenues ce jour-là. Le jour où 
un étranger vient lui rappeler 
son crime par omission, un 
processus de libération s'a
morce et Mathias, qui depuis 
longtemps prépare les morts, 
semble se préparer à les re
joindre. Pas plus qu'il n'avait 
essayé d'éviter la mort de 

l'autre il y a trente ans, il 
n'évitera la sienne. 

Autour du héros et de son 
aimée s'agitent des hommes et 
femmes aux instincts bestiaux, 
aux cœurs de pierre. Assez pa
radoxalement, la pierre est un 
élément important qui vient 
ponctuer le récit de balises. 

Roman aux thèmes mor
bides, La procession des pier
res tire sa force de sa puissance 
évocatrice et du ton toujours 
juste. L'alternance des jeux 
d'ombres et de lumières du 
paysage est reflétée dans les 
passions et les vices des per
sonnages qui entourent le héros 
et confère à ce deuxième ro
man de Villa une autorité 
proche de la maîtrise. 

Nicole Côté 

FOU DE VINCENT 
Hervé Guibert 
Minuit, 1989; 15,95$ 

Une chute fatale, la mort ba
nale... et la mémoire entre en 
action. Elle nous dévoile une 
réalité obsédante, un jeu 
étrange, une sorte de désir-
répulsion, entre Vincent, qui 
vient de mourir, et le narrateur 
que Vincent appellait affectueu
sement Guibertino. Guibertino 
a connu Vincent encore enfant. 
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Les années se sont succédé 
anonymes, décor et rituel se 
modifiant à peine. L'enfant 
grandit : ses cuisses, son ven
tre, son torse et son sexe se 
durcissent. Plus l'enfant gran
dit et plus la fascination du 
narrateur pour Vincent se fait 
impérieuse. Le jeune, paumé, 
s'adonnera aux paradis artifi
ciels. Guibertino regarde se dé
truire peu à peu ce grand ga
min qui se dit attiré par les 
femmes, mais qui se plaît à 
déverser sa semence selon des 
scénarios erotiques improvisés. 

Cette relation se révèle trou
blante pour les deux hommes, 
puisqu'elle tient de la prostitu
tion et du rapport amoureux 
passionnel. Ils tenteront en vain 
de ne plus se revoir. Guiber
tino, au désir trop puissant, et 
Vincent, larmoyant, démuni 
devant l'existence, se retrou
vent l'Autre l'un pour l'autre. 
Le narrateur craint le pire, que 
ce délire amoureux ne se ter

mine mal, meurtre ou sida. Il 
aura pressenti bien longtemps 
à l'avance la fin du vertige... 

Hervé Guibert, avec une 
écriture dépouillée d'artifices, 
esquisse les visages de la mar
ginalité, particularité de ses ro
mans. Portion de vie, journal 
pathétique, son livre parle 
comme si l'amour n'était plus 
possible. En lisant Fou de Vin
cent, j 'ai retrouvé un sentiment 
éprouvé à la lecture des Yeux 
bleus cheveux noirs de Mar
guerite Duras. À mi-chemin 
entre l'envoûtement et l'amer
tume. 

Paul Eliani 

LES LABRENES 
Tommasso Landolfi 
Climats, 1989; 14,95$ 

«Auteur inclassable... person
nage insaisissable... Landolfi 
se fait peur à lui-même pour 
se délivrer d'une obsession, de 
cette aspiration au néant qui 
ne le quittera jamais. » C'est 
en ces termes que Monique 
Baccelli, traductrice et préfa-
cière de ce récit pour le moins 
singulier, nous .présente Tom
masso Landolfi, écrivain italien 
né à Pico en 1908 et décédé 
en 1979. 

L'obsession dont il est ici 
question prend la forme d'une 
labrène, sorte de lézard qui se 
faufile à l'intérieur des maisons 
et glisse, silencieusement, 
sournoisement, le long des 
murs. Il n'est en effet rien qui 
répugne plus au narrateur de 
ce court récit (à peine soixante 
pages) que la vue de ces la-
brènes. Et lorsque l'une d'elles 
lui saute malencontreusement 
au visage alors qu'il cherchait 
à la repousser à l'extérieur à 
l'aide d'une perche, le pire se 
produit : le narrateur perd aus
sitôt connaissance et sombre 
dans un état cataleptique qui 
le fait passer pour mort. Ne 
lui restent que l'ouïe et l'odorat 
pour percevoir le monde am
biant, et les gens qui le pleu
rent. 

Avec une ironie des plus ef
ficaces, mêlant quasi impercep
tiblement réalisme et fantas
tique, Landolfi nous fait assis
ter aux obsèques et à l'enterre
ment de son malheureux narra
teur à qui rien n'échappe. 
Alors même qu'on le porte en 
terre, les réflexions qu'il nous 
livre sont d'une banalité pour 
le moins déconcertante. Allé
gorie de l'incommunicabilité 
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entre les êtres? Le narrateur 
fait tout ce qui est en son pou
voir pour éviter d'être muré 
vivant, mais lorsqu'il revient 
à la vie, la suspicion qu'il 
éprouve à l'égard des vivants, 
de sa femme surtout, trans
forme sa résurrection en véri
table cauchemar. Allégorie de 
la folie? de l'impénétrable — 
et absurde — destinée humai
ne? «Tenter d'expliquer Lan
dolfi, c'est le trahir », nous pré
vient Monique Baccelli. Les 
labrènes illustrent fortement 
l'idée du fantasme, de l'obses
sion qui habite parfois l'écri
vain qui n'a alors d'autre choix 
que de les affronter avec les 
mots. Avec ses mots. 

Jean-Paul Beaumier 

TU NE T'AIMES PAS 
Nathalie Sarraute 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Le dernier livre de Nathalie 
Sarraute, âgée maintenant de 
89 ans, marque le point 
d'aboutissement d'une re
cherche poétique dont l'origine 
remonte aux premiers Tropis
mes des années 30. La dissolu
tion du personnage, de l'in
trigue, voire des coordonnées 
spatio-temporelles atteint dans 
Tu ne t'aimes pas un degré 
maximal. Reste un espace dis
cursif flou — tressé de dia
logues, de sous-conversations, 
d'images saisissantes visant à 
rendre palpable une matière 
sensorielle grouillant sous 
I'écorce de la conscience — 
où se détachent d'innombrables 
drames opposant deux faces de 
l'ego: «celui qui s'aime» et 
«celui qui ne s'aime pas». 

Aucun visage ne vient don
ner chair à ces pôles fluctuants 
entre lesquels circule un récit 
polyphonique dont les réso
nances multiples invitent à 
tendre l'oreille aux cordes que 
font vibrer diverses couleurs de 
la palette sentimentale. D'une 
part, émerge la voix de celui 
qui excelle dans « l'art de s'ai
mer», qui ne doute de rien, 
ni de lui ni des autres. Gonflée 
de suffisance de soi au point 
d'adorer les «ongles lisses et 
roses » (p. 21 ) de sa main, cette 
«poupée de cire» chez qui le 
bonheur, l'amour se forgent de 
modèles reçus, s'entoure de 
murailles étanches bâties sur 
les lieux communs. Devant ce 
portrait caricatural d'amour-
propre se profilent les contours 

NATHALIE S A R R U T F . 
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fissurés de l'autre dont le chant 
trébuchant émane d'un chœur 
de «nous», de «vous», de 
«tu» interchangeants qui ne 
parviennent jamais à se fusion
ner en un « moi » distinct. 
Comment oserait-il se dire «je 
m'aime»? Sa présence plu
rielle se veut le reflet de ces 
voix inaudibles qui nous habi
tent, de ces batailles implicites 
livrées entre les impulsions et 
les pressentiments qui sont à 
l'origine de nos gestes, de nos 
paroles les plus quotidiens. 
Cette conscience animée par un 
nombre incalculable d'éléments 
débouche sur des espaces sen
soriels intacts, inexplorés, tra
versés de souffles, d'ondes, 
d'inflexions vocales qui ne se 
laissent «jamais capter par au
cun mot» (p. 123), qui «n'ont 
pas reçu le baptême...» (p. 
49). Or le code de «celui qui 
s'aime » tente de renfermer, de 
niveler ces maillons impercep
tibles, porteurs du flux émotif, 
en sentiments bien étiquetés : 
«amour partagé», «respect», 
« dignité », « passion », « coura
ge», «charité», etc. Tout le 
récit tient dans l'affrontement 
de «celui qui s'aime» et de 
«celui qui ne s'aime pas», 
dans ce jeu incessant qui 
consiste à faire éclater l'édifice 
construit autour d'une nomen
clature sentimentale afin de 
laisser s'épandre la matière in
classable qui s'agite au plus 
profond de la zone affective 
de l'être. 

Nathalie Sarraute réussit 
dans ce texte lyrique un alliage 
heureux de ludisme métapho
rique et d'ironie subtile. Blancs 
et points de suspension qui 
abondent accélèrent le rythme 
et laissent appréhender en sour
dine les bruissements d'une 
sensibilité indicible qui se dé

gage des paroles énoncées. Or
ganisés d'après un choix de 
fragments, les chapitres se dé
veloppent en modulations sé
rielles, dont l'effet d'ensemble 
convie le lecteur à méditer lon
guement sur les thèmes univer
sels auxquels se consacre ce 
livre magistral. 

Cecilia Wiktorowicz 

LE QUATORZE JUILLET 
(Sade, Goya, Mozart) 
Guy Scarpetta 
Grasset, 1989; 22,00$ 

Les commémorations de 
grands événements sont sou
vent l'occasion rêvée de débiter 
les lieux communs et les idées 
les plus éculées sur l'Histoire. 
La diarrhée éditoriale à la
quelle nous a conviés le bicen
tenaire de la Révolution fran
çaise en témoigne. Mais voilà 
qu'un ouvrage au titre aussi 
anodin que Le quatorze juillet 
arrive comme l'exception qui 
vient confirmer la règle. En 
faisant revivre cette journée du 
14 juillet 1789 aux trois plus 
grands artistes de leur temps, 
Guy Scarpetta relève avec brio 

GUY SCARPETTA 

Le quatorze 
juillet 

Sade. Goya, Mozart 

Grasset 

le défi d'apporter une voix 
nouvelle au ronron complaisant 
auquel on nous avait habitués 
cette année. 

Ce jour-là, Donatien de 
Sade est aux portes de Paris, 
interné à l'asile de Charenton. 
Sa légendaire verdeur s'accom
mode mal des murs blafards 
de l'hôpital psychiatrique. De 
sa retraite, le libertin marquis 
n'entend qu'une rumeur atté
nuée de ce qui se passe à l'ex
térieur. II a des préoccupations 
et des souffrances beaucoup • 

Wmm 
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la pluie dfété 
Avec la Pluie d 'été, 

Duras n'avait rien écrit, depuis longtemps, 
d'aussi aigu et dense. 

ÉDITIONS P.O.L 
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plus immédiates et les événe
ments le laissent de glace. À 
Madrid, Francisco de Goya 
pense lumière et sensualité, 
tandis qu'à Vienne, Wolfgang 
Amadeus Mozart est réduit à 
demander l'aumône pour ame
ner un médecin au chevet de 
sa femme. Le peintre et le mu
sicien n'apprendront qu'avec 
du retard les progrès républi
cains ; ils ont d'ailleurs des 
soucis plus urgents que de 
s'émouvoir devant le couperet 
de la guillotine s'abattant sur 
le cou d'une tête couronnée. 
Sans trop en être conscients, 
ces artistes vivent une autre ré
volution, qui ne sera pas moins 
fondamentale. 

Critique d'art, essayiste et 
romancier, Guy Scarpetta met 
tous ses talents à profit dans 
cet ouvrage inclassable où riva
lisent réalité et fiction. Il af
firme aborder son sujet du 
point de vue du roman histo
rique bien que cette approche 
nous a accoutumés à un style 
plus linéaire. Ici, la consulta
tion des documents sert à nour
rir un propos hyper-réaliste où 
l'économie de moyens se pose 
comme règle. Trempée dans le 
vitriol, la plume de Scarpetta 
fait revivre les magnifiques et 
misérables destinées de trois 
hommes qui auront sans doute 
servi l'humanité mieux que les 
Danton, Robespierre et autre 
Napoléon. À l'ombre du kitsch 
tricolore qui a déferlé sur 
1989, ce livre devient plus que 
pertinent puisque son auteur 
émet l'hypothèse que «l'art 
n'est ni le reflet ni l'anticipa
tion des événements histo
riques, mais d'une certaine fa
çon leur envers, leur négatif 
révélateur» (p.9). 

Pierre Hétu 

LE DERNIER DES MONDES 
Christoph Ransmayr 
Flammarion/RO.L, 1989 ; 
21,95$ 

Au tout début de notre ère, 
Cotta quitte Rome et s'em

barque pour l'actuelle Rouma
nie où Ovide, son maître, a été 
exilé quelques années aupara
vant. Il veut y retrouver à la 
fois l'écrivain déchu et le ma
nuscrit des Métamorphoses, 
œuvre dans laquelle le poète 
latin retrace l'histoire mytholo
gique du monde, de ses débuts 
chaotiques jusqu'à César. Il 
n'y trouvera ni l'un ni l'autre 
mais plutôt un monde qui res
semble autant au nôtre qu'à ce
lui de son époque et qui est 
peuplé essentiellement par des 
personnages des Métamorpho
ses : certains méconnaissables, 
comme Thies, profondément 
marqué par les guerres moder
nes ; d'autres absolument sem
blables, comme la poignante 
Philomèle, fille violée à qui on 
a arraché la langue. 

Ce superbe et très littéraire 
second roman de l'Autrichien 
Christoph Ransmayr prend 
place dans une longue tradi
tion. Mais jusqu'à maintenant 
on utilisait Ovide comme un 
thème en soi et comme une 
source poétique, en ce sens 
qu'on lui empruntait certaines 
composantes de sa thématique 
de l'exil. Ce fut le cas dans 
le très beau film de Francesco 
Rosi, Le Christ s'est arrêté à 

Eboli, dans lequel un universi
taire romain, tout comme 
Ovide, s'improvise ethno
graphe pour étudier les mœurs 
des habitants du petit village 
où Mussolini l'a consigné. Le 
cas également dans Dieu est 
né en exil publié en 1969 par 
Vintila Horia. Pour cet écrivain 
roumain exilé à Paris, Ovide 
devait à son bannissement 
d'avoir pu vivre la plus grande 
métamorphose de l'histoire : 
par la naissance de Jésus, Dieu 
se faisait homme rendant ainsi 
possible une nouvelle transfor
mation de l'homme. 

Pour Ransmayr, le destin 
d'Ovide devient en plus l'occa
sion d'une brillante réflexion 
sur les rapports existant entre 
l'Histoire, le pouvoir et la litté
rature. Ecrire que les temps 
changent, que tout se modifie 
et se corrompt, que des va
leurs, des monarques, des 

peuples en remplacent d'autres 
qui disparaissent, c'était faire 
œuvre de subversion. Et en 
exilant Ovide, Auguste, tout en 
rendant toute littérature sus
pecte, transformait un écrivain 
plutôt asservi au pouvoir en 
une victime, en un symbole 
d'opposition ; il créait, bien 
malgré lui, l'image du poète 
exilé aussi bien à l'extérieur 
qu'à l'intérieur de son pays. 
Et surtout il ne pouvait détruire 
l'œuvre littéraire qui seule peut 
prolonger l'existence en redon
nant au poète tout ce qu'il était 
et surtout ce qu'il a voulu être 
de son vivant. Pour un despote, 
la seule pensée de cette méta
morphose réservée au poète 
doit être insoutenable. 

Maurice Pouliot 

L'HOMME DONT LES DENTS 
ÉTAIENT TOUTES 
EXACTEMENT SEMBLABLES 
Philip K. Dick 
Terrain Vague/Losfeld, 1989; 
29,95$ 
Philip K. Dick était considéré 
comme un auteur de science-
fiction. Il aura fallu Confes
sions d'un Barjo pour nous ré
véler, en lisière, un auteur ci
vil, existentialiste et freudien, 
conscient des paniques sous-
jacentes du quotidien commun, 
la donnée métaphysique 
d'hommes perdus et éperdus 
sous leurs rôles intimes et so
ciaux. 

Voici donc une histoire 
d'états d'âmes qui ne sont pas 
tous exactement semblables, un 
effet de société à vous rendre 
cradingue si vous ne l'êtes déjà 
tout entier. Consciemment ou 
non ! Les personnages, incluant 
Léo Runcible, son voisin Dam-
brosio, leurs conjointes et leurs 
proches, cultivent dans l'inti
mité des jardins de démences, 
vanités, caprices égotistes, dé
pendances et mégalomanies 
embrouillées. Leurs principes 
et leurs humeurs s'entrecho
quent, éveillent des humeurs 
nauséabondes, des angélismes 
puritains, des complexes. Ils ne 
s'en sortiront ni les uns, ni les 
autres, parce que, comme dans 
un boulevard, ils ne sortent pas 
d'eux-mêmes d'emblée. Ils font 
des sorties, ou trop tôt, ou trop 
tard, et ils se méprisent depuis 
toujours. Ce pourrait être une 
histoire d'amour, un rêve, seu
lement les personnages sont tel
lement convaincus de l'irrece-
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vabilité de la contradiction 
qu'ils la récusent et la contredi
sent encore, encore et encore. 
Ainsi de nous qui gardons à 
tout moment de trop bons 
réflexes, la méchanceté néces
saire et la rumination comme 
philosophie. 

Je ne vous mettrai pas en 
garde. C'est un roman dont on 
n'apprend rien sinon à renfor
cer encore ses mécanismes de 
défense. On le lit avant d'aller 
dormir... 

Jean Lefebvre 

WOLF ET DORIS 
Martin Walser 
Robert Laffont, 1989; 22,35$ 

Voici le roman de la division 
de l'Allemagne et des Alle
mands. Wolf est de l'Ouest, 
mais espionne pour l'Est. Do-
ris, Dorle pour Wolf, est com
plice. Complice jusqu'à accep
ter qu'il ait une maîtresse, 
Sylvia, source importante de 
renseignements mais qui n'ins
pire qu'un dégoût culpabilisant 
à Wolf. Le couple ne va pas 
très bien. Wolf a peur et Doris 
est profondément frustrée de ne 
pouvoir avoir d'enfant. Rapide
ment se pose la question de 
savoir quelle dose de contradic
tion un homme peut supporter 
avant de craquer. 

Le dernier geste de Wolf 
pour assumer la contradiction 
la fera au contraire éclater et 
l'homme, à l'image peut-être 
de l'Allemagne séparée, en 
sortira brisé et écrasé. 

Dans une peinture aux lu
mières crues, Martin Walser 
saisit la difficulté d'être d'une 
Allemagne coupée en deux. 
L'innocence et la culpabilité 
sont pourtant bien difficiles à 
départager alors que l'aliéna
tion d'un individu n'est souvent 
jugée qu'à la lumière trouble 
d'une autre aliénation, celle de 
la société. 

Jean-François Thibault 

MON BEAU NAVIRE 
Anne Wiazemsky 
Gallimard, 1989; 22,95$ 

« Aujourd'hui, j 'ai quitté Cara
cas, mon chien et mon père. » 
(p. 32) Ainsi Roséliane, treize 
ans, traverse l'océan vers la 
France de sa mère, à bord du 
Balboa, ce beau navire qu'elle 
emprunte chaque année dès que 
revient le temps des vacances. 
Tout d'abord, une évidence : 
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voilà un roman qu'on peut 
classer d'emblée dans les ro
mans d'initiation. Métaphore 
du voyage oblige et cette tra
versée mènera moins sur le 
chemin des vacances que sur 
le passage, le temps d'une croi
sière, de l'enfance à l'univers 
des grands. À travers les re
gards nouveaux que les 
hommes portent sur elle, à tra
vers les rencontres de minuit 
qu'elle épie, à travers les 
gestes de Dominique, cette 
adolescente déjà prête à bascu
ler dans l'âge adulte, mais sur
tout à travers la séduction et 
la légèreté de sa mère, Rosé-
liane décode la vie, apprend 
et construit peu à peu sa vision 
du monde adulte. 

Le narrateur emprunte ici 
les yeux de l'enfant qui décou
vre ; ainsi, à la naïveté des pre
mières pages, succède en 
douce une lucidité lentement 
acquise. Et on se doit d'accor
der à l'auteure, comme certains 
l'ont déjà fait, le crédit d'une 
description juste de ce regard 
que l'enfance porte sur le 
monde. Ce qui n'est pas sans 
péril : ce parti-pris de naïveté 
teintée de doux-amer entraîne 
aussi les clichés, une simplicité 
d'écriture parfois qui frôle 
celle des romans pour adoles
cents. Pareille inconsistance, 
recherchée ou non, n'échappe 
pas au lecteur qui aurait désiré 
plus d'ironie, plus de distance. 

Deuxième roman d'une au
teure qui se veut avant tout 
comédienne, Mon beau navire 
porte déjà, à travers l'histoire 
qu'il raconte et les personnages 
qu'il met en jeu, tous les élé
ments du film qu'il pourrait de
venir. Il est d'ailleurs dès 
maintenant permis de parier sur 
sa possible adaptation cinéma
tographique. 

Nicole Fortin 

LA PORTE 
DE BRANDEBOURG 
Anita Brookner 
La Découverte, 1989 ; 24,95 $ 

Le dernier mot du livre est le 
mot «espoir». Quelque chose 
serait-il changé dans l'œuvre 
d'Anita Brookner? Pourtant, 
pour reprendre la distinction 
d'un des personnages de L'hô
tel du lac, nous avons ici en
core, comme dans les romans 
précédents, des lièvres et des 
tortues. Un couple lièvre, 
Yvette et Hartman, et un 
couple tortue, Christine et Fi
bich. Le même bestiaire donc, 
mais l'étonnant est de trouver 
lièvres et tortues enfin assortis. 
Car Anita Brookner nous a plu
tôt habitués à de catastro
phiques appariements lièvres-
tortues. Les tortues se réveil
lent et sortent de leur léthargie 
au contact des lièvres, char
meurs et brillants, qui les aban
donnent vite et les rejettent 
dans leur solitude. C'est ce qui 
arrive, par exemple, à la jeune 
femme de Regardez-moi. Ici, 
au contraire, les lièvres et les 
tortues se sont reconnus et ont 
convolé en justes noces. 
Mieux : le mari lièvre et le 

mari tortue sont liés depuis 
l'enfance par une solide amitié 
qui englobe maintenant leurs 
femmes. Depuis toujours, ils 
se sont épaulés et comme le 
dit et redit Hartman, « nous 
nous en sommes tirés». 

Tout n'est pas parfait cepen
dant dans la vie de ces quadru
pèdes anglais (autrement y au
rait-il encore matière à ro
man?). Lièvres et tortues sont 
réunis par un triste dénomina
teur commun : une enfance 
marquée par le malheur. 
Yvette a perdu son père sous 
l'Occupation dans des circons
tances troubles. Les parents de 
Hartman et de Fibich sont dis
parus dans le brasier de l'Holo
causte. Christine n'a connu 
qu'un père indifférent, une 
belle-mère acariâtre. La ques
tion qui hante leur existence 
est : comment s'arrange-t-on 
avec le souvenir traumatique 
que laisse la séparation brutale 
d'avec les parents ou l'absence 
d'amour véritable? Yvette et 
Hartman, en lièvres qu'ils sont, 
aériens, hédonistes, ont choisi 
de ne pas y penser et de conti
nuer à vivre dans la prodiga
lité. Au contraire, Christine et 
Fibich, les tortues, ne voient • 

Naïm Kattan 
Lafortune du passager 

Le roman fascinant 
d'un homme à la 
recherche de son 
destin... 

Naïm Kattan 

344 pages 
28,95$ 

éditions 
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pas le jour où ils pourront lever 
cette hypothèque qui pèse sur 
leur vie. 

Pour tous, lièvres aussi bien 
que tortues, la vie file ; mais 
qu'ils le veuillent ou non, il y 
a toujours comme un léger dé
calage. Un retard qui n'est (ne 
sera ?) jamais rattrapé. Ce sont 
des retardataires (The Lastco-
mers est le titre anglais du ro
man). C'est ce retard que Fi
bich, le plus retardataire et le 
plus affecté de tous, essaie de 
rattraper in extremis au seuil 
de la vieillesse, en faisant un 
pèlerinage à Berlin, la ville de 
son enfance (d'où le titre fran
çais). Il en attend quelque mi
racle qui le réconcilie avec lui-
même et le mette enfin à 
l'heure de la vie. Les choses 
ne se passeront pas exactement 
comme prévu, mais c'est néan
moins un message d'espoir, 
plein de sérénité et d'apaise
ment, que Fibich laisse à son 
fils à la fin : 

«(...) Il y a certains combats 
qu'on livre dans sa tête, et par
fois c'est là qu'on les gagne. 

« Si j'étais un homme pieux, 
je demanderais à Dieu de te 
bénir. Et comme je ne le suis 
pas, je le Lui demanderai 
quand même. Et je t'adresse 
toutes mes pensées et tous mes 
espoirs. » 

Jacques Martineau 

LA DERNIERE NUIT DE L'ETE 
Erskine Caldwell 
Buchet/Chastel, 1989; 27,75$ 

Dans une petite ville du sud 
des États-Unis, tout près de la 
Nouvelle-Orléans, se prépare 
un drame dans lequel les prota
gonistes seront le jouet de cir
constances extérieures. Non 
pas ici qu'il soit question de 
destin comme dans une tragé
die grecque, ou de forces mys
térieuses qui se substitueraient 
à la volonté des personnages, 
mais bien de la puissance de 
la nature. Car à aucun moment 
Caldwell n'oublie de mention
ner combien l'été chaud et hu-

ERSKINE CALDWELL 

LA DERNIERE NUIT 

DE L'ETE 
Roman 

mide, qui dure depuis des 
mois, a miné le caractère de 
chacun. Sans compter le delta 
qui entoure la ville dans une 
serre de plus en plus étroite. 
La «dernière nuit de l'été», 
les éléments se déchaîneront. 
Le fragile équilibre qui régnait 
encore dans la petite ville 
s'évanouira dans le vent et la 
pluie. Pas moins de trois 
meurtres seront commis cette 
nuit-là. 

Mis à part le talent de Cald
well qui sait mener de main 
de maître son récit et garder 
en haleine son lecteur, il n'y 
a rien de très original dans ce 
récit. Une aventure qui se ter
mine mal, une femme hystéri
que : la petite vie d'une ville 
avec ses hauts et ses bas, rien 
de plus. Si, peut-être. Les in
terventions agaçantes du narra
teur qui ne semble pas faire 
confiance à l'intelligence du 
lecteur, et les préjugés ressas
sés à l'égard des femmes. 

Je veux bien croire que l'ac
tion se déroule dans le sud des 
États-Unis et que l'œuvre re
monte à 1963, mais de là à 
nous faire croire que toutes les 
femmes cherchent désespéré
ment un mari et, l'affaire ré
glée, se transforment en ti
gresses ou en matrones, il y a 

BUCHET / CHASTEL 

beaucoup. Les commentaires 
des hommes sur les femmes 
sont navrants : « Une fois que 
tu as égratigné l'orgueil d'une 
femme, elle essayera de se 
venger en te faisant souffrir le 
restant de ta vie, à moins 
qu'elle ne saisisse un revolver 
et ne commence par t'abattre. » 
(p. 73) Encore heureux que le 
héros Brook se démarque et 
ne tienne pas de tels propos. 
Cependant, après son aventure 
avec sa secrétaire (étranglée et 
violée par un repris de justice), 
trouvera-t-il meilleur discours 
pour s'innocenter aux yeux de 
sa femme, avant qu'elle n'ap
prenne tout par la radio? 

Côme Lachapelle 

ROCK SPRINGS, 
UNE MORT SECRÈTE 
Richard Ford 
Payot, 1989; 29,95$ 

Vite, vous parler de ces livres ! 
C'est que Payot s'était remis 
en question. On avait confié à 

un certain Olivier Cohen le 
soin de ravaler la façade de 
l'ancienne maison. On vient de 
le destituer, alors que nous par
viennent des titres alléchants, 
que nous naissent des bouli
mies de lecture. 

Ici, un Américain (encore !) 
vient à la rescousse de la 
France. Traduit par Brice Mat-
thieussent, Richard Ford, mé
lange original de Bukovsky-
Chinasky et de Kerouac, dans 
un roman et un recueil de nou
velles, nous promène au cœur 
d'une Amérique tissée de kilo
mètres de fil-cauchemar, sans 
trop de buildings et sans re
lance dans l'énormité. Grand 
traité de la solitude. Qui a dit 
que l'Amérique était peuplée? 
On n'y aperçoit pas âme qui 
vive. Que des corps désertés, 
habités par des fous qui passent 
leur vie à garder leur calme, 
à contrer la malédiction char
nelle, qui ne croient qu'en l'au
mône et l'entôlage. On con
fond, roman ou nouvelles, il 
s'agit bien ici d'un même et 
unique roman américain qui ne 
doit rien à l'industrie sinon son 
côté noir. 

Peut-on rappeler un édi
teur ? Non, mais, en ces temps 
de pollution, on peut le recy
cler. 

Jean Lefebvre 

LES PEREGRINES 
Jeanne Bourin 
François Bourin, 1989; 
24,95$ 

L'auteure de La chambre des 
dames remonte cette fois en
core plus haut dans le Moyen 
Age avec les pérégrinations de 
la première croisade (1095-
1099). Avec le style plétho
rique que nous lui connaissons, 
elle mène ses personnages — 
mélange de créations roma
nesques et de figures histo
riques — depuis Brindisi 
jusqu'aux portes de Jérusalem 
qu'il s'agit de «libérer» (pro
blématique curieusement ac
tuelle). Nous saurons jusqu'où 
pouvait aller le raffinement des 
demeures bourgeoises de 
Constantinople et rien ne nous 
sera épargné des sordides 
conditions de vie dans les 
camps de croisés. 

Jeanne Bourin veut surtout 
mettre en lumière la part que 
prenaient les femmes aux mas
sacres contre Turcs et Sarra
sins : « — Il y a, en effet, ceux 
qui combattent, ceux qui tra-
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vaillent au maintien des 
troupes, mais il y a aussi ceux 
qui prient (p. 256). » Encore 
plus que dans les romans pré
cédents, la prière est omnipré
sente et l'entreprise apologé
tique justifie toutes les atroci
tés. « Dieu le veut » n'est-il pas 
le leitmotiv de tout le roman ? 

Pour donner le plus possible 
de ces détails qu'on retrouve 
habituellement dans les ma
nuels d'ethnographie, la narra
trice cède continuellement la 
parole à ses personnages qui 
décrivent fastidieusement les 

pourquoi et les comment de 
leurs activités ; bien inutile le
çon pour l'interlocuteur qui 
sert de relais au lecteur ! Le 
souci didactique de Jeanne 
Bourin est sans doute légitime ; 
mais, s'il peut être intéressant 
de connaître la composition 
d'un fard ou d'apprendre com
ment on faisait sécher les 
figues, ces descriptions ne sont 
pas de nature à renouveler l'art 
romanesque. Telle n'est cepen
dant pas la prétention de l'au
teure et, rendons-lui justice, 
elle a encore une fois réussi à 
faire un récit qui, amours 
contrariées et intrigues à l'ap
pui, plaira à beaucoup. 

Hélène Gaudreau 

LE JARDIN DANS L'ILE 
Georges-Olivier 
Châteaureynaud 
Presses de la Renaissance, 
1989; 15,95$ 
La plupart des textes qui com
posent ce recueil logent à l'en
seigne du fantastique dont les 
contours s'ancrent dans un réa
lisme connu, rassurant. Mais 
dès lors que les points de re-

^ 

LES NOUVELLES FRANÇAISES 

Georges-Olivier 
Châteaureynaud 

Le jardin dans l'île 

Pirns* b f c a n u 

père habituels ont joué leur 
rôle, survient presque toujours 
un dérapage, un glissement, 
parfois léger, à d'autres mo
ments plus prononcé (peut-être 
trop dans certains cas), qui 
plonge le lecteur dans un ail
leurs, un espace-temps le plus 
souvent révolu ici, qu'il est 
souvent convenu de qualifier 
de fantastique. 

Dans la première nouvelle, 
«Les voltigeurs», un jeune 
homme est poursuivi par des 
motocyclistes qui en veulent à 

sa vie, sans raison apparente. 
Il réussit à leur échapper et 
trouve refuge chez une vieille 
dame que visite une jeune fille, 
invraisemblablement belle, qui 
semble tout droit sortie d'un 
film. Tenant à la raccompagner 
chez elle malgré les dangers 
qui le guettent à l'extérieur, le 
jeune homme se retrouve dans 
ce que l'on devine être le passé 
de la vieille dame (le présent 
de la jeune femme) qui l'a 
soustrait à ses poursuivants. 
Avant qu'il ne comprenne ce 
qui lui arrive, il se retrouve 
au milieu d'une foule terrifiée 
fuyant l'assaut... d'un régiment 
de dragons. Dans une autre 
nouvelle, un courtier en 
œuvres d'art excelle à fournir 
à ses clients des objets anciens 
devenus introuvables, ailleurs 
un jeune homme se fait l'exé-
gète d'un écrivain qui se révèle 
être nul autre que lui-même. 
Ce thème de l'éternel retour 
scande d'ailleurs le recueil, 
tout comme l'image récurrente 
du jardin, lieu à la fois paisible 
et trouble, de plaisir et de sup
plice dans le dernier texte, qui 
se démarque de l'ensemble tant 
par sa longueur que par le 
genre (le texte s'apparente da- • 
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vantage à un conte). Tout cela 
n'est pas sans rappeler Dino 
Buzzati à certains moments. 

Le jardin dans l'île repose 
sur une écriture le plus souvent 
efficace, mais l'auteur abuse 
parfois de certaines images cli
chés et verse par moments dans 
un lyrisme qui dessert l'effica
cité dramatique. Là où Châ
teaureynaud donne le meilleur 
de lui-même, c'est dans les 
nouvelles qui dérogent aux im
pératifs du fantastique qu'il sait 
bien maîtriser. Le risque se fait 
ici trop prudent. 

Jean-Paul Beaumier 

L'ENFANT MULTIPLE 
Andrée Chedid 
Flammarion, 1989; 24,00$ 

On a beaucoup parlé d'Andrée 
Chedid et de son nouveau ro
man L'enfant multiple. Et une 
fois de plus n'est pas de trop ! 
Quel magnifique roman ! Quel 
beau cadeau à vous faire ! Une 
écriture fine, pleinement maî
trisée, à la fois profonde et 
légère, des dialogues savou
reux, une économie de style 
qui sait demeurer riche et 
tendre à la fois : L'enfant mul
tiple, c'est tout ça en même 
temps. 

Cet enfant multiple, c'est 
Omar-Jo, fils d'un père musul
man et d'une mère chrétienne, 
né sous les bombardements de 
Beyrouth. Et Omar-Jo tient 
bien fort à son identité, à son 
drôle de nom. Transplanté à 
Paris, après avoir vu mourir 
sous ses yeux son père et sa 
mère et avoir lui-même perdu 
un bras et une partie de son 
visage dans la même explosion, 
il part à la conquête de son 
nouveau milieu, rempli de son 
ardeur juvénile et de sa sagesse 
prématurée. 

Habité par l'image de ses 
héros, son vieux grand-père 
resté au Liban et Charlie Cha
plin, il transformera la vie de 
son nouvel ami Maxime, un 
curieux forain qui a installé son 
manège au pied de la Tour 

Saint-Jacques. Graduellement, 
d'autres amis se joindront à 
eux, formant une sorte de nou
velle famille cosmopolite, unie 
par la fête et le goût de la vie. 

Plein d'images amoureuses, 
ce livre nous fait redécouvrir 
le monde de l'enfance et de la 
complicité d'une nouvelle ma
nière. C'est un hymne à la 
beauté possible du monde et 
le meilleur plaidoyer que l'on 
puisse faire pour la réconcilia
tion et la paix. On se sent un 
peu plus généreux en terminant 
ce roman et on a le goût de 
se dire : et si c'était possible? 

Denise Pelletier 

TENNESSEE WILLIAMS 
Toutes ses Nouvelles, édition 
complète et chronologique 
(1928-1977) 
Laffont, 1989; 47,35$ 

Une introduction de Gore Vi
dal, des traductions de Jean 
Lambert, du trop rare Maurice 
Pons, d'H. de Sarbois et de 
Bernard Willerval, voilà une 
somme d'écrits dispersés, dis
putant quelquefois votre intérêt 
avec des jeunes filles mensuel
les, des écrits pas toujours 
triomphants. Des rajouts à une 
œuvre théâtrale ou des es
quisses, des souvenirs encore, 

TENNESSEE 
WILLIAMS 

lotîtes ses 

NOUVELLES 

robert iafont^ \ , 

très personnels, et un onirisme 
bizarrement infantile. Seul le 
connu, le vécu alimente vive
ment la pâte Williams. Des em
preintes ! Non parvenu à 
l'amour, n'arrivant à l'imagi
ner qu'à la manière d'une midi
nette, Tennessee voyage au 
cœur de l'exclusion, les ghettos 
autoconstruits, des marges, et 
il serait intéressant de se de
mander s'il n'a pas, finale
ment, tout inventé de sa Nou
velle-Orléans, élidant fictive
ment de l'existence sur son 
territoire toute cette majorité 
des ombres ou s'il ne la sur
prend qu'en des poses sca
breuses pour elle. 

Mais toutes ces anecdotes 
fascinent un public de plus en 
plus, et inconsciemment, freu
dien, à l'affût de révélations 
dont il ne fera aucun cas 
puisque notre règle à tous est 
faite de gêne et de discrétion, 
de dissimulation. On se sou
viendra de ces œuvres améri

caines comme de la trahison 
du miroir qui photographierait 
un long instant du puritanisme. 
Avant quelle révolution? Cer
tainement pas celle-là toute 
faite de panique qui est la nôtre 
pour l'instant et dont nous ne 
tirons qu'une frénétique et hys
térique agitation. Le calme 
règne sur la Nature, la Nou
velle-Orléans et... Varsovie... 

Drôles, les humains!... Et 
celui-là, Tennessee Williams, 
tout particulièrement ! 

Jean Lefebvre 

HISTOIRES ETRANGES 
ET FANTASTIQUES 
D'AMÉRIQUE LATINE 
présentées par 
Claude Couffon 
Métailié, 1989; 39,95$ 

Au nombre des machines à re
monter le temps, j'aimerais que 
l'on inclue l'anthologie, même 
si cette proposition devait 
mettre en relief autant les fai
blesses du genre que ses quali
tés. De la très large perspective 
à laquelle doit aspirer l'antho-
logiste résulte en effet un pano
rama où le présent, même si 
l'on en a une idée généreuse, 
a bien peu de place. Histoires 
étranges et fantastiques d'A
mérique latine n'échappe pas 
à cette règle ; peut-être les lec
teurs familiers du domaine la
tino-américain éprouveront-ils 
par conséquent la déception de 
ne pas trouver ici de raison 
de bouleverser une hiérarchie 
tacite qui a réservé les meil
leures places à Borges, Bioy, 
Cortàzar, Carpentier et Fuentes 
(bref, les noms que l'on jette 
dans les conversations sans que 
cela prête à conséquence). 

C'est une bien petite décep
tion, avouons-le, de se rendre 
compte qu'on a des préférences 
tenaces — et les mêmes que 
tout le monde — et de refermer 
une anthologie sans y avoir 
brûlé d'une nouvelle passion 
pour un auteur inconnu. Le 
plaisir du livre de Claude 
Couffon est ailleurs ; il est dans 
le sentiment que l'on a d'ac
complir la démarche inverse de 
celle qui a présidé au choix 
des textes. Couffon a tout lu, 
beaucoup traduit depuis 30 ans, 
et il a dû s'astreindre à ne 
conserver de la somme de ses 
lectures (non seulement dans 
les recueils mais aussi dans des 
numéros maintenant anciens, 
donc oubliés, de revues), à 
n'en conserver que 33 nouvel-
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les ; à nous, qui n'avons rien 
lu, il est maintenant possible 
de prendre les sentiers qu'im
plicitement l'anthologiste a ou
verts à notre intention, même 
si certains ne mènent encore 
nulle part, du fait que les 
œuvres de Sergio Galindo, 
Elena Garro et Juan José Ar-
reola (pour ne nommer que des 
Mexicains) n'ont pas donné 
lieu à des publications fran
çaises en règle. 

Les voyageurs qui remonte
ront le temps de composition 
du livre sont priés de ne pas 
chicaner sur le titre. C'est 
moins Vétrange et le fantasti
que qui ont présidé au choix 
des textes (dans une littérature 
particulièrement prolixe dans 
ce domaine) que leur qualité 
générale. J'ajoute que les lec
teurs de VAnthologie de la 
nouvelle hispano-américaine 
d'Olivier Gilberto de Leon et 
Ruben Bareiro Saguier (Bel-
fond, 1981) ne pâtiront que de 
bien peu de recoupements. 

Gilles Pellerin 

LA DERNIÈRE ESCALE DU 
TRAMP STEAMER 
Alvaro Mutis 
Sylvie Messinger, 1989; 
19,95$ 
Un je narrateur, étrangement 
fasciné et envoûté par un cargo 
pitoyable baptisé l'Alcion, ren
contre, un jour et tout à fait 
par hasard, celui qui, jadis, a 
été le capitaine de ce vieux 
tramp steamer. Le comman
dant basque, Jon Iturri, lui ra
conte alors son histoire d'a
mour avec la propriétaire de 
l'Alcion, Warda la Levantine, 
histoire qui dure le temps que 
dure le misérable bateau. Le 
récit du je, qui a vu le cargo 
à quatre reprises, soit à Hel
sinki, à Punta Arenas, à Kings
ton et dans le delta de l'Oré-
noque, précède le récit du 
capitaine, qui devient je à son 
tour, et en détermine les quatre 
principales péripéties : premier 
séjour de Warda sur l'Alcion, 
rencontre d'Iturri et d'Abdul, 
frère de Warda, retour de la 
Levantine dans son pays natal, 
et, enfin, naufrage du tramp 
steamer. 

Traduit de l'espagnol par 
Chantai Mairot, La dernière 
escale du tramp steamer, ro
man d'Alvaro Mutis qui a mé
rité le prix Médicis étranger 
1989, est de construction ingé

nieuse, d'heureuse facture et 
sans prétention aucune ; il met 
le doigt sur ce qui rend si ba
nales — parce qu'irrémédiable
ment semblables — et à la fois 
si déchirantes ces aventures de 
transition où un amant aide 
l'autre à franchir un seuil, lui 
donne les moyens de com
prendre un peu mieux la place 
qu'il doit occuper sur la pla
nète. Fureur et désespoir de 
ces moments que l'on vit tou
jours comme étant les derniers, 
humour et recul qui chassent 
toute idée de promesses hasar
deuses, et, aussi, douleur et 
amertume de ne pas vivre tout 
ce qu'il y aurait à vivre. À 
couper le souffle. 

Anne Carrier 

C'EST QUOI, 
CE PETIT BOULOT? 
Nicole de Buron 
Flammarion, 1989; 19,95$ 

Une reporter-scénariste, épouse 
d'un «doux macho», suit les 
aventures de ses deux filles 
dans un monde où les ancien
nes valeurs (nées de mai 68, 
cela s'entend) ont de moins en 
moins cours. Pour se payer le 
voilier sur lequel elle compte 
courir les océans avec le « Ma
rin Tatoué», «Petite Chérie» 
prend une multitude d'em
plois : vendeuse, shampoui
neuse, chiffonnière, enquêtrice, 
concierge, téléphoniste, etc. 
Ceci nous vaut d'habiles expli
cations des combines néces
saires pour faire ces « petits 
boulots » et des incursions mé
morables dans plusieurs re
coins de la vie parisienne. 
«Fille Aînée», de son côté, 
connaît un succès tel à son re
tour sur le marché du travail 
que son mari en fait des 
complexes, veut divorcer. On 
se doute bien du problème po
sé : comment intervenir sans 
sacrifier l'épanouissement per
sonnel ? La solution est un peu 
facile à mon sens. 

Le cortège de situations co
casses mais toujours plausibles 
que Nicole de Buron fait défi
ler à une allure vive — une 
allure nerveuse comme une 
mère inquiète du bien-être de 
sa progéniture — est en fait 
un prétexte pour un commen
taire, parfois mordant, souvent 
tordant, sur la société française 
contemporaine. Un roman qui 
se lit d'une seule traite. 

Maurice Arpin 

JS^SSS" 

* Avorter n'est pas un refus de la 
maternité, mais la première décision 
maternelle qu'une femme est parfois 
obligée de prendre. Elle le fait par 
amour, et non par haine de l'enfant. 
* Deux mille ans de christianisme ont 
désacralisé toutes les fonctions liées à 
la femme, et à la sexualité; on a oublié 
qu'avorter peut être une des formes 
avancées de la conscience. 
* À la base de toute écologie, il y a 
d'abord les mères et les couples, les 
premiers à ressentir le déséquilibre; si 
on les empêche d'agir selon leur cons
cience, c'est toute l'écologie humaine 
qui est faussée. 

L'avortement: un geste sacré 
par Ginette Paris * 
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