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L'œil de chat 
de Margaret Atwood 
À ceux qui douteraient de l'existence d'une culture et d'une littérature 
canadiennes, Margaret Atwood apporte une réponse affirmative sans ré
plique. Elle est, dit-on, l'un des écrivains canadiens — incluons à l'épi-
thète, pour une fois, ceux du Québec — les plus fascinants de sa généra
tion. Elle était à Montréal, parlant une langue qu'elle est loin de maîtriser 
parfaitement, pour les besoins de la promotion de son dernier roman, 
Eye's Cat, en français Œil-de-chat. 

S
on roman précédent, The Handmaid's Tale 
(originalement paru en anglais en 1985 et en 
français deux ans plus tard, chez Robert Laf
font, sous le titre La servante écarlate) vient 
d'être adapté au cinéma par Volker Schlon-

dorff. Sorti en début d'année, le film n'a pas eu 
autant de succès que le roman, il s'en faut. Est-ce 
parce que l'histoire de cette société répressive, très 
proche de celle de 1984, apparaissait trop mani
chéenne à l'écran sans les nuances de la narratrice 
du livre? Pour un cinéaste, l'anecdote n'était certes 
pas facile : à l'aube de l'an 2000, les États-Unis sont 
un pays totalitaire appelé Gilhead où la Constitution 
a été remplacée par la Bible ; les accidents nucléaires 
et d'innombrables manipulations génétiques ayant 
rendu la plupart des femmes stériles, les femmes 
jeunes et en bonne santé deviennent des génitrices 
attitrées de l'État, destinées à porter les enfants des 
autres. 

Mais Margaret Atwood n'est pas du genre à 
dire qu'on a dénaturé son œuvre. «Un film n'est pas 
la même chose qu'un roman et il ne serait pas réaliste 
de croire le contraire. Faire passer tout un roman 
dans un film? C'est impossible. » 

Avant ce long métrage, Margaret Atwood 
avait déjà une certaine expérience du milieu 
puisqu'elle a commencé à écrire des scénarios en 
1971. Son premier roman, La femme comestible {The 
Edible Woman), a également donné lieu à un premier 
scénario mais aucun cinéaste, dit-elle en riant, n'a 
voulu de «cette histoire longue et compliquée, très 
drôle et très anglaise ». Elle n'en a pas moins continué 
et a même écrit des textes pour la télévision. «Mais 
ça n'est évidemment pas l'essentiel de mon œuvre. » 

Deux solitudes 
C'est d'abord avec un recueil de poèmes, Double 
Persephone, que le Canada a découvert, en 1961, 
cette Torontoise aujourd'hui âgée de 50 ans. En 1972, 
avec Survival, un essai que tous qualifient d'impor

tant, Margaret Atwood révélait à son pays déchiré 
que la littérature canadienne anglaise et la littérature 
québécoise avaient un thème commun : celui de la 
survie dans une nature hostile. « Dans les deux littéra
tures, on retrouve toujours la neige, il va sans dire, 
toujours les grands espaces, toujours le sentiment de 
combattre les grandes forces de la nature. » Ainsi, 
pendant que le Québec ignorait tout de la culture qui 
se faisait «d'un océan à l'autre», une écrivaine cana
dienne anglaise, aujourd'hui traduite dans une tren
taine de langues, montrait l'existence d'une littérature 
pancanadienne. Survival a dû marquer la communauté 
anglophone. « On ne croyait pas dépasser 5 000 exem-
plaires;on en a vendu 100 000,dit Margaret Atwood.» 
Le livre est paru en français en... 1987, soit 15 ans 
plus tard. Et avec un titre — Essai sur la littérature 
canadienne — assez loin de l'original. 

« Les œils-de-chat sont mes préférés. 
Lorsque j 'en gagne un, j 'attends d'être seule, 
puis je le sors et je l'examine en le retournant, 
encore et encore, dans la lumière. Les œils-de-
chat ressemblent vraiment à des yeux; mais 
pas à des yeux de chats. Ce sont plutôt les 
yeux d'une chose qui, sans être connue, existe 
tout de même, comme l'œil vert de la radio, 
comme les yeux d'extra-terrestres. Mon favori 
est bleu. Je le garde bien en sûreté dans mon 
sac à main de plastique rouge. Je risque tous 
mes autres œils-de-chat, mais jamais celui-là.» 

Œil-de-chat, p. 61. 

Cela dit, Margaret Atwood admet que la 
grande éclosion culturelle du Canada anglais s'est 
produite un peu plus tardivement que celle du Québec, 
«avec environ quatre ou cinq ans de retard». En 
1960, alors que le Québec, avec Marie-Claire Biais 
et Une saison dans la vie d'Emmanuel, «brûlait la 
maison, détruisait l'édifice, le passé», le reste au*-
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Canada vivait encore à l'époque coloniale. « La géné
ration avant la mienne déménageait aux États-Unis et 
en Europe en croyant que personne, ici, ne s'intéres
sait à sa littérature. Durant les années 60, faute 
d'infrastructures (maisons d'édition, magazines), il 
était très difficile pour les anglophones du Canada de 
publier des romans. Mais on commençait aussi à lire 
nos poèmes dans des coffee houses, on avait des 
chansonniers, des cinéastes... » 

Le Canada, Margaret Atwood y croit. Ren
contrée avant l'échec historique de Meech, elle était 
persuadée que l'accord serait sauvé à la dernière 
minute, in extremis ; elle ne pouvait pas prévoir qu'un 
député autochtone ferait basculer ce compromis au 
départ fort boiteux. « Est-ce que le problème canadien, 
c'est le bilinguisme?» 

Écrire en ce pays 
Peut-être un peu, tout de même, pour Margaret At
wood qui aura côtoyé, sur les listes des best-sellers 
du New York Times, John Irving et James Clavell 
sans jamais atteindre la même notoriété au Québec. 
Elle connaît d'abord un succès d'estime avec La 
femme comestible (1969), Faire surface (Surfacing, 
1972) et Lady Oracle (1976), des romans qui mar
quent déjà un parti pris... faut-il dire ici féminin? 
féministe? «Je ne suis pas, en tout cas, une propagan
diste, et j 'ai été attaquée de temps en temps par des 
féministes. J'écris le plus souvent à partir d'un point 
de vue féminin parce que je suis paresseuse, c'est 
plus facile. Sinon, il faut toujours vérifier de petits 
détails. On le remarque quand les hommes parlent 
des femmes. Prenez The Little Drummer Girl de 
John Le Carré, l'histoire d'une femme qui sort avec 
plusieurs hommes. Quelque chose manque : il ne 
pense jamais à la contraception. Il a oublié ce petit 
détail, mais pour une femme ça n'est jamais un petit 
détail. » 

«Cordelia m'attendait. Je le sais dès que 
je l'aperçois à l'arrêt de l'autobus scolaire. Avant 
l'été, elle oscillait entre la gentillesse et la mé
chanceté, avec des périodes d' indifférence, 
mais à présent, elle se montre plus dure, plus 
impitoyable. On la dirait motivée par le désir 
de savoir jusqu'où elle peut aller. Elle me pousse 
à la limite, comme au bord d'un précipice : un 
pas en arrière, encore un autre, et je passerai 
par-dessus bord, je tomberai. » 

Œil-de-chat, p. 139. 

Faire parler l'homme, Margaret Atwood l'a 
tenté dans La vie avant l'homme (Life Before Man, 
1979), l'histoire de l'éternel triangle amoureux déplacé 
dans le monde puritain du Toronto anglo-saxon. Un 
premier succès populaire qui sera suivi par Marquée 
au corps (Bodily Harm, 1981), dans lequel une jour
naliste ontarienne se réfugie aux Antilles pour se 
remettre d'une rupture amoureuse (et d'un cancer du 
sein). À ce roman, qui est aussi une dénonciation de 
l'univers masculin dans ce qu'il a de plus aberrant, 
succédera La servante écarlate où il est encore ques
tion du pouvoir masculin. Ici, dans un univers concen

trationnaire, les hommes enlèvent aux femmes les 
signes de leur indépendance : la contraception, le tra
vail à l'extérieur et l'argent. 

Margaret Atwood ne s'avoue pas encore mili
tante. « C'est un roman qui examine les totalitarismes, 
et le totalitarisme qui arrivera sans doute aux États-
Unis si ce pays décide de poursuivre dans une veine 
de droite comme il a commencé à le faire. Et je 
m'intéresse aux sujets concernant les femmes parce 
que ces sujets sont, en soi, intéressants : la mentalité 
des femmes est complexe, ambiguë, fascinante pour 
un romancier. Mais je ne vois pas ces choses en noir 
et blanc ; c'est plutôt une espèce d'exploration. » 

«Après quelques bières, i l leur arrive de 
parler des femmes. Ils se réfèrent à leurs amies, 
et ils disent «ma vieille» pour désigner celles 
qui ont emménagé avec l'un ou l'autre. Ou en
core, ils blaguent au sujet des modèles du cours 
de Dessin d'après nature qui changent de soir 
en soir. Ils parlent de coucher avec elles comme 
si cela ne dépendait que de leur bon vouloir. 
C'est alors qu'ils ont deux att i tudes: un bruit 
de baiser retentissant ou une moue de dégoût. 
« Quelle vache », disent-ils. « Elle est moche » « Un 
vrai déchet». Parfois, ils le disent en m'obser-
vant du coin de l'œil. Lorsque les descriptions 
des parties du corps sont par trop précises — 
«Un con comme un cul d'éléphante» — «Com
ment le saurais-tu, hein, t'as baisé beaucoup 
d'éléphantes?» — ils se font taire les uns les 
autres, comme s'ils étaient en présence d'une 
mère ; comme s'ils n'avaient pas encore décidé 
de mon statut. » 

Œil-de-chat, p. 243. 

Retour aux sources 
On ne saurait résumer autrement que par ce mot 
d'«exploration» le dernier roman de Margaret At
wood. L'œil-de-chat du titre, c'est une bille, ces billes 
que, petits enfants, l'on collectionnait avec ferveur 
parce qu'elles valaient davantage que les autres. L'hé
roïne, peintre d'âge mûr, retourne à Toronto, la ville 
de son enfance, pour une exposition en son honneur. 
Elle retrouve ce qui l'aura peut-être le plus marquée : 
une amitié d'enfant, destructrice, traumatisante. 

« Ceci est une œuvre de fiction. Bien que sa 
forme soit celle d'une autobiographie, elle n'en est 
pas une», avertit Margaret Atwood au tout début du 
récit. Elle y revient en entrevue : Œil-de-chat n'est 
pas son histoire. Ou plutôt ce roman est aussi son 
histoire — je présume — puisqu'il est celle d'à peu 
près toutes les femmes. Margaret Atwood y décortique 
méticuleusement les rapports entre fillettes : la mesqui
nerie, l'hostilité, la compétition... «La sororité n'est 
pas naturelle, tout comme le féminisme. Les deux 
exigent du travail. » 

« L'autre aspect du roman, poursuit-elle, c'est 
qu'il explore une période du développement que les 
écrits d'adultes ont laissée dans l'ombre : cette période 
de 8 à 12 ans, quand les petits garçons restent entre 
eux et les petites filles entre elles. Mais ces années 
sont très importantes puisque c'est à ce moment-là 
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qu'on établit la façon d'avoir des relations non fami
liales, qu'on rencontre le monde social. » 

Ce personnage qui effectue, dans Œil-de-
chat, un pénible retour aux sources semble tout ignorer 
de l'univers féminin. Lorsque l'héroïne, petite fille, 
entre dans le monde de ses compagnes de jeux, elle 
se sent transportée sur la planète Mars, dans un 
univers incompréhensible et indéchiffrable. «Ce n'est 
pas étonnant, dit encore la romancière. Les arrange
ments entre les garçons sont visibles, plus évidents 
et plus statiques. Entre filles ces arrangements sont 
extrêmement fluides, ils peuvent changer d'une se
maine à l'autre ; ils s'entourent de chuchotements, de 
mystères, vous tombez en disgrâce sans savoir pour
quoi, les filles sont les championnes des ressentiments 
larvés. Si vous devez choisir entre la mesquinerie 
féminine et la guerre... C'est une chance que les 
femmes ne fassent pas la guerre : il n'y aurait jamais 
de survivants ! » 

Trompettes de la renommée 
Œil-de-chat sera lancé cet automne au Danemark, 
en Suède et en Espagne. Un roman représente, pour 
madame Atwood qui partout semble plus renommée 
qu'au Québec, de longues tournées de promotion: le 
Canada, les États-Unis, la Grande-Bretagne, puis l'Al
lemagne, la France et enfin le Québec. Et partout, 
dit-elle, on comprend facilement son lieu d'origine. 
Même si le Canada constituait autrefois, pour l'Angle
terre, une sorte de handicap. « De toutes les anciennes 
colonies britanniques, le Canada était considéré 
comme la plus ennuyeuse. L'Australie a des kangou
rous, la Nouvelle-Zélande des oiseaux exotiques, mais 
qu'est-ce que le Canada avait à proposer? Des In
diens, des autochtones, et des Québécois qui voulaient 
faire sauter des boîtes aux lettres. En France, être 
canadien anglophone n'était pas la chose la plus popu
laire au monde. Aucun problème, toutefois, pour les 
Hollandais : le Canada a libéré la Hollande pendant 
la guerre. Ni pour les pays Scandinaves. Avec les 
Japonais, c'est difficile de se faire accepter comme 
femme. Les Américains, lorsqu'ils vous aiment, disent 
que vous êtes américain ; après, ils corrigent... » 

Et je découvre ainsi, par ce qui n'était qu'une 
question de pure formalité, en somme une manière 
de conclusion, le chemin que se sont tracé certains 
intellectuels du Canada anglais. Pourquoi une femme 
comme Margaret Atwood affirme-t-elle tenir tant au 
Québec ? Cela apparaît, comme une sorte de mys
tère. • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Margaret Atwood possède une œuvre imposante : La femme comestible. 
Quinze, 1969 ; Faire surface. Étincelle, 1978 ; Ce monde inédit. Fides, 
1980 (avec Catherine Young) ; Sur l'arbre perchés. CLF, 1980 ; Lady 
Oracle, Étincelle, 1980 ; La vie avant l'homme. Robert Laffont, 1981 ; 
Marquée au corps. Quinze, 1983 ; L'œuf de Barbe-Bleue, Libre expres
sion, 1985 ; Les danseuses. Quinze, 1986 ; La servante écarlate. Robert 
Laffont, 1987, Meurtre dans la nuit. Remue-ménage, 1987 ; Survivre, 
Boréal, 1987 et Œil-de-chat, Robert Laffont, 1990. Elle a de plus publié 
un essai sur la littérature canadienne. Rappelons également qu'en 1983, 
le poète Michel Beaulieu réalisait une entrevue avec Margaret Atwood 
pour Nuit blanche (n" 11) dans le cadre d'un dossier intitulé: «Le 
Canada existe-t-il ? ». 

Margaret Atwood 
ŒIL-DE-CHAT 
Robert Laffont, 1990; 22,95$ 

Avec Œil-de-chat (trad. Hélène Fillion), Margaret 
Atwood délaisse l'univers de la science-fiction dont 
tient La servante écarlate (Laffont, 1987) pour un 
roman de style plus intimiste, décrivant les sentiments 
que provoque chez l'héroïne, Élaine Risely — peintre 
de renom, la quarantaine passée — son retour à 
Toronto où elle a vécu son enfance. Devant ce roman 
structuré ostensiblement en récit de vie que narre un 
je féminin, la critique anglo-saxonne n'a guère hésité 
à soulever maints rapprochements entre les anecdotes 
relatées et la vie de l'auteure, y cherchant une sorte 
d'autobiographie voilée. Pour ma part, je choisirais 
plutôt de contourner l'irréductible débat réalité/fiction, 
car ce n'est pas là, à mon sens, que réside l'originalité 
du dernier ouvrage d'Atwood. 

Le roman frappe d'abord par la cohérence 
de son discours sur la notion de temporalité, qui régit 
autant la composition formelle du texte que la théma
tique principale. C'est à l'occasion d'une rétrospective 
de ses œuvres picturales, en grande partie inspirées 
d'épisodes marquants de sa jeunesse, qu'Élaine Risely 
revient dans sa ville natale. L'exposition de ses toiles 
devient en l'occurrence un véhicule capable de faire 
converger une époque révolue et le moment présent. 
Le dédoublement subtil de la voix narrative mime 
parfaitement cette fusion temporelle vers laquelle tend 
le récit : les propos de l'adulte aguerrie se mêlent 
presque sans discrimination, par le relais du temps 
verbal au présent, à la vision ludique de l'enfant. 
Procédé qui a pour effet d'abolir la distance entre les 
multiples visages participant de l'identité du moi, de 
transfigurer la trame linéaire d'une biographie en « une 
série de transparents liquides superposés» que «l'on 
ne regarde pas en arrière le long du temps, mais 
plutôt au travers, comme dans de l'eau» (p. 11). Une 
semblable élasticité temporelle se voit reprise dans la 
métaphore centrale associée à l'héroïne : une bille 
qu'elle baptise secrètement son œil-de-chat ; une sorte 
de talisman, d'objet fétiche remontant à ses distrac
tions d'écolière, qui lui donne accès aux dimensions 
occultées par l'apparence des êtres et des choses et 
dans lequel, à mesure qu'elle vieillit, se révèle concen
trée en un microcosme kaléidoscopique l'étendue de 
son existence. 

La force du roman tient également au portrait 
non stéréotypé qui se dégage du comportement des 
fillettes préadolescentes. Car le retour d'Élaine est 
largement hanté par le souvenir des tensions irrésolues 
caractérisant ses premières amitiés, dont se détache 
la figure maligne de Cordelia. L'auteur n'épargne 
rien de la violence des jeux de pouvoir, de la brutalité 
des manipulations que s'infligent mutuellement celles 
que la société tient traditionnellement pour dociles et 
pacifiques. 

Les lecteurs fidèles de Margaret Atwood ap
précieront l'évolution d'un imaginaire toujours riche 
et stimulant ; Œil de-chat constitue pour les autres 
une excellente introduction aux écrits d'une grande 
dame des lettres canadiennes. • 

Cecilia Wiktorowicz 
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