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Sade 
Le mal à l'oeuvre 
Lisible, Sade? Un grand partisan de culs étrangle une 
mère en l'enculant; quand elle est morte, i l la retourne 
et la fout en con. En déchargeant, il tue la fille sur le sein 
de la mère à coups de couteau dans le sein, puis i l fout 
la fille en cul quoique morte; puis, très assuré qu'elles 
ne sont pas encore mortes et qu'elles souffriront, il jette 
les cadavres au feu, et décharge en les voyant brûler 
(138ème passion criminelle des Cent vingt journées de 
Sodome). Aujourd'hui officialisée sur le papier bible de 
«La Pléiade» et largement commentée par d'innom
brables exégètes qui sont ainsi parvenus à en évacuer 
la part d'horreur, l'œuvre du scandaleux marquis ne 
cesse d'affirmer que l'homme est irrémédiablement 
seul, incontestablement divin et fondamentalement 
immoral. C'est-à-dire libre. 

D
e Donatien Alphonse François 
de Sade, né le 2 juin 1740 à 
Paris et mort le 2 décembre 
1814 à l'hospice d'aliénés de 
Charenton, on n'a découvert à 

ce jour aucun portrait. Aussi les por
traits imaginaires du marquis sont-ils 
devenus un véritable genre. Lequel en 
cerne le mieux l'essence: celui, 
célèbre, de Man Ray, qui a conçu un 
Sade de pierre, un Sade monolithique 
et avachi, ou celui de Gévaudan, qui 
montre un visage flasque extraordinai
rement chargé, composé notamment 
d'organes sexuels et d'instruments de 
mutilation, ou encore celui de Clovis 
Trouille, qui préfère un jeune Sade 
fouetteur, taquin et froid devant son 
château de La Coste? En tout cas le 
jeune marquis, plutôt blond, élancé, de 
grandeur moyenne et au tempérament 
de feu, a du charme et plaît. 

À son épouse Renée-Pélagie 
de Montreuil d'abord, bien que ce 
mariage célébré en 1763 en fut un de 
pure convention. C'est simple: Pélagie 
aime immédiatement ce Donatien en 
qui la légende veut voir un «marquis 
sanglant» bourreau de sa femme. Du 
reste ne lira-t-on pas plus tard, dans Les 

cent vingt journées de Sodome : «Nous 
autres libertins, nous prenons des 
femmes pour être nos esclaves; leur 
qualité d'épouses les rend plus sou
mises que des maîtresses, et vous savez 
de quel prix est le despotisme dans les 
plaisirs que nous goûtons»? On ne peut 
nier que les femmes légitimes souffrent 
beaucoup dans presque tous les romans 
de Sade, mais Pélagie et Donatien s'en
tendent bien, autant au physique (de la 
prison de Vincennes, Sade écrira en 
1783: «(...) vous avez un fort beau 
contresens, du maniement, de l'étroit 
dans le contresens et de la chaleur dans 
le rectum, ce qui fait que je m'accorde 
fort bien avec vous»), qu'au moral. En 
outre, insistera-t-il, en 1781 : «Je suis 
un libertin, mais je n'ai jamais compro
mis la santé de ma femme». 

La belle-famille est donc ravie 
de ce nouveau gendre. Le comte de 
Sade, content «d'être débarrassé de ce 
petit garçon-là qui n'a pas une qualité 
qui soit bonne, et qui a toutes les mau
vaises», a beau plaindre les Montreuil 
d'une «si mauvaise acquisition, 
capable de faire toutes sortes de sot
tises», ceux-ci, à première vue, ont fait 
un bon coup. Bien que pratiquement 

ruinés, les Sade de La Coste appartien
nent à la noblesse de cour par la mère 
(elle est alliée aux Bourbon, c'est-à-
dire au sang royal) et à la noblesse pro
vinciale par le père; malgré qu'ils 
soient fortunés, les Montreuil, qui 
appartiennent à la petite noblesse de 
robe, ne peuvent que se réjouir d'une 
telle alliance. Quant aux «sottises» de 
«ce petit garçon-là», on passera outre 
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Dessins erotiques (paroxisme erotique) par le Marquis von Bayros 

un temps: sous le règne de Louis XV, 
le libertinage ne tient-il pas lieu de 
seconde nature? 

Des sottises, cependant, 
Donatien, athée, sacrilège, libertin et 
sodomite, en fera plus que sa part. Et 
il en écrira. Mais cette époque ne sait 
sans doute pas qu'elle a donné nais
sance à l'un des seuls génies purement 
sexuels de notre temps, à un être excep

tionnel qui dotera le monde des cons
tructions philosophiques les plus dan
gereuses qui soient. 

Les multiples objets 
de nos jouissances 
Entre divers frasques, voyages et scan
dales, dont l'épisode bien connu de 
1772 alors que Sade et son valet Latour 

sont condamnés à mort par contumace 
et brûlés en effigie sur une place d'Aix-
en-Provence, le marquis écrit : Voyage 
d'Italie, ou Dissertations critiques, 
historiques et philosophiques sur les 
villes de Florence, Rome et Naples, 
1775-1776. En prison, ce sont des 
pièces de théâtre, beaucoup plus inof
fensives que ses romans (Sade a tou
jours été fou de théâtre, de jeux, de 
mascarades), et, en 1782, un dialogue 
philosophique, Dialogue entre un 
prêtre et un moribond, dans lequel 
Sade affirme son athéisme. Mais con
naissant la suite de son œuvre, on ne 
peut que sourire en lisant par exemple : 
«La raison, mon ami, oui, la raison 
toute seule doit nous avertir que de 
nuire à nos semblables ne peut jamais 
nous rendre heureux, et notre cœur, 
que de contribuer à leur félicité est la 
plus grande pour nous que la nature 
nous ait accordée sur la terre. » On peut 
préférer ce Sade-là, car ce Sade-là, 
altruiste encore, nous rassure sur lui-
même, nous dit en somme qu'il est 
humain, qu'il est encore, croyant en un 
certain contrat social fondé sur la rai
son, notre semblable. 

Le 29 février 1784, le marquis 
est transféré à la Bastille. L'année sui
vante, Sade aura écrit un roman qu'il 
définit lui-même comme «le récit le 
plus impur qui ait jamais été fait depuis 
que le monde existe, pareil livre ne se 
rencontrant ni chez les anciens ni chez 
les modernes». 

Sade a 45 ans, et il commence 
sa carrière d'homme de lettres. U est 
intéressant de remarquer, comme n'ont 
pas manqué de le faire Jean-Jacques 
Pauvert1 et Annie Le Brun, autre 
grande spécialiste de l'œuvre sadienne, 
que Les cent vingt journées de Sodome 
est le premier roman de Sade. II com
mence par son livre le plus prodigieux 
et le plus abominable, ce qui, nous le 
pressentons, est particulier. 

Tout le système sadien est ici 
en place. Les quatre libertins du châ
teau de Silling, le château des orgies, 
sont fabuleusement riches et puissants : 
ce sont les deux conditions sine qua 
non au libertinage. Pour être sujet de 
désir, il faut être riche; le pauvre, ou 
l'aristocrate dont la richesse et le pou
voir n'égalent pas ceux du libertin, sera 
l'objet du désir. Mais entre ces deux 
mondes-là, entre ces deux versants du 
désir, il n'y a aucune correspondance, 
aucune réciprocité: à chacun son rôle. 
Et je croirais que le premier effroi qui 
nous vient, qui doit obligatoirement 
nous venir de la pensée sadienne, c'est 
cette affirmation sans cesse réitérée que 
le désir, la sexualité et la jouissance 
sont des apprentissages solitaires. • 
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Est-ce pour nous persuader que nous 
pouvons, ne serait-ce que de temps en 
temps, exister avec un autre, le 
rejoindre et être rejoint, en un mot, 
échapper à la solitude, que nous cher
chons généralement, dans la sexualité, 
la rencontre fusionnelle, trop heureux 
de la trouver ne serait-ce qu'un peu 
(même le plus volage d'entre nous est 
au fond un incorrigible romantique)? 
Illusion, dit Sade, lamentable illusion 
de celui qui est incapable d'être son 
propre maître sur cette terre, chiche 
illusion qu'il convient de balayer. 
L'érotisme sadien renvoie à un monde 
de victimes et de bourreaux qui ne se 
parlent et ne se rencontrent jamais, à un 
monde où les victimes et les bourreaux, 
bien que réunis dans le même espace, 
évoluent en parallèle. Dans l'écriture, 
dans la fiction (il n'est pas inutile de le 
préciser: «Oui, je suis libertin, je 
l'avoue; j 'ai conçu tout ce qu'on peut 

concevoir dans ce genre-là, mais je n'ai 
sûrement pas fait tout ce que j'ai conçu 
et ne le ferai sûrement jamais. Je suis 
un libertin, mais je ne suis pas un cri
minel ni un meurtrier», écrit le marquis 
à sa femme le 20 février 1781), Sade 
suivra cette idée jusqu'au bout. 

Jusqu'au bout, c'est-à-dire jus
qu'à la mort. Le sexe et la mort, abso
lument. Au terme des 120 journées pas
sées au château de Silling, les huit 
garçons et les huit filles amenés à titre 
de victimes auront été immolés. Mais 
aussi dans Justine ou les Malheurs de 
la vertu, comme dans YHistoire de 
Juliette, sa sœur, ou les Prospérités du 
vice, on assiste à la même apologie du 
meurtre, geste qui commande aux plus 
grandes voluptés. 

L'amoralisme 
de l'homme libre 
Le meurtre, c'est le geste de l'homme 
libre. Et on ne peut rien imaginer de la 
liberté, de la liberté pure, si on ne va 
pas y voir du côté de chez Sade. 

«L'idée de Dieu est le seul 
tort que je ne puisse pardonner à 
l'homme», écrit le marquis. Le héros 
sadien, véritablement libre, n'est lié ni 
à Dieu, ni aux autres hommes. Il est un 
être de pouvoir. 

D'où vient le héros sadien? 
Des extrêmes : de la noblesse, voire de 
la royauté, ou des bas-fonds. Dans les 
deux cas il est hors-la-loi (suffisam
ment puissant pour s'en réclamer 
au-dessus, ou, comme la Dubois, la 
Durand et Juliette, obligé de la trans
gresser s'il veut avoir une prise sur le 
monde). Et dans les deux cas, il sait 
aussi que le pouvoir est un choix, une 
conquête, et que seuls les êtres d'ex
ception peuvent y accéder. 

Exceptionnel, donc unique, 
l'homme comme le conçoit Sade ne 
saurait se laisser soumettre sans 
déchoir. Dès lors il se doit de défier la 
morale et les tabous. La trahison, l'in
ceste, la coprophagie, le meurtre, voire 
la nécrophilie et le cannibalisme 
deviennent pratiques courantes. Il n'est 
plus même de contrat social qui tienne : 
si Dieu n'existe pas, ce contrat social, 
frein moral aux pulsions, n'est plus 
nécessaire. 

Unique, le héros sadien est 
sans préjugés. Il veut tout connaître, et 
tout lui est source de jouissance. À cet 
égard, remarque Maurice Blanchot2, 
les histoires de Justine et de Juliette 
sont édifiantes. À lire Justine, on voit 
une jeune fille vertueuse, violée, tortu
rée, victime d'un destin qui s'acharne 
à la perdre; à lire Juliette, on voit une 
jeune fille vicieuse aller de plaisirs en 

plaisirs. Mais, insiste Blanchot, l'his
toire des deux sœurs est au fond iden
tique, tout ce qui arrive à Justine arrive 
à Juliette. «Il est donc bien vrai que la 
vertu fait le malheur des hommes, mais 
non parce qu'elle les expose à des 
événements malheureux, mais parce 
que, si l'on ôte la vertu, ce qui était 
malheur devient occasion de plaisir, et 
les tourments sont volupté», écrit-il. 

«C'est ici l'histoire d'un magni
fique repas où six cents plats 
divers s'offrent à ton appétit. 
Les manges-tu tous? Non, sans 
doute, mais ce nombre prodi
gieux étend les bornes de ton 
choix, et, ravi de cette augmen
tation des facultés, tu ne t'avi
ses pas de gronder l'amphitryon 
qui te régale. Fais de même ici : 
choisis et laisse le reste, sans 
déclamer contre ce reste, uni
quement parce qu'il n'a pas le 
talent de te plaire. Songe qu'il 
plaira à d'autres, et sois 
philosophe. » 

Les cent vingt journées de Sodome 

«— Mais vous, interrompt 
Ju l ie t te , croyez-vous réelle
ment que vous soyez des 
hommes? Oh, non, non, quand 
on les domine avec tant d'éner
gie, il est impossible d'être de 
leur race. 

— Elle a raison, dit Saint-
Fond, oui , nous sommes des 
dieux.» 

L'histoire de Juliette 

Chez Sade, les Puissants s'al
lient mais ne se rencontrent jamais. Le 
libertin sait toutefois qu'il risque de 
croiser un jour plus puissant que lui, 
qu'il risque lui aussi de périr, qu'un 
comparse peut le trahir. Mais cette idée 
même lui est plaisir. «Devenir en expi
rant l'occasion d'un crime est une idée 
qui me fait perdre la tête», dit Amélie, 
l'une des héroïnes de Sade. 

L'homme ne peut être libre 
que s'il est insensible à la peur, au mal 
et à la honte, que s'il est exempt de pré
jugés, que s'il ignore la morale et le 
remords, que s'il exerce sur les autres 
son absolue domination. L'homme ne 
peut être libre que s'il n'a pas besoin 
des autres. 

Or, à première vue, le libertin 
assassin de Sade a besoin de sa victime. 
Pas de victime, pas de bourreau: il 
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existe entre maître et esclave des rap
ports de solidarité réciproque. L'as
sassin se lie à celui qu'il assassine. 
Mais s'il en assassine 10 000, 
100 000? «Le libertin qui, en immo
lant sa victime, n'éprouve que le besoin 
d'en sacrifier mille autres, semble 
étrangement libre de toute entente avec 
elle», avance Blanchot. C'est ainsi 
que, souverainement libre, le héros (et 
l'héroïne) sadien tue de la manière la 
plus atroce celui ou celle qui vient de 
le faire jouir. 

L'homme libre est seul. 
L'homme libre est froid. Convaincu de 
son unicité, l'homme absolument libre 
est, dans le monde normal de l'homme 
normal, un monstre qui ne voit dans les 
autres que néant. Le génie de Sade, 
c'est d'avoir imaginé les conséquences 
de cette absolue liberté, et de nous 
avoir jeté à la face que nous sommes 
des hommes normaux aspirant (faute 
de courage, aspirant seulement) à la 
liberté. 

L'organisation du plaisir 
L'homme libre est froid. Sade roman
cier exhorte toujours ses personnages 
à raisonner leurs passions et leurs 
désirs. En même temps, dans Les cent 
vingt journées, dans La philosophie 
dans le boudoir, dans Justine, dans 
Juliette, nous voyons à l'œuvre un 
extraordinaire génie de la mise en 
scène. «Mettons de l'ordre dans nos 
plaisirs», finit toujours par dire un 
libertin. C'est-à-dire organisons. Sorti 
par Sade de l'espace de l'intime, le 
sexe investit l'espace du théâtre et de 
la représentation. Rien d'étonnant à 
cela: on connaît la place privilégiée 
qu'a toujours occupée le théâtre dans 
la vie du marquis. À La Coste, à 
Charenton, Sade joue, donne des spec
tacles. Il se donne en spectacle aussi. 
Dans ses débordements, le libertin doit 
être entouré de plusieurs objets, manié 
d'une telle façon, et il lui faut aussi par
ler, disserter sur ce qui le fait jouir. 
Sade montre, démontre et enseigne : La 
philosophie dans le boudoir ou Les 
instituteurs immoraux, Les cent vingt 
journées de Sodome ou L'école du 
libertinage. Dans le premier cas il 
s'agit d'inculquer à une jeune fille, sur 
ordre de son père, les principes du 
libertinage. Dans le second cas, qui 
réunit des érotomanes de haut niveau, 
les aspects pédagogiques, à l'exception 
d'un cours pratique de masturbation à 
l'usage de jeunes sujets inexpérimen
tés, sont plutôt limités. À première 
vue. Car ici, celui auquel on enseigne 
est le lecteur: «Sans doute, beaucoup 
de tous les écarts que tu vas voir peints 

te déplairont, on le sait, mais il s'en 
trouvera quelques-uns qui t'échauffe-
ront au point de te coûter du foutre, et 
voilà tout ce qu'il nous faut. Si nous 
n'avions pas tout dit, tout analysé, 
comment voudrais-tu que nous eus
sions pu deviner ce qui te convient? 
C'est à toi à le prendre et à laisser le 
reste; un autre en fera autant; et petit 
à petit tout aura trouvé sa place.» 

Ordonnancement du plaisir, 
ordonnancement des écarts. Les cent 
vingt journées, encore une fois, s'im
pose comme un modèle : 600 passions 
sont présentées, en ordre croissant de 
cruauté, la dernière étant désignée sous 
le nom de l'enfer. 

L'enfer sur papier bible. Qu'il 
nous soit permis de sourire de ce slogan 
publicitaire. Ecrivant aujourd'hui, 
Sade, emprisonné selon Pauvert pour 
des raisons qui tiennent à la littérature, 
ne connaîtrait pas, je le crains, un sort 
plus heureux. Qu'a offert Sade au 
monde? Une expérience de l'extrême 
et de l'absolu, une exploration de la 
liberté pure et de l'insoutenable. Et il 
est bien vain, pour ne pas dire incon
gru, de tenter, comme l'ont fait les sur
réalistes, comme l'ont fait avec un iné
gal bonheur Simone de Beauvoir, 
Pierre Klossowski, Gilbert Lely, 
Roland Barthes, Jean-Jacques Pauvert, 
de réhabiliter un tel insoutenable. • 

par Francine Bordeleau 

1. Pauvert fut le premier éditeur à avoir sorti Sade 
de la clandestinité. Il a publié aux éditions Robert 
Laffont une biographie du marquis en trois tomes, 
Sade vivant. 
2. Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Paris, 
Minuit. 1949. 

Sont en cours de publication : 
Oeuvres complètes, mises en place par Annie Le Brun 
et Jean-Jacques Pauvert (12 volumes depuis 1986), 
chez Pauvert. 
Oeuvres, édition de Michel Delon, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade. Le premier volume: 
(Dialogue entre un prêtre et un moribond. Les cent 
vingt journées de Sodome. Aline et Valcour), a paru 
en 1990; deux autres sont en chantier. 

Des lettres, journaux et divers documents ont 
également été révélés. 

Sur Sade : 

Sans faire une nomenclature exhaustive, mentionnons : 
Pierre Klossowski, Sade, mon prochain. Seuil, 1947; 
Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Mercure de 
France (dernière édition : 1989); Jean-Jacques Pauvert. 
Sade vivant, Robert Laffont (3 volumes parus entre 
1986 et 1990); Simone de Beauvoir, Faut -il brûler 
Sade?, Gallimard, 1955; Georges Bataille, IM litté
rature et le mal, Gallimard, 1954; Maurice Blanchot, 
Lautréamont et Sade, Minuit, 1949; Roland Barthes. 
Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971 ; Angela Carter, 
La femme sadienne, Henri Veyrier, 1979; Annie Le 
Brun, Soudain un bloc d'abîme, Sade, Pauvert, 
1986; Maurice Lever, Donatien Alphonse François, 
marquis de Sade. Fayard, 1991. 
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