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Albert Cohen 
Le seigneur est nu 
Comme La statue de Brel! Albert Cohen est un monu­
ment avec des zélateurs et des zélatrices astiquant socle 
et auréole, qui font carrière vocative dans ses ordres. 
Nulle tache, nulle poussière et nul ombrage ne sont tolé­
rés... si ce n'est pour parfaire la mise en scène apolo­
gétique. On rêve de cette proche fin de siècle où, dis­
parus les contemporains bichonneurs, le monument 
pourra enfin se souiller aléatoirement des déjections 
des pigeons et subir les intempéries et intempérances 
qui se foutent des préventions et des embargos. Cohen, 
pour l'instant, est une chasse gardée! Où nul ne fouille 
s'il ne s'y agenouille. Ainsi on recueille souvent les der­
niers mots d'un gisant, mais, dans ce cas d'Albert 
Cohen, aurait-on tout bonnement exprimé un diktat, un 
oukase? 

pt\o» 

C
m est que le grand Albert pro-
J jette une aura de seigneur 

dans un monde où courent 
rumeurs et fantasmes de 
serfs. Toute sa geste, symp­

tôme freudien, semble avoir été orien­
tée, de son propre fait, vers l'impos­
sible compensation. On pense ici à ce 
chromo sur la dignité vengée d'Hamil-
car au cœur du Scénario Freud de 
Jean-Paul Sartre. Les engagements sio­
nistes d'Albert Cohen ne sont sûrement 
pas étrangers à cette clause d'humilia­
tion dont l'enfant juif se doit de tirer un 
fatal enseignement. 

Errance et déshérence 
Même lorsque nous ne les avons ni lus, 
ni vus, ni entendus, Le juif errant 
d'Eugène Sue, cette aberration du 
juif Suss, et jusqu'au Shylock de 
Shakespeare font partie des archétypes 
de tout goy occidental et déterminent 
ses a priori. Imaginons donc ce qu'il en 
est pour celui-là même qui est juif, qui 
vit en situation, qui voit ce modèle 
imposé et cherche à s'en distancier. La 
vie est alors pleine de pièges, de ques­
tions pas même soulevées, de nasses 
idéologiques, idéogrammiques. Juif, 
on naît dans la suspicion. Juif de 

Corfou, élevé à Marseille, citoyen 
suisse d'adoption, Albert Cohen aspire 
à la re-création d'un État d'Israël en 
Palestine. Ce n'est donc pas d'être juif 
qu'il se défend, mais de cette image qui 
lui colle tant à la peau, comme un 
reproche inné, une image contrai­
gnante, une lévite qui vous confine à 
un rôle prédéterminé. Se renier? Non, 
s'émanciper! Cohen le fera tant et si 
bien qu'il s'enfermera dans un autre 
ghetto, celui du seigneur, un château, 
une tour avec défense d'y voir. Mais, 
si on ne peut le saisir en flagrant délit 
«d'authentique juiverie», on lui taillera 
le frac de gigolo, on pourra au moins 
le désigner comme juif international. 
Cela se compliquera des accusations de 
juif antisémite, lors de la création 
d'Ézéchiel à la Comédie-Française, un 
regard d'autodérision mélangé de ten­
dresse, une comédie arrivée à un mau­
vais moment de l'histoire. 

La vie d'Albert Cohen est donc 
un roman, un roman aux conclusions 
trop attendues, une geste de la fatalité, 
qu'il se refuse à transcrire dans ses 
pages. Lui-même personnage d'une 
méchante fiction, il tracera plutôt 
le portrait des Valeureux, des Man-
geclous, des porteurs d'illusion, ces 
fantasmes volontaires et involontaires 

suscités par l'état de juif... chez les 
autres. Et, pourtant, faussement pré­
servé par son statut de citoyen suisse, 
Cohen s'activera à l'enlèvement d'Eu­
rope de ses frères menacés, tentera le 
transplant loin des pogromes, pressen­
tant l'immense holocauste qui vient. Le 
petit fonctionnaire du Bureau interna­
tional du travail, le rédacteur de La 
Revue juive, le grand écrivain inspiré, 
habite la praxis historique. Impossible 
de le comprendre, et, forcément, de 
comprendre l'au-delà de son œuvre et 
son contenu, si on ne s'immisce pas 
dans cette conscience du seigneur, celle 
de l'homme dignifié, cette réclamation 
des juifs comme peuple et d'un peuple 
composé d'hommes, des hommes avec 
un grand H comme on le dit popu­
lairement. 

Toute femme n'est-elle 
pas juive... un peu? 
Cohen, c'est Belle du Seigneur comme 
Flaubert est Madame Bovary. Et Albert 
Cohen, c'est aussi selon les témoi­
gnages de Gérard Valbert1 et de Bella 
Cohen2 un homme qui plaît aux 
femmes, qui emplit l'existence de toute 
femme, quitte à annexer cette existence 
à son destin à lui. En ce sens, nous 
comprenons son ingérence dans la psy­
ché féminine, ce questionnement de 
cette part de lui-même. L'homme qui 
surprend les secrets des femmes en pos­
sédera toutes les clés. Et toutes les 
femmes touchées se mettront à l'ombre 
de ce seigneur pour ne plus vivre que 
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Albert Cohen dans l'habit de Solal, l'écrivain torture les grains 
d'un chapelet d'ambre. 

par lui, pour lui, convaincues d'être les 
ouvrières et les muses de ce grand chef-
d'œuvre, l'artiste épanoui. Que de 
charme ! Est-ce là une démarche justi­
ficatrice du machisme? La dernière, 
Bella Cohen, unifiera sous une même 
ombrelle toutes ces femmes qui n'en 
font qu'une et, pour elles, criera à l'in­
justice des interprétations... des chro­
niqueurs et autres pseudo-biographes. 

On se dit à la lecture de Belle 
du Seigneur que toute femme est juive 
un peu, femme juive, le seul être de ce 
peuple élu du Malheur, à qui la chré­
tienté régnante, autant que l'islam 
d'ailleurs, laissa tout son pouvoir de 
séduction quoique la condamnant dou­
blement à la soumission. C'est d'abord 

cette sensibilité de la soumission que 
Cohen explore et son fatalisme à suc­
comber au charme et aux charmes. 
Donc, moins un modèle strictement de 
culture féminine comme Emma 
Bovary, Belle du Seigneur est impré­
gné de tout le fatalisme existentiel de 
la culture juive. Il s'agit bien sûr aussi 
de tout ce qu'a aperçu un séducteur 
dans l'âme de celles qu'il séduit. En 
traçant le portrait de celles qui la pré­
cédèrent, Bella Cohen prend soin de 
noter tous les liens jamais rompus, si 
ce n'est par la mort, de toutes ces belles 
et de leur seigneur. 

Gérard Valbert va, lui, à la 
messe, sans être autorisé à participer 
aux mystères. Bella Cohen nous pré­

viendra un peu contre lui. Il n'a pas 
vécu Albert Cohen. Il n'est qu'un con­
tempteur et un contemplateur de bonne 
volonté, un homme sans queue. Son 
témoignage ne peut que concerner l'as­
pect spectacle de Cohen, son petit côté 
littérature, la pointe de l'iceberg, et elle 
nous condamne tous, chroniqueurs des 
siècles à venir, à rester improbants 
parce que n'ayant pas partagé, commu­
nié à, la sensibilité cohenne. 

En vérité, l'homme 
est nu 
Deux défenses de Cohen donc, les 
écrits justificateurs de Bella Cohen et 
l'hagiographie/biographie de Gérard 
Valbert. D'elles nous tirerons moins 
une introduction à l'œuvre, que des 
préventions contre les détourneurs de 
légende. Cependant nous y discerne­
rons les premiers contours d'un portrait 
encore à faire, à décanter, d'un auteur 
trop peu lu et que nous croyions bien 
être qu'un reliquat (par la forme?) de 
la littérature du dix-neuvième siècle, ce 
temps des certitudes sociologiques et 
idéologiques. Gérard Valbert aura au 
moins le mérite d'avoir tenté de colli-
ger des faits et de situer Cohen en son 
siècle, aussi ignorant des détails de son 
destin qu'un pauvre chargé de mission, 
homme tâtonnant et s'en tirant aussi 
mal que bien avec des moyens aléatoi­
res, seulement religieusement con­
vaincu de son dire humain. 

Il nous reste, pour notre part, 
à découvrir le Cohen polémiste, attaché 
à des valeurs humanistes en voie de dis­
parition parce qu'elles ne peuvent se 
beugler sur des aires de rock'n roll, ni 
se communiquer par la trop simple voie 
télégraphique dont usent tant de romans 
d'aujourd'hui. Ayons un peu de consi­
dération pour un auteur qui se 
déshabille! • 

par Jean Lefebvre 

1. Gérard Valbert, Albert Cohen, le Seigneur. 
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1990. 
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1983; Churchill d'Angleterre, Lieu commun, 1985; 
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