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Albert Gohen
Le seigneur est nu

Comme La statue de Brel! Albert Cohen est un monu-
ment avec des zélateurs et des zélatrices astiquant socle
et auréole, qui font carriére vocative dans ses ordres.
Nulle tache, nulle poussiere et nul ombrage ne sont tolé-
rés... si ce n’est pour parfaire la mise en scene apolo-
geétique. On réve de cette proche fin de siecle ou, dis-
parus les contemporains bichonneurs, le monument
pourra enfin se souiller aleatoirement des déjections
des pigeons et subir les intempéries et intempérances
qui se foutent des préventions et des embargos. Cohen,
pour I'instant, est une chasse gardee! Ou nul ne fouille
s’il ne s’y agenouille. Ainsi on recueille souvent les der-
niers mots d’'un gisant, mais, dans ce cas d’Albert
Cohen, aurait-on tout bonnement exprimé un diktat, un
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rumeurs et fantasmes de

serfs. Toute sa geste, symp-
tome freudien, semble avoir été orien-
tée, de son propre fait, vers I'impos-
sible compensation. On pense ici a ce
chromo sur la dignité vengée d"Hamil-
car au cceur du Seénario Freud de
Jean-Paul Sartre. Les engagements sio-
nistes d”Albert Cohen ne sont siirement
pas étrangers a cette clause d’humilia-
tion dont I'enfant juif se doit de tirer un
fatal enseignement.

est que le grand Albert pro-
jette une aura de seigneur
dans un monde ol courent

Errance et déeshérence

Méme lorsque nous ne les avons ni lus,
ni vus, ni entendus, Le juif errant
d'Eugéne Sue, cette aberration du
Juif Suss, et jusqu’au Shylock de
Shakespeare font partie des archétypes
de tout goy occidental et déterminent
ses a priori. Imaginons donce ce qu’il en
est pour celui-la méme qui est juif, qui
vit en situation, qui voit ce modele
impaosé et cherche a s’en distancier. La
vie est alors pleine de piéges, de ques-
tions pas méme soulevées, de nasses
idéologiques, idéogrammiques. Juif,
on nait dans la suspicion. Juif de

Corfou, élevé a Marseille, citoyen
suisse d’adoption, Albert Cohen aspire
a la re-création d'un Etat d'Israél en
Palestine. Ce n’est donc pas d’étre juif
qu’il se défend, mais de cette image qui
lui colle tant & la peau, comme un
reproche inné, une image contrai-
gnante, une lévite qui vous confine i
un role prédéterminé. Se renier? Non,
s'émanciper! Cohen le fera tant et si
bien qu'il s’enfermera dans un autre
ghetto, celui du seigneur, un chateau,
une tour avec défense d’'y voir. Mais,
si on ne peut le saisir en flagrant délit
«d’authentique juiverie», on lui taillera
le frac de gigolo, on pourra au moins
le désigner comme juif international.
Cela se compliquera des accusations de
Juif antisémite, lors de la création
d’Ezéchiel a la Comédie-Frangaise, un
regard d’autodérision mélangé de ten-
dresse, une comédie arrivée & un mau-
vais moment de I"histoire.

La vie d’Albert Cohen est donc
un roman, un roman aux conclusions
trop attendues, une geste de la fatalité,
qu’il se refuse a transcrire dans ses
pages. Lui-méme personnage d’une
méchante fiction, il tracera plutot
le portrait des Valeureux, des Man-
geclous, des porteurs d'illusion, ces
fantasmes volontaires et involontaires
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suscités par I'état de juif... chez les
autres. Et, pourtant, faussement pré-
servé par son statut de citoyen suisse,
Cohen s’activera a I'enlévement d’Eu-
rope de ses fréres menacés, tentera le
transplant loin des pogromes, pressen-
tant I'immense holocauste qui vient. Le
petit fonctionnaire du Bureau interna-
tional du travail, le rédacteur de La
Revue juive, le grand écrivain inspiré,
habite la praxis historique. Impossible
de le comprendre, et, forcément, de
comprendre 1'au-dela de son ceuvre et
son contenu, $i on ne s'immisce pas
dans cette conscience du seigneur, celle
de I'homme dignifié, cette réclamation
des juifs comme peuple et d’un peuple
composé d’hommes, des hommes avec
un grand H comme on le dit popu-
lairement.

Toute femme n’est-elle
pas juive... un peu?

Cohen, c’est Belle du Seigneur comme
Flaubert est Madame Bovary. Et Albert
Cohen, c’est aussi selon les témoi-
gnages de Gérard Valbert! et de Bella
Cohen?® un homme qui plait aux
femmes, qui emplit I'existence de toute
femme, quitte 4 annexer cette existence
a son destin a lui. En ce sens, nous
comprenons son ingérence dans la psy-
ché féminine, ce questionnement de
cefte part de lui-méme. L’homme qui
surprend les secrets des femmes en pos-
sédera toutes les clés. Et toutes les
femmes touchées se mettront a I"'ombre
de ce seigneur pour ne plus vivre que

54 NUIT BLANCHE



par lui, pour lui, convaincues d’étre les
ouvriéres et les muses de ce grand chef-
d'euvre, l'artiste épanoui. Que de
charme! Est-ce la une démarche justi-
ficatrice du machisme? La derniére,
Bella Cohen, unifiera sous une méme
ombrelle toutes ces femmes qui n'en
font qu'une et, pour elles, crieraal’in-
justice des interprétations... des chro-
niqueurs et autres pseudo-biographes.

On se dit a la lecture de Belle
du Seigneur que toute femme est juive
un peu, femme juive, le seul étre de ce
peuple élu du Malheur, a qui la chré-
tienté régnante, autant que l'islam
d’ailleurs, laissa tout son pouvoir de
séduction quoique la condamnant dou-
blement a la soumission. C’est d’abord
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Albert Cohen dans l'abh de Solal, I'écrivain torture les grains
d'un chapelet d’ambre.

cette sensibilité de la soumission que
Cohen explore et son fatalisme & suc-
comber au charme et aux charmes.
Donc, moins un modéle strictement de
culture féminine comme Emma
Bovary, Belle du Seigneur est impré-
gné de tout le fatalisme existentiel de
la culture juive. Il s’agit bien siir aussi
de tout ce qu’'a apergu un seéducteur
dans 1'ame de celles qu’'il séduit. En
tragant le portrait de celles qui la pré-
céderent, Bella Cohen prend soin de
noter tous les liens jamais rompus, si
ce n'est par la mort, de toutes ces belles
et de leur seigneur.

Gérard Valbert va, lui, a la
messe, sans étre autorisé 4 participer
aux mysteres. Bella Cohen nous pré-

viendra un peu contre lui. Il n’a pas
vécu Albert Cohen. Il n’est qu'un con-
tempteur et un contemplateur de bonne
volonté, un homme sans queue. Son
témoignage ne peut que concemner |'as-
pect spectacle de Cohen, son petit cOté
littérature, la pointe de I'iceberg, et elle
nous condamne tous, chroniqueurs des
sigcles @ venir, & rester improbants
parce que n'ayant pas partagé, commu-
nié &, la sensibilité cohenne.

En vérité, 'lhomme
est nu

Deux défenses de Cohen donc, les
écrits justificateurs de Bella Cohen et
I"hagiographie/biographie de Gérard
Valbert. D’elles nous tirerons moins
une introduction a I'ceuvre, que des
préventions contre les détourneurs de
légende. Cependant nous y discerne-
rons les premiers contours d'un portrait
encore i faire, a décanter, d'un auteur
trop peu lu et que nous croyions bien
étre qu’un reliquat (par la forme?) de
la littérature du dix-neuviéme siecle, ce
temps des certitudes sociologiques et
idéologiques. Gérard Valbert aura au
moins le mérite d’avoir tenté de colli-
ger des faits et de situer Cohen en son
siécle, aussi ignorant des détails de son
destin qu'un pauvre chargé de mission,
homme titonnant et s’en tirant aussi
mal que bien avec des moyens aléatoi-
res, seulement religieusement con-
vaincu de son dire humain.

[l nous reste, pour notre part,
a découvrir le Cohen polémiste, attaché
a des valeurs humanistes en voie de dis-
parition parce qu’elles ne peuvent se
beugler sur des aires de rock’n roll, ni
se communiquer par la trop simple voie
télégraphique dont usent tant de romans
d'aujourd’hui. Ayons un peu de consi-
dération pour un auteur qui se
déshabille! B

par Jean Lefebvre
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Albert Cohen a fait paraitre les ouvrages suivants
Solal, Gallimard, 1930 (Folio: 1269, 1981);
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Le livre de ma mére, Folio: 561, 1954; Belle du
Seigneur, Gallimard, 1968 (rééditions: 1970, 1986,
1987); Les valewreux, Gallimard, 1969 (Folio: 1740,
1986); O vous, fréres humains, Gallimard, 1969
(Folio: 1915, 1988); Carnets 1978, Gallimard, 1979;
Poisons d’oubli, Encre, 1981 Le Talmud, Payol,
1983; Churchill d'Angleterre, Licu commun, 1985;
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Gallimard, 1987.
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