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Maurice Nadeau 
Saint patron 

de la découverte littéraire 
Paris, 3e arrondissement. Destination: 43, rue du Temple, en plein cœur du 
Marais; l'un des plus vieux quartiers de Paris, demeuré populaire malgré Beau
bourg, à deux pas. C'est là, au dernier étage d'un vieil immeuble, que loge La 
quinzaine littéraire où m'a donné rendez-vous Maurice Nadeau, l'un des grands 
en matière de littérature étrangère, l'un des derniers patrons de l'édition fran
çaise. Celui à qui Hubert Nyssen d'Actes Sud dit tout devoir. À son crédit, la 
découverte d'Henry Miller, de Malcolm Lowry, de Witold Gombrovicz, John 
Hawkes et quelques autres de la même trempe : Leonardo Sciascia, Chalamov, 
Perec. Un découvreur de géants. 

I
M aventure littéraire débute pour 
f lui en 1945. Cette année-là, il 

publie son Histoire du surréa
lisme (rééditée dans la collec-

• tion « Points ») et il entre, grâce 
à Pascal Pia, à Combats pour « parler 
de livres» au moment où Camus est 
éditorialiste. En 1945 toujours, il fait 
éditer deux ouvrages, le premier sur 
les camps nazis {Les jours de notre 
mort de David Rousset) et le second, 
sur Lautréamont. La trajectoire est 
tracée. Avec ses trois larges sillons. 
Au gré des rencontres et des circons
tances éditoriales, Maurice Nadeau 
sera auteur, critique, directeur de col
lections et de publications {Les lettres 
nouvelles, La quinzaine littéraire). 
Toujours plus passionné de littérature 
que de rentabilité. Toujours plus lec
teur que comptable. Un homme de 
foi et d'entêtement, épris de justice 
sociale autant que de littérature au 
point de ranger, parmi ceux qu'il ap
pelle, non sans ironie, ses «saints», 
des êtres aussi éloignés les uns des 
autres que Sade, Flaubert, Vallès et 
Trotsky, ce dernier surtout envers le
quel, malgré les distances prises, on 
sent qu'il conserve de l'admiration et 
une reconnaissance certaine pour ce 
que ses écrits lui ont permis de com
prendre de son propre passé d'enfant 
pauvre et de la marche du monde. 

Leçons qu'il n'a apparemment jamais 
oubliées. 

Cette année paraissaient deux 
livres de lui. Une réédition, à sa 
propre maison (Nouvelle édition Mau
rice Nadeau), Gustave Flaubert, écri
vain, et Grâces leur soient rendues, 
chez Albin Michel, un recueil de sou
venirs dans lequel il relate les ren
contres déterminantes de sa vie. Cer
tains portraits sont très émouvants, 
ceux de sa mère Zilda Clair et de 
Pascal Pia, entre autres. On croise 
dans ce livre des écrivains, des jour
nalistes et des éditeurs qui ont donné 
sa couleur au siècle, tels Breton, 
Sartre, Blanchot, Barthes, Leiris, Jul
liard, Gallimard, Camus, Gombro
vicz... 

Nuit blanche : Est-ce qu 'il y a des 
auteurs que vous auriez aimé décou
vrir et qui vous ont échappé ? 

Maurice Nadeau : Qui m'ont échap
pé? Oui, Beckett. Samuel Beckett. 

N.B. : Mais vous l'avez découvert 
comme journaliste, comme critique. 
C'est vous qui en avez parlé le pre
mier en France. 

M.N. : Oui, je me suis rattrappé 
comme ça. J'ai publié dans Combat 
le premier article qui paraîtra dans la 
presse sur ce singulier Irlandais. 

C'était à la sortie de Molloy. Murphy 
était paru quatre ans plus tôt chez un 
éditeur de livres scolaires et il était 
passé complètement inaperçu. J'avais 
eu 20 pages de lui qu'on m'avait 
transmises en disant : « Ah ! c'est tout 
à fait un auteur qu'il faudrait pu
blier». J'ai trouvé ça extraordinaire, 
mais je me suis dit : « encore un ou
vrage que je vais donner à l'éditeur 
chez qui je travaille et qui ne se ven
dra pas», et j'avais déjà une cascade 
de trucs qui ne se vendaient pas... 

N.B. : 
liard ? 

Vous étiez alors chez Jul-

M.N. : Non, chez Corréa. Alors je 
n'ai pas osé, je n'ai pas osé. Et je 
me le reproche encore aujourd'hui. 
Bon dieu, quel imbécile j 'ai été... En
fin, bon il a trouvé un éditeur, c'est 
le principal. Mais il a toujours été 
d'une gentillesse avec moi parce que 
j'avais parlé de lui tout de suite. Et 
il m'a toujours donné ses textes pour 
ma revue, Les lettres nouvelles, tou
jours avant les autres. Et puis, je l'ai 
vu, il est venu me voir et on a tra
vaillé ensemble. 

N.B. : Dans Grâces leur soient ren
dues, vous parlez longuement et af
fectueusement d'Henry Miller que 
vous avez contribué à faire connaître 
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en France. Vous écrivez que Miller | 
est «le propre héros de ses récits» § 
mais que « ses récits ne relèvent tou- * 
tefois pas de la simple autobiogra- E 
phie ». s 

o 

M.N. : Oui, Miller était tout le 
contraire de l'image qu'on se figure, 
débordant et débridé. Il n'a jamais dit 
un gros mot en ma présence. Il avait 
un langage tout à fait châtié. Il a 
d'abord eu un succès de scandale mais 
il ne cherchait pas le scandale, au 
contraire. Il cherchait une espèce de 
sagesse. Un jour, il m'a fait un cadeau 
somptueux. Il m'a donné un carnet 
dans lequel il notait toutes ses lec
tures. Il me l'a envoyé des États-Unis 
et j 'ai eu de la peine à le récupérer 
à la douane, enfin... Ce carnet est 
très intéressant pour ce qu'il nous ap
prend des lectures de Miller, et dès 
le début; des lectures qu'il a faites 
ou qu'il a voulu faire, c'est parfois 
difficile à démêler. Ce sont des lec
tures très spiritualistes, d'ouvrages de 
sages de l'Inde, du Tibet, de Chine. 
Je crois qu'il cherchait cette voie-là. 

«Au-dessous du volcan paraît en
f in — nous sommes en mai 1950 
— à la fois dans une belle édition 
Club et dans Le Chemin de la vie : 
même typographie, même mise 
en pages, seules différent les 
couvertures. Pour le lecteur fran
çais, Malcolm y est allé d'une pré
face, Ironique et faussement mo
deste, où II relate les circons
tances de la rédaction de l'ou
vrage, commencé à vingt-six ans 
à Mexico — il en a maintenant 
quarante —, raconte les In
croyables aventures du manus
crit, perdu dans un taxi, complè
tement réécrit, détruit dans l'in
cendie de sa maison, à nouveau 
réécrit, refusé par le premier édi
teur à qui il l'envoie, accepté sous 
condition : le propos paraît obs
cur et le premier chapitre est 
censé décourager le lecteur. Ce 
qui amène l'auteur à mettre 
cartes sur table dans une longue 
lettre (vingt mille mots) où il 
éclaire — magnifiquement — ses 
Intentions. Elle constitue le meil
leur commentaire à l'ouvrage en 
même temps qu'elle révèle les 
ambitions littéraires de l 'auteur: 
égaler Gogol et Dante ! » 

Grâces leur soient rendues, 
p. 289. 

Maurice Nadeau 

N.B. : Mais était-il ce qu'on peut 
appeler un intellectuel ? 

M.N. : Non, je ne crois pas. Il n'ai
mait pas parler de ses œuvres mais 
il avait beaucoup d'admiration pour 
des écrivains qui étaient le contraire 
de ce qu'il était, Valéry par exemple. 
C'est curieux ! Il avait une admiration 
pour les gens intelligents qui faisaient 
fonctionner la pensée. Lui, ce n'était 
pas du tout son genre de roman mais 
c'était un homme qui, comment dire, 
n'avait pas de barrières. Il ne se don
nait pas de limites. Il aurait voulu 
tout envelopper. C'est un homme qui 
m'a beaucoup appris. Peut-être plus 
encore par ce contact que j 'ai eu avec 
lui et qui a été surtout épistolaire, que 
par son œuvre. Mais ce que je dis 
de Miller vaut pour beaucoup d'au

tres : l'image qu'on se fait d'un écri
vain à partir de ce qu'il écrit ne 
concorde pas toujours avec le person
nage réel. Parfois c'est tout à fait 
autre chose. Mais enfin, c'est difficile 
parce que l'œuvre est là et elle pèse. 
Elle pèse sur l'image qu'on se fait 
de l'homme... 

Pour chaque auteur, 
je pourrais raconter une 
histoire... 

N.B. : Vous racontez que vous êtes 
devenu journaliste par accident, est-
ce que vous êtes devenu découvreur 
de littérature étrangère de la même 
façon ? 

M.N. : Bien, je crois que ce sont les 
circonstances qui ont surtout provoqué» 
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ça. À l'époque, je parle de l'après-
guerre, il y avait une faim de littéra
ture étrangère. Puis, en même temps, 
les Français continuaient à croire 
qu'ils étaient les rois. Et, en somme, 
je n'ai rien cherché du tout, mais le 
fait que j 'ai commencé à publier des 
étrangers a fait que d'autres sont ve
nus. J'ai été obligé d'en refuser plu
sieurs. J'ai été obligé de refuser Cor
tâzar, Vargas Llosa, je pourrais en 
citer une bonne dizaine. Ils venaient 
parce que j'avais commencé à publier 
des auteurs étrangers et que les autres 
éditeurs les ignoraient. Gallimard 
avait sa collection «Du monde en
tier», qui était une très bonne collec
tion. Pion avait aussi une collection, 
«Feux croisés», dirigée par Gabriel 
Marcel. Puis c'est tout. Il y avait peu 
de collections étrangères à cette 
époque. Stock en avait eu une autre
fois, qui était très bonne, dans laquelle 
avait été publiée Virginia Woolf, mais 
on l'avait supprimée. De sorte que 
je n'ai eu qu'à attendre. Miller m'a 
amené Durrell, Malcolm Lowry est 
venu... Ça s'est fait tout naturelle
ment. Les Allemands, les Anglais, les 
Polonais sont venus. 

N.B. : On vous envoyait des textes 
traduits ? 

M.N. : Ah non, pas toujours. C'était 
souvent le texte original. Il fallait se 
décider mais je n'étais pas pressé 
parce que personne ne cherchait à 
publier ces textes. John Hawkes par 
exemple, c'est un ami qui m'avait 
signalé un livre qui avait paru aux 
États-Unis et qui n'avait eu aucun 
succès mais il m'avait dit : « c'est bien 
tu sais ! ». C'était Le cannibale. 
C'était formidable en effet. J'ai at
tendu dix ou quinze ans avant de le 
publier celui-là, c'est incroyable, 
n'est-ce pas? Puis ensuite j 'en ai pu
blié dix, les uns après les autres. En
fin, pour chaque auteur, je pourrais 
raconter une histoire... Il y a quand 
même une chose que je faisais c'était 
de lire les journaux étrangers. Les 
journaux littéraires allemands, ita
liens, anglais. Mais c'était tout, alors 
que les éditeurs maintenant ont des 
armées de lecteurs en train de regar
der ce qui se passe un peu partout, à 
la foire de Francfort, etc. 

N.B. : A l'époque, est-ce qu'Uy avait 
un public lecteur ? 

M.N. : Maintenant oui, mais à 
l'époque non. Le public ne marchait 
pas. D'ailleurs, j 'ai été viré régulière
ment par les éditeurs chez qui je pu
bliais. Je crois que j 'ai contribué à 

créer ce public parce qu'au fond, je 
ne publiais finalement que des étran
gers. Enfin, les seuls Français que 
j 'ai publiés c'est Perec, Rinaldi, e tc . . 
Mais un auteur comme Dagerman, 
moi, ça répondait à ce que j'aimais. 
Personne ne me le disputait. Ça venait 
comme ça, je les publiais. Les gens 
achetaient, n'achetaient pas, en géné
ral ils n'achetaient pas. 

« Ivry-sur-Seine, 31 janvier 1948 

Cher Maurice Nadeau 

Je me rappelle les jours sombres 
de l'asile de Rodez, un jour où 
est arrivé comme une victoire 
remportée votre l ivre définit i f , 
déjà traditionnel : Histoire du surréa
lisme, et où je vis que je n'étais 
pas oublié, 

qu'un homme avait voulu rap
peler mon travail dans la vie, 
mes efforts, 
mes luttes, 
et que ce travail avait un sens 
car après neuf ans d'interne
ment je m'étais imaginé qu'il 
n'en avait jamais eu. 

Aujourd'hui Raymond Que
neau me dit que c'est " v o u s " 
Maurice Nadeau, qui avez appuyé 
mon livre sur Van Gogh pour le 
Prix Sainte-Beuve et à qui surtout 
je dois l'unanimité du prix, 

un simple merci me paraît 
bien banal, Maurice Nadeau. 
Je vous ai fait envoyer un 

exemplaire de mon dernier l ivre, 
paru après Van Gogh, Ci-gît, pré
cédé de La Culture indienne mais 
tout cela est bien peu. Je prépare 
un recueil des dessins dont je mar
quette mes cahiers en écrivant. Je 
vous enverrai quelques originaux 
avec tout mon cœur. 

Antonin Artaud 
Grâces leur soient rendues, 

p. 167-168. 

Écrire bien 
c'est écrire mal 
N.B. : Comment expliquez-vous ce 
passage d'une littérature pour initiés, 
pour des passionnés de littérature, à 
cette diffusion très large que nous 
connaissons aujourd'hui ? 

M.N. : D'abord parce que les écri
vains français ont beaucoup déçu de
puis la guerre. La grande époque a 
été l'entre-deux-guerres, avec Mal
raux, avec Céline, Bernanos, Giono, 
Mauriac, de grands écrivains. Après 

la guerre ? Il y a eu Nathalie Sarraute, 
il y a eu Beckett, il y a eu surtout 
des écrivains d'origine étrangère, 
d'origine russe, d'origine anglaise. 
Au fond, de français, il y en a très 
peu, Le Clézio, Bianciotti... Ah! Ils 
parlent une très belle langue les Fran
çais, c'est très bien mais on dirait 
qu'il y a quelque chose qui s'est assé
ché, qui s'est stérilisé... 

N.B. : Croyez-vous que cet apport des 
littératures étrangères a nourri la lit
térature française ? 

M.N. : Ça devrait. Ça devrait la nour
rir mais je n'ai pas l'impression 
d'après ce que je vois depuis dix ou 
vingt ans. Il y en a quelques-uns qui 
ont du culot, qui s'intéressent à beau
coup de choses. Je pense à Le Clézio 
qui est un grand écrivain. C'est le 
seul que je vois. Les autres? Ils ra
content des souvenirs d'enfance, font 
du roman historique. Toutes des 
vieilles histoires ! Car enfin il s'est 
passé beaucoup de choses, Mai 68, 
il y a eu une espèce de libération des 
mœurs, la révolution sexuelle. Donc, 
le terrain du roman s'est restreint peu 
à peu. Alors ceux qui racontent en
core des histoires, ça paraît du XIXe 

siècle. Il faut trouver du nouveau. 
Mais c'est difficile... Ce qu'appor
taient les écrivains étrangers, au fond, 
c'était un parfum d'ailleurs. Encore 
maintenant avec cette espèce de nou
veau roman, par exemple, qui s'est 
fait en Allemagne et qui est intéressant 
aussi comme mouvement de réflexion, 
de retour sur le passé. Des types 
comme Peter Handke et d'autres, ce 
sont vraiment de grands écrivains. 
Les Français sont un peu à la traîne, 
je n'y peux rien, c'est comme ça. Ils 
écrivent bien. C'est de la belle écri
ture mais ça ne va pas du tout. C'est 
curieux, n'est-ce pas? Écrire bien 
c'est écrire mal, finalement. 

N.B. : Quelle est pour vous l'impor
tance de la notion de littérature natio
nale ? 

M.N. : Pour moi, la singularité d'un 
auteur est plus importante que son 
appartenance nationale. Je ne veux 
pas dire que cela n'a aucune impor
tance parce qu'à travers une langue, 
à travers un livre, à travers un 
contenu quelconque, il passe toujours 
quelque chose de la nationalité de 
l'auteur. Même lorsque c'est traduit, 
il reste quelque chose. Et heureuse
ment. Mais c'est quand même la sin
gularité d'un auteur qui m'a toujours 
plus intéressé. Malcolm Lowry, est-ce 
intéressant de savoir s'il est américain 
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ou anglais ? Tout le monde finalement 
le prend pour un Américain alors qu'il 
est anglais. Alors, à quoi ça rime? 
On dira : c'est la même langue. Oui 
et non. C'est la même langue et ce 
n'est pas tout à fait la même langue, 
mais enfin ce n'est pas le même pays. 
C'est très étrange ! Le Clézio, par 
exemple, a vécu toute son enfance à 
l'île Maurice. Alors, voilà, si l'on 
veut... mais cela n'a pas beaucoup 
d'importance, je crois. 

«II faut en prendre son pa r t i : 
Sartre, si présent dans son 
époque, si présent à chacun de 
ceux qui veulent la vivre en pleine 
conscience, n'est pas le roman
cier qu'il aurait voulu être, i l n'est 
ni Proust ni Dostoïevski. Encore 
surplombe-t-ll de mille coudées 
ce qui s'écrit et se publie à son 
ombre sous le label « existentialis
te », notamment de sa compagne 
de cœur et d'esprit, Simone de 
Beauvoir, dont Les mandarins, par 
exemple, qui veut être le tableau 
du milieu Intellectuel dans l'immé
diate après-guerre, défie au
jourd'hui la relecture. 

Grâces leur soient rendues, p. 63. 

«J'existe par les autres. Comme 
tout un chacun, mais, en ce qui 
me concerne, de façon très vi
sible. Par ces grands écrivains 
qu'on me crédite d'avoir " décou
ver ts " , par ces auteurs, connus 
ou Inconnus, que je publie 
comme directeur de revue, de 
Journal, depuis près de quarante 
ans. » 

Grâces leur soient rendues, p. 208. 

« Les " nouveaux romanciers " 
nous rendaient présent un monde 
que nous avions perdu l'habitude 
de voir, mais, de ce monde, ils 
prétendaient évacuer notre conni
vence. II se peut que nous vivions 
dans un monde déshumanisé, un 
monde d'objets, de forces obs
cures affrontées, de ludions ano
nymes soumis à toutes les pres
sions, mais dans une lecture 
uniquement descriptive, que fai
saient-ils de la conscience que 
nous en prenons ? Que faisaient-
Ils de la conscience que l'œuvre 
littéraire — poème, drame ou ro
man — se charge, même malgré 
elle, d'en donner?» 

Grâces leur soient rendues, p. 380. 

N.B. : Les littératures minoritaires 
évidemment se posent davantage ces 
questions, à savoir ce qui fait que 
certaines littératures sont plus 
connues que d'autres, à savoir 
comment la puissance d'une nation, 
d'un Etat intervient dans le jeu des 
marchés littéraires. 

M.N. : Ça c'était la théorie de Sartre. 
Il disait : « C'est l'époque de la littéra
ture américaine parce que les États-
Unis sont le plus important pays du 
monde». Il n'avait pas tort mais il 
n'avait pas tout à fait raison parce 
qu'à la même époque on lisait Kafka 
qui appartient à une littérature minori
taire. Écrivain de langue allemande 
dans un pays tchèque. Cela venait à 
rencontre de sa théorie mais, en effet, 
c'est vrai aussi. Il faut faire des 
nuances. 

II n'y a plus de grandes 
revues littéraires 
N.B . : Est-ce qu'un écrivain au
jourd'hui peut arriver à se faire 
connaître de la même façon qu 'il y 
a quinze ou vingt ans ? 

M.N. : Avant c'était les revues. Moi, 
j 'ai créé et dirigé Les lettres nouvelles 
pendant vingt-trois ans, de 1953 à 
1976. Eh bien, c'était un tremplin 
pour plusieurs écrivains. C'est fini 
maintenant. S'ils sont français, ils 
vont directement chez l'éditeur pré
senter leur manuscrit et s'ils sont 
étrangers, il y a l'agent littéraire qui 
est là et qui dit qu'untel ou untel 
devrait être publié en français. On n'a 
plus besoin d'intermédiaire. Les 
choses se font directement. L'éditeur 
les prend ou les refuse. Cela s'est 
beaucoup accéléré comme processus. 
Il y a vingt ou trente ans, les auteurs 
se faisaient connaître difficilement, 
même les grands auteurs, surtout les 
grands auteurs. Mais maintenant, on 
trouve dans les maisons d'édition 
presque une bureaucratie faite de gens 
très spécialisés en littérature italienne, 
allemande, etc. Ils ont l'œil. Ils voient 
ce qui passe, en fait c'est leur métier. 
De sorte que c'est difficile pour un 
grand auteur d'échapper à l'édition, 
à la publication. 

N.B. : Alors les revues banc d'essai 
n 'ont plus de raison d'être ? 

M.N. : Il y a encore beaucoup de 
petites revues. Celles-là sont intéres
santes. Ce sont des revues qui sont 
surtout en province. Elles se font à 
Montpellier, elles se font à Clermont-
Ferrand. Ce sont des gens, des jeunes 
surtout qui se réunissent à Marseille 

ou ailleurs, et qui ensemble veulent 
faire des choses parce que le climat 
général ne leur plaît pas, parce qu'ils 
ont des choses à dire. Alors, ces pe
tites revues, oui elles sont intéres
santes même si elles ne sont pas d'une 
qualité toujours extraordinaire. Enfin, 
c'est là qu'il y a un peu de nouveau. 
Mais les grandes revues, c'est ter
miné. La nouvelle revue française, 
c'est fini. On ne va pas aller chercher 
un nouvel auteur dans La nouvelle 
revue française. On sait que ce sont 
les tiroirs de l'éditeur. Il y a quelques 
autres revues qui, dans leur esprit, 
sont des revues professionnelles. Bon, 
je n'y ai pas vu d'auteurs. Elles s'inté
ressent à beaucoup de choses. Il n'y 
a plus de grandes revues littéraires. 

N.B. : En terminant, Maurice Na
deau, lorsqu'on pense aux combats 
dans lesquels vous vous êtes engagé, 
on peut se demander comment vous 
avez réussi à concilier vos engage
ments politiques avec vos préférences 
littéraires. Tout semble couler de 
source : les gens que vous avez ren
contrés, aimés et vos engagements 
qui n 'ont pas dévié et qui font de 
vous un homme de gauche. Est-ce 
qu 'il y a eu des tiraillements ? 

M.N. : Non, il n'y a pas eu de tiraille
ment. Il y a eu un passage, une décep
tion immense sur le plan politique, 
donc une désillusion. J'ai compris que 
le seul changement qu'on pouvait es
pérer, c'était finalement la littérature 
qui l'apportait. C'était par le fait de 
lire, d'être au courant et d'être en 
communion avec les gens qui avaient 
essayé de montrer qu'on pouvait es
sayer de changer soi-même. Alors au 
fond, j 'ai compris que le changement 
n'était pas que social et politique — 
même si cela reste une procédure très 
importante — mais qu'il y avait aussi 
un changement de chacun. Ce n'est 
pas moral ou religieux, ce n'est pas 
ça. Essayer de comprendre le monde 
tel qu'il est, tel qu'il marche, avec 
toutes ses saloperies, tous ses côtés 
intéressants aussi, c'est ça la littéra
ture. Bon, toute la littérature n'est 
pas ça, il ne faut pas tout restreindre, 
tout simplifier, mais c'est quand 
même par les écrivains que l'on arrive 
à se faire une certaine idée du monde, 
et de soi. • 
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