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La fouille nocturne : une procédure fréquente, la plus humiliante de toutes. « Debout ! Déshabillez-vous ! 
Levez les bras ! Sortez dans le couloir ! Alignez-vous contre le mur ! » Nues, nous sommes particu
lièrement impressionnantes. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois : à côté d'elles, je fais encore 
figure de héros. Pour l'instant... On doit dénouer ses cheveux. Que cherchent-ils donc ? Que peut-on encore 
nous prendre ? Ils trouvent tout de même quelque chose : aux nonnes, on enlève les cordons de leurs jupes 
et à nous, ceux de nos culottes. 

Auprès de moi, tenant à peine debout, la malheureuse Heincha. Pour ne pas tomber, elle s'aggripe 
(sic) à mon bras levé. Sa peau desséchée est couleur de chêne fumé. Puis viennent les nonnes, avec 
leur torse décharné, squameux, leurs jambes enflées et bleuâtres. Tout le monde a les cheveux défaits. 
Seule Toma est avantagée : sa chevelure châtain (sic), encore épaisse et longue, couvre sa nudité. 

Coupable de rien, Chronique illustrée de ma vie au goulag, par Euphrosinia Kersnovskaïa. 

La guerre ! Elle fait couler le sang, à profusion et sans discrimination. Elle a ses 
contempteurs, mais évidemment surtout ses tenants, accrochés à leur côté de 
barricade, ses profiteurs enfin, dénués de toute morale, plus impitoyables que 
des bêtes affamées envers leurs frères aux abois. 

La guerre fait aussi couler beaucoup d'encre, quand la salive des discours 
mar t iaux b ien au chaud des assemblées et, maintenant , des s tud ios 
d'enregistrement, s'est tarie. Mais l'écriture, sauf en ces dernières années et ce 
n'est pas nécessairement un progrès, est presque une guerre en retard, à cause 
des documents et des témoignages à rassembler pour les historiens, de la 
décence obligée après l'insoutenable, pour la fiction. Retard ne signifie pas 
amnésie cependant. Ce qu'illustrent les trois articles réunis ici. Laurent Laplante 
présente à lui seul dix-sept ouvrages récents, dont le moins qu'on puisse dire 
est qu ' i ls démontrent de l ' incroyable diversi té des po in ts de vue et des 
perceptions. Se limitant à la guerre du Pacifique, Norbert Spehner propose à son 
tour quatre romans, dont trois ont été portés à l'écran. Quant à Hans-Jùrgen 
Greif, c'est de la vie civile au sein de la guerre qu'il parle, de civils pris au piège, 
mais pas n'importe lesquels : Thomas Mann écrivant dans son exil américain, 
Richard Strauss composant au cœur de l'Allemagne nazie et son prestigieux 
librettiste, Stefan Zweig, le grand écrivain ju i f autrichien qui se suicidera en 
Amérique du Sud. 

La guerre, notre fatalité ? 
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La guerre, 
toujours recommencée, toujours 

horrible, 
enseigne-t-elle quelque chose à la 

bête humaine ? 
De cette brassée de livres tous inspirés par la guerre, j'attendais réponse à deux 
questions. Surtout à celle-ci : quel besoin comble donc la guerre, pour que 
l'humanité, siècle après siècle, persiste à lui immoler les vies par millions ? Mais 
auss i à cel le- là : quel les leçons, délétères ou bénéf iques, les guerres 
enseignent-elles aux hommes ? 

Lecture terminée, je redoute encore plus qu'avant que la guerre fasse à 
jamais partie de nos mœurs. Quant aux leçons... 

I ' historien, dans l'examen des 
guerres passées, se prétend le 

• meilleur guide. Rompu, prétend-
il, aux exigences de la neutralité, seul 
capable par conséquent de faire 
abstraction des prismes nationaux, 
l'historien promet de dire les guerres 
telles qu'elles ont éclaté, déferlé, 
pourri. Il n'en veut pour preuve que 
sa performance dans le cas du plus 
familier et du plus verifiable des 
récits guerriers : celui du conflit de 
portée mondiale qui dura de 1939 à 
1945. 

L'histoire sur 
un sentier familier 
À tout seigneur tout honneur : place à 
Cornelius Ryan et à son classique Le 
jour le plus long1. Publié en 1959, 
traduit en français l'année suivante, 
magnifié à l'écran en 1962 grâce à 
John Wayne, Henry Fonda, Robert 
Mitchum et consorts, réédité pour 
marquer le demi-siècle écoulé depuis 
le 6 juin 1944, l'ouvrage demeure, 

aujourd'hui encore, un repère dans 
l'art du reportage concentré et drama
tique. Cornelius Ryan raconte le 
débarquement avec le nerf d'un cor
respondant de guerre, à ceci près que 
l'auteur, contrairement aux jour
nalistes du direct, traverse librement 
la ligne de feu et révèle, heure par 
heure, minute par minute, aussi bien 
les calculs de l'opération « Overlord » 
que les inquiétudes de Rommel. Cela 
vit. Tout au plus peut-on lui reprocher 
l'inévitable ethnocentrisme américain 
et son amnésie à propos de ce que 
n'embrasse pas le 6 juin 1944. Tout le 
reste devient taupinière, depuis le 
débarquement de Sicile, qui n'avait 
pourtant rien de modeste, jusqu'à 
l'affrontement titanesque de 
Stalingrad. N'en veuillons pourtant 
pas au microscope de ne pas imiter la 
caméra grand angle. 

Lire en parallèle avec l'œuvre 
de Cornelius Ryan la version alle
mande signée Paul Carell2 provoque 
un malaise. Certes, on ne s'étonne 

guère des divergences mineures qui 
surgissent entre le récit américain et 
la description allemande du même 
affrontement, mais on est troublé, en 
revanche, par l'effort répété de Paul 
Carell de déprécier l'adversaire et 
d'accorder aux troupes de Rommel 
sinon le triomphe des armes, du 
moins la supériorité de l'intelligence 
et la victoire morale. En caricaturant 
à peine, son raisonnement serait le 
suivant : quand les blindés allemands 
l'emportent en raison de leurs qua
lités techniques, c'est justice ; mais si 
les Alliés contrôlent les airs grâce à 
leurs milliers d'avions, il y a dé
loyauté... 

L'auteur, sans dire pourquoi, 
cite en préface les propos du « maître 
de l'historiographie allemande », 
Heinrich von Treitschke : « Le chro
niqueur de l'histoire allemande ne 
remplit qu'à moitié son devoir quand 
il se contente de présenter les cor
rélations entre les événements 
et d'exprimer son opinion avec 
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10 heures. L'appel. Toutes les équipes travaillant sur le chantier devaient se mettre en rang dans la cour. Et 
tous étaient tenus de se présenter à l'appel, même les cadavres ! Enfin, ils ne venaient pas tous seuls (sic), on les 
apportait sur une brouette, et on les alignait... Un macchabée, ça doit obéir, que diable! Mais ils arrivaient 
presque entièrement nus. Quel que fût l'état de leurs haillons, un vivant s'en était déjà enveloppé. Le froid était le 
deuxième ennemi, après la faim. 

Et pourtant... II était venu à l'appel du matin sur ses propres jambes. II était arrivé jusqu'au chantier. Si on 
l'avait laissé se reposer aujourd'hui, il n'aurait pas été couché sur cette brouette. Quoique... Finalement, quelle 
importance ? Aujourd'hui ou demain... Ceux qui étaient arrivés au bout de leurs forces étaient condamnés. 

Coupable de rien, Chronique illustrée de ma vie au goulag, par Euphrosinia Kersnovskaïa. 

franchise ; il doit lui-même éprouver 
un sentiment qu'il est chargé de trans
mettre à ses lecteurs. Ce sentiment, 
perdu par tant de nos compatriotes au 
fil des querelles et des crises, c'est le 
sentiment nationaliste. » Raison de 
plus pour lire Cornelius Ryan et Paul 
Carell pendant la même nuit : l'ethno-
centrisme voilé du premier se décèle 
mieux à côté du nationalisme voyant 
du second. Même après un demi-
siècle, les filtres ajustent et colorent le 
regard... 

On n'a cependant encore rien 
vu. Le plaidoyer pro domo, feutré 
chez Ryan et inavoué par Carell, 
gagne carrément l'avant-scène dans 
l'album que Pierre Miquel3 consacre 
à la libération de la France et de Paris. 
Superbement illustré, riche en 
photographies inédites et probantes, 
attentif aux mérites des alliés cana
diens, britanniques et américains, 
reconnaissant à l'égard des « colo
niaux » qui se sont battus pour la 
France, l'ouvrage de Pierre Miquel 
n'en constitue pas moins, quant à sa 
thèse centrale, une mise en relief de la 
contribution des Français eux-mêmes 
à la libération de leur patrie. Réelle, 
considérable, héroïque, émouvante, 
cette contribution méritait ce tribut. 
Alors qu'il pourrait (devrait ?) s'affi

cher sans honte, l'hommage tient 
néanmoins à s'envelopper dans les 
plis pudiques de l'Histoire. 

Avec Sylvain Joubert4, le ton 
change et la colère se substitue 
ouvertement à la (relative) sérénité 
des historiens. Il y a d'ailleurs de 
quoi. Le fait que relate Sylvain 
Joubert dépasse, en effet, l'enten
dement. Le 10 juin 1944, quatre jours 
après le débarquement de Normandie, 
la division allemande « Das Reich » 
traverse le village d'Oradour-sur-
Glane et en élimine par le fer et le feu 
les 642 habitants, y compris quelque 
500 femmes et enfants. Neuf ans plus 
tard, un procès s'instruit enfin contre 
ceux, SS allemands et conscrits 
alsaciens, qui ont commis le carnage. 
Le procès, erratique et lénifiant, laisse 
l 'auteur insatisfait, mais surtout 
inquiet : l'horreur s'oublie, le temps 
calme les nausées. 

Qu'on permette une réserve : 
l'auteur sert bien son propos quand il 
brandit l 'imprécation et le style 
incantatoire, moins bien quand il 
s'exprime dans un français pesam
ment argotique ou populacier. On 
comprend que sa rage se veuille 
tellurique ; en adoptant un style 
faussement paysan et rocailleux, elle 
perd du mordant. 

Quand elle se tourne, à son 
tour, vers la guerre de 1939-1945, 
Madeleine Riffaud5 témoigne de ce 
qu'elle a subi et de la mort qu'elle a 
donnée. La résistante (et meurtrière) 
que fut Madeleine Riffaud sous le 
nom de maquis de Rainer a subi le 
pire aux mains de la Gestapo. Mais 
elle a vaincu l'enfer en tournant 
sa tête et son cœur vers la poésie. À 
72 ans, elle raconte sans la moindre 
mièvrerie ce que furent ses dix-huit 
ans et livre les poèmes qu'elle a 
rédigés à l'époque ou tout de suite 
après. Surtout, commentaire rare et 
juste, Madeleine Riffaud admet qu'il 
lui fut difficile de ne plus être la 
maquisarde Rainer et de réintégrer la 
vie dite normale. Là encore, la poésie 
a joué, car la convalescence s'est 
effectuée auprès d'amis qui s'appe
laient Aragon, Eisa Triolet, Éluard... 
Petit livre net, émouvant et franc, 
émouvant parce que franc. 

L'ombre glauque 
du nazisme 
Nul survol de la deuxième guerre 
mondiale ne peut ignorer l'holocauste 
et son sillage de culpabilité, de 
mutisme malsain, de regrets rétro
actifs. L'histoire, sur ce thème, a 
beaucoup à dire, mais elle-même 
bégaie lorsqu'il faut évoquer le 
déferlement raciste et en tracer la 
sombre genèse. Tant mieux si les 
autres genres littéraires, parfois 
timidement, ajoutent alors leurs 
harmoniques au récit historique. 

Michel Séonnet6, à dire vrai, 
amalgame et bouleverse les genres. 
Homme de théâtre, il signerait là, 
nous dit-on, son premier roman. On 
hésite, cependant, à qualifier de 
roman ce texte fiévreux et incan
tatoire qui multiplie les précisions 
scéniques, qui juxtapose et enchevêtre 
les dialogues et les soliloques 
hallucinés, qui ajoute ou retranche des 
personnages, qui fouaille le visible ou 
exhume le for intérieur, qui caracole 
entre le passé lointain, l'hier encore 
chaud et un présent toujours 
malléable. On perd pied maintes fois, 
car jamais ne cessent la coulée des 
aveux, la pression des question
nements, la sape des certitudes. 

Michel Séonnet écrit comme 
crache un volcan. Son récit broie trois 
générations en les faisant révéler, 
opposer ou partager des hontes com
parables, celle du flirt nazi comme 
celle du dérapage terroriste. Trois 
générations autour d'un chêne pro
vençal cuvent les péchés commis lors 
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des passages de la guerre. L'auteur n'a 
pas à conclure : que dire, en effet, aux 
enfants de la nuit quand la guerre, 
d'âge en âge, n'en finit plus d'exiger 
des humains pire que ce qu'ils vou
draient donner ? 

Le récit qu'offre Sarah Kof-
man7 présente un flanc plus modes
tement quotidien, mais il suscite, pour 
ce motif précis, un vif malaise. Si, en 
effet, l'effarante chasse aux Juifs 
traverse l'ouvrage, on est à un doigt 
de ne plus le savoir. La douloureuse 
relation que vivent une mère et sa fille 
accapare tellement l'attention qu'on 
ne voit plus le nazisme qui, autour 
d'elles, gère implacablement son 
génocide. Deux êtres se déchirent au 
point d'oublier, et nous avec eux, les 
camps de la mort. 

Robert Bober8 va plus loin 
encore. En dépit du nazisme régnant, 
il fait naître sur nos lèvres une gamme 
de sourires. Sourire ému quand 
l'homme sage éconduit, oh ! si res
pectueusement, la femme qui s'offre, 
sourire aux confins du rire quand se 
révèlent les ruses rentables de l'atelier 
de confection pour dames, tendre 
sourire devant les dessins de l'enfant 
qui écrit à sa famille et montre dans 
quel coin de la tente se trouve son 
lit... Auschwitz a eu lieu, la parenté 
est décimée, on vit au ras du sol, on 
n'a survécu que grâce à l'héroïque 
discrétion des Parisiens, mais ces 
calamités n'allaient quand même pas 
empêcher les tailleurs juifs de 
pratiquer l'humour, la taquinerie, la 
verdeur. On s'incline bien bas devant 
une sagesse, une culture, une dignité 
humaine qui savent interdire au 
génocide d'abolir les sourires. La pire 
défaite du nazisme, serait-ce sur ces 
lèvres souriantes qu'elle se voit ? 

D'autres auteurs, comme Paul 
Tillich9, ont mené contre le nazisme 
une lutte bien différente de cette 
souriante résistance. Ils n'avaient 
sûrement pas moins de mérite, car ils 
perçurent d'avance et mieux que 
quiconque la nature de l'hitlérisme et 
le risque de s'y opposer. 

Au moment où Paul Tillich 
écrit, très peu entrevoient ce que porte 
en germe le national-socialisme. Il 
faudra du courage pour le dire tout 
haut, mais plus encore de rigueur 
intellectuelle pour voir ce dont les 
autres, y compris de vieux compa
gnons de route, nient jusqu'à l'exis
tence. Or, Paul Tillich voit les 
marques laissées par le christianisme 
sur l'Europe. Il voit à quel point cela 
explique et modèle le prolétariat, dans 

quelles traditions et sous quels traits 
agit l 'irremplaçable prophétisme 
religieux, à quel point les pouvoirs 
sacerdotaux, surtout à l'intérieur du 
catholicisme, émasculent ce prophé
tisme. Il voit donc, avant et contre la 
plupart, les risques que court le 
protestantisme s'il bénit l'État tout-
puissant qu'édifie Hitler. Tout comme 
il voit, au cœur du culte intransigeant 
de l 'ethnie, ce qui sera tantôt le 
moteur du nazisme, le motif de 
l'holocauste et le catalyseur de la 
guerre. 

L'admirable travail accompli 
par le Groupe de recherche Paul 
Tillich, qui publie ici le troisième 
tome de l'œuvre, se poursuit donc 
avec patience, vigueur et fiabilité. Le 
lecteur y gagne d'éclairantes mises en 
situation. Il obtient de comparer sa 
lecture avec celle des familiers de 
l'écrivain. Il n'en apprécie que mieux 
une réflexion menée à la charnière de 
la foi protestante et d'un socialisme à 
visage humain. Sans l'encadrement 
dispensé par le Groupe de recherche 
Paul Tillich, la fréquentation du 
maître serait moins profitable. 

La guerre 
qu'on ne comprend pas 

Le conflit déclenché par Hitler et 
l'antisémitisme dont il était lourd ont 
donc suscité, selon les milieux, la 
lucidité militante, la colère ou la 
distanciation prudente. Cela, chez 
ceux et celles que touchait direc
tement l'occupation allemande ou que 
visait cruellement la perpétration du 
génocide. D'autres, dans les mêmes 
circonstances ou confrontés à d'autres 
guerres, ont surtout retenu le caractère 
irrationnel de la guerre : ils ne l'ont 
pas jugée plus acceptable, ils en ont 
senti l'inutilité plus que les ambitions. 

Marion comtesse Dônhoff10 

ne fera sans doute pas pleurer tous ses 
lecteurs. Bien sûr, l'irrésistible répli
que soviétique à l'attaque hitlérienne 
ne fera pas dans le détail et roulera 
dans la même vague la Prusse orien
tale et les phalanges SS, les Alle
mands qui détestent Hitler et ceux qui 
le soutiennent ardemment. Bien sûr, il 
aurait été plus juste, plus conforme 
aussi aux intérêts de la culture, que 
les grandes familles qui ont suscité et 
soutenu Bismarck et Humboldt ne 
soient pas écrasées en même temps 
que les guerriers racistes. Bien sûr, le 
drame de ces victimes apparentées 
bien malgré elles aux bourreaux 
méritait, lui aussi, d'être écrit. On 

peut douter, néanmoins, que la com
tesse Marion, membre de la dix-
huitième génération de la dynastie 
Dônhoff, puisse, même appauvrie, 
attendrir qui que ce soit. C'est injuste, 
mais les bilans des guerres évacuent 
les nuances. 

Les nuances, pourtant, re
trouvent le droit de parole grâce à la 
chronique de Euphrosinia Kersnovs-
kaïa sur ses années de goulag11. Là 
encore, pourtant, le préjugé défavo
rable ne demandait qu'à agir : 
pourquoi faudrait-il plaindre une 
jeune et riche aristocrate russe si les 
moujiks bousculent enfin un peu 
l'ordre établi ? Heureusement, nous 
vivons, contrairement à Gide ou à 
Aragon, en aval de Soljénitsyne et le 
goulag nous est connu. Que les riches 
aient eu des torts dans la Russie 
tsariste, cela ne pèse pas lourd contre 
notre réprobation du stalinisme. Nous 
suivons donc Euphrosinia Kersnovs-
kaïa d'un cercle à l'autre dans son 
enfer, sans jamais savoir plus claire
ment qu'elle pourquoi « le petit père 
des peuples » a mené une guerre aussi 
acharnée contre les siens. Nous 
suivons d'autant mieux l'incroyable 
résistance de cette femme que rien ni 
personne ne brisera que, pour illustrer 
chaque nouvelle douleur, l'album 
nous en présente un dessin, sans 
doute naïf mais cruellement efficace. 
Le goulag défile, la guerre d'un tyran 
contre son peuple devient sinon 
intelligible, du moins visible. Texte et 
dessin cumulent leurs effets. 

Oleg Ermakov, qui nous en
traîne en Afghanistan dans le sillage 
de l'armée soviétique, montrera, lui 
aussi, la « marque de la bête »12. 
Moins encore que l'aristocrate Euph
rosinia Kersnovskaïa, l 'humble 
conscrit russe ne saura dire pour qui 
ou pour quoi il risque sa peau en 
Afghanistan. Comment le ferait-il 
puisqu'il n'en sait rien lui-même ? 
Car l'aliénation imprègne la totalité 
de ce récit où le cheptel humain est 
plus mal traité que l'autre. Les ordres 
descendent, subits, diffus, sans appel, 
et la masse guerrière obéit, se déplace 
vers un lieu ou un autre. Si hor
ribles que soient les morts causées, 
comment se sentirait-on coupable 
puisqu'on ne sait rien de la cause à 
défendre, des torts de l'autre, encore 
moins de ce qu'il s'agirait de res
taurer ? Un livre d'une rare puissance, 
précisément parce que les acteurs, 
eux, n'en ont aucune. La guerre règne 
comme une idole sanguinaire et 
hilare. • 
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L'autobiographie de Charly 
Forbes souligne, elle aussi, le carac
tère inintelligible et déroutant de la 
guerre13. Charly Forbes, cependant, 
parle en officier, en occidental, en 
citoyen qui a choisi. Cela ne rend pas 
la guerre moins horrible, mais la dif
férence saute vite aux yeux : subir ce 
qu'on a choisi librement, ce n'est tout 
de même pas la même chose que 
d'endurer un sort ni voulu ni compris. 
Saint-Exupéry écrivait : « [...] il n'est 
pas de commune mesure entre le 
combat libre et l'écrasement dans la 
nuit » (Lettre à un otage). 

Charly Forbes avoue quand 
même, avec une remarquable hon
nêteté intellectuelle, que la carrière 
militaire lui a coûté cher, à lui et aux 
siens. En solitude, en affaissement 
physique et moral, en capacité 
d'aimer. Cela est dit sobrement, avec 
tout au plus un grondement d'émotion 
dans la gorge ; cela n'en dit que 
mieux que la guerre, même recher
chée pour les plaisirs virils qu'elle 
promet, exacerbe les faiblesses de 
l 'être humain plus qu'elle ne le 
comble. Qui pense choisir la guerre 
librement en arrive peut-être, après 
tout, à opter pour ce qu'il ne soupçon
nait pas et qu'il découvre ensuite avec 
effroi. 

Même la guerre 
actuelle nous échappe 
Revenons, depuis la Normandie, 
l'Afghanistan, la Prusse orientale et 
les fours crématoires, à un conflit 
qui se déroule devant nous et qui, 
pourrait-on penser, ne doit rien 
pouvoir cacher de ses rouages, celui 
de l'ex-Yougoslavie. Profitons-en 
pour découvrir enfin ce qui, dans la 
guerre, exerce sur l'homme un attrait 
irrésistible et éternel ! 

Trois livres, tous d'excellent 
niveau, ont tôt fait de liquider cet 
espoir. Non parce qu'ils convergent, 
mais, au contraire, parce qu'ils affir
ment, à propos de ce que ces auteurs 
ont vu de plus près que nous, des 
vérités qui se contredisent les unes les 
autres. 

Jacques Merlino14, d'entrée 
de jeu, y va à rebrousse-poil : Les 
vérités yougoslaves ne sont pas 
toutes bonnes à dire. Suit une 
enquête systématique qui parvient, 
sinon à accréditer de nouvelles 
certitudes, du moins à ébranler 
plusieurs des anciennes. Rien de cer
tain, par exemple, dans ces reportages 
qui dénombrent par dizaines de 
milliers les viols de femmes musul

manes. Rien qui garantisse non plus 
la neutralité de l'ONU, du Vatican ou 
des agences de presse. Tout, en revan
che, incite à soupçonner l'action 
de manipulateurs professionnels, 
prompts à faire croire ce qu'ils ne 
sauraient démontrer. Bilan : prudence 
avant d'imputer tous les torts aux seuls 
Serbes. 

L'ouvrage de Jacques Jul
liard15 rend un son de cloche radica
lement différent. Certes, Jacques 
Julliard juge aussi sévèrement que 
Jacques Merlino l'apport de la télé
vision : beaucoup d'émotion, peu 
d'information, aucune réflexion. 
L'auteur, cependant, s'éloigne vite de 
ce consensus. D'une part, il est moins 
pressé d'absoudre les Serbes. D'autre 
part, et c'est là que surgit la diffé
rence majeure, il s'en prend non plus 

aux reportages, mais à la nature 
même de la solution qui reçoit l'aval 
des Nations-Unies : le remplacement 
d'une société constituée de citoyens 
par un État fondé sur une ethnie 
ou une pseudo-ethnie. Cela, c'est le 
germe du fascisme. Qu'une guerre se 
déroule, non pour combattre le 
fascisme comme en 1939-1945, mais 
pour le restaurer au cœur même de 
l'Europe, voilà qui fait rugir Jacques 
Julliard. Avec quelque raison. 

Jean Hatzfeld16, lui, n'est ni 
rédacteur en chef adjoint de France 2, 
comme Jacques Merlino, ni directeur 
d'études à l'École des hautes études 
en sciences sociales, comme Julliard. 
Il est journaliste à Libération et, à ce 

Grâce à Dieu, nous voilà enfin aux bains. Nous nous déshabillons. Nos vêtements sont envoyés à la 
désinfection. Une grande douche carrée. Nous sommes debout, nous attendons. Tout à coup, de l'eau bouillante, 
et tout de suite après, de l'eau glacée. Nous n'avons même pas eu le temps de soulager notre soif quand l'eau 
arrête de couler. 

On nous fait traverser la cour de la prison et on nous enferme dans ce qui était jadis une église. Elle est à 
moitié démolie, il n'y a plus de coupole ni de toit. II fait un froid... De la neige partout. Des ombres glissent autour 
de nous, des mains rèches (sic) et rapaces nous palpent... 

Terrorisées, nous nous blotissons (sic) les unes contre les autres. II gèle. Même les étoiles qui nous regardent 
de là-haut ne doivent pas en croire leurs yeux. Le soldat, dans son manteau fourré, n'a pas très chaud. Alors nous, 
toutes nues, trempées, debout sur un sol en pierre ? 

II est difficile de dire combien de temps cela a duré. Mais voilà qu'on nous appelle. Pas seulement nous, les 
onze femmes du convoi de Narym, mais encore une autre dizaine. Pour aller où ? Les esclaves ne posent pas de 
question. On les emmène là où on trouve bon de le faire. Nous nous contentons d'obéir. En silence. 

Coupable de rien, Chronique illustrée de ma vie au goulag, par Euphrosinia Kersnovskaïa. 
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titre, il a patrouillé le terrain. Il l'a 
même patrouillé de si près qu'il a 
reçu, à Sarajevo même, une rafale de 
Kalachnikov. Il raconte ce qu'il a vu, 
au ras du sol, en regardant dans les 
yeux les soldats de tous les camps. 
Hélas ! Son récit confirme que des 
viols ont eu lieu, peut-être pas cent 
mille, mais souvent. Que des massa
cres ont été organisés et exécutés de 
sang-froid. Que l'alcool surabonde et 
rend la gâchette sensible. Que l'on se 
moque ouvertement de ce que disent 
et font les étrangers. Que personne ne 
redoute, en somme, de voir le ciel lui 
tomber sur la tête. Et que tout cela est 
plus verifiable, beaucoup plus veri
fiable, chez les Serbes de Bosnie que 
partout ailleurs. 

Comment ne pas conclure 
que la guerre, à l'étonnement des civi
lisés que nous croyons être, ne fait pas 
partie des activités humaines 
menacées de désuétude ? 

Du recul et du cynisme 
On ne saurait mieux boucler la 
boucle — et rappeler la deuxième 
question du début — qu'en appréciant 
page par page l'immense fresque que 
consacre Yves Pourcher à « la vie des 
Français au jour le jour entre 1914 et 

1918 »17. Si, en effet, tous les conflits 
évoqués jusqu'à maintenant appar
tiennent au dernier demi-siècle et 
peuvent à ce titre irriter encore 
certains susceptibilités, celui-ci du 
moins, dont seuls les historiens 
peuvent dire les caractéristiques, 
devrait pouvoir s'analyser avec une 
certaine sérénité. 

Yves Pourcher tient-il ce 
pari ? Oui et non. Oui, en ce sens 
qu'il laisse sa curiosité envahir 
gaillardement tous les domaines ; 
non, car ce qu'il révèle du cynisme 
dont les humains sont capables pour
rait nous faire tous rougir jusqu'à 
la fin des temps. Si, par exemple, 
le rationnement sévit, tout de suite se 
créent les réseaux de profiteurs. Si 
l'armée confie des prisonniers de 
guerre aux paysans, aussitôt com
mence l'exploitation. Que change la 
monnaie et la contrefaçon s'en donne 
à cœur joie. Bref, il n'est pas d'intérêt 
national qui tienne quand passe 
l'occasion de vendre un cheval plus 
cher qu'il ne vaut. Il n'est pas de 
patriotisme qui éteigne dans les cœurs 
la propension au maquignonnage. 
Chacun regarde le sang couler et cal
cule son profit. 

Yves Pourcher, pourtant, ne 
conduit pas une charge au nom d'un 
quelconque code moral. Il puise, 
calmement, interminablement, dans 
les archives nationales et lit les jour
naux, les rapports de police, les 
décisions des tribunaux. Sans hausser 
la voix, il rapporte ensuite ce qu'il a 
trouvé : il dit qui, malgré la guerre, 
s'enrichissait du commerce de 
l'opium, qui, profitant de l'aubaine, a 
quintuplé le prix des sabots, qui, 
malgré la conscription, s'est réfugié 
dans la montagne, qui, après la 
signature de l'armistice, a mis des 
semaines à rendre aux familles le 
corps du fils mort au champ d'hon
neur... La guerre, comme d'habitude, 
aura extrait des humbles beaucoup 
d'héroïsme et fourni aux innom
brables cyniques l'occasion de 
monnayer la nourriture et la sécurité, 
la vie et la mort. • 

par Laurent Laplante 
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