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farce', mais cette farce c'est aussi un peuple, une histoire ; 
c'est comme Joyce, qui disait que l'Église catholique a été 
bâtie sur une farce, un jeu de mot : 'tu es Pierre et sur 
cette pierre... ' Quoi qu'il en soit, l'humour c'est la clé, 
c'est une bouffée d'air et il faut prendre l'air ; c'est ça que 
je reprocherais à certains de mes frères et sœurs écri
vains : ils ont trop cru à leur propre mythologie. Il faut 
prendre l'air...» NE* 

* David Homel est né à Chicago ; il vit à Montréal depuis les 
années 70. 

** David Homel a aussi traduit Réjean Ducharme et Daniel 
Pennac (Comme un roman). 

David Homel : Le passai 
« L'Histoire est un cauchemar dont je tente de m'éveiller », disait Joyce. Pour le narrateur d'Un singe à Moscou, l'Histoire se 
résume, plus humblement, à celle, sans majuscule et tempérée d'humour, « de [ses] origines miraculeuses » et elle commence 

par une plaisanterie, « une plaisanterie faite à un homme dont je me souviens à peine, moi qui me souviens de tout ». Cet 
homme, Jack Gesser, qualifié malicieusement, on verra pourquoi tout à l'heure, de « revenant », « a tenu lieu de père » à notre 

narrateur et la plaisanterie « est celle que l'Histoire a jouée à ce Gesser, et à ma mère, et aux autres idéalistes et aventuriers 
courageux, absurdes et pleins d'orgueil que vous allez rencontrer, y compris mon vrai père que je n'ai pas connu ». 

Par 
Jean-Pierre V ida l 

n croirait dans cette ouver
ture entendre le Tristram 
Shandy de Sterne (auquel le 
texte fera d'ailleurs expli
citement référence) entre
prenant de raconter sa vie, 
mais ne parvenant, par souci 
du détail et de l'exactitude, 
qu'à faire l'histoire de tout 
ce qui a précédé sa concep

tion. Cependant, le narrateur de David Homel n'est pas, 
lui, tombé dans une sorte de piège philosophique à la 
Zenon d'Élée, son problème n'est pas celui de l'impos
sibilité des commencements, c'est celui, lié il est vrai, de 
la vérité, autant dire du départage entre Histoire et 
mythe. La vérité, non pas comme certitude inscrite dans 
le paysage mais comme engagement, choix d'une fidélité ; 

alethéia, la vérité grecque, était aussi absence de sommeil, 
veille, vigilance. C'est la question, il va sans dire, de l'écri
ture et des écritures plus ou moins saintes, de la parole et 
de ses paradoxes, du témoignage et de ses ruses. Ici 
cependant, Histoire et mythe échangent leur rôle : l'His
toire n'est rien qu'une fable grotesque, un fantasme mor
tel soigneusement entretenu, et le mythe, devenu familial, 
tout récit qu'il soit d'origines obscures, est cette vérité que 
fonde le témoignage de la filiation. Ceci est vrai parce que 
je le répercute, parce qu'un sujet y vit et s'y débat. 

L ' h é r i t a g e p r o b l é m a t i q u e 

Et d'entrée de jeu, le texte évoque Moïse et Freud, ironisé 
en Saint Sigmund, dans les jeux pervers de l'accident et 
de la dénégation, qui sont toujours jeux sur l'origine, 

N ° «S3 . N U I T B L A N C H E . 3«» 



David Homel 

t et l'indestructible 
sidérante ou refusée, jeux sur le poids d'une parole, 
histoire toujours mais, ô combien !, juive. Il faudrait citer 
en entier les exemplaires premières pages où, véritable 
bonimenteur, le narrateur bat joyeusement l'estrade et 
nous étourdit d'une verve gentiment ironique. Mais 
attention, ce saltimbanque de la parole, loin de tout 
détruire et même s'il connaît manifestement le dérisoire 
de toute demande de foi, de toute protestation de vérité, 
se présente sous les traits, d'autant plus fermes qu'ils sont 
souriants, de qui veut faire œuvre pie. Il s'oppose ainsi à 
cet immigrant ingrat de Moïse, accablant d'avanies qui 
l'avait pourtant sauvé des eaux : « Néanmoins, je ne suis 
pas ici pour emplir le palais familial de grenouilles vertes 
et puantes — loin de là. Je suis venu pour rendre hom
mage aux aventuriers qui m'ont donné le jour, non pour 
les assassiner ». Anti-Œdipe, anti-Moïse, le narrateur veut 
rendre gloire à ses parents et notamment de ce qu'ils lui 
ont donné, des « talents si riches et si complexes. Dont 
l'un est le talent de la plaisanterie. Des histoires, si vous 
voulez. Comme celle que je vais vous conter. » Ainsi la 
boucle est-elle bouclée : une plaisanterie venge d'une 
autre et les histoires sont la seule arme que l'homme 
possède contre l'Histoire, ses fracas, ses terreurs. Le livre 
que vous allez lire est un pied de nez à l'Histoire. 

On ne saurait rêver plus belle revendication de judaïté, 
fût-ce, malicieusement, contre Moïse lui-même. Aussi 
bien est-ce en partie de cela qu'il s'agit ici : ce troisième 
roman est, de très loin, le plus familial des trois et l'on 
sent en lui la nécessité de la liquidation d'un héritage par 
l'acte de piété même qui consiste à l'assumer. 

Car l'héritage, assumé ou refusé, est décidément, on 
s'en aperçoit peut-être mieux désormais, le thème majeur 

de l'œuvre de David Homel. Dans Orages électriques, 
authentique roman d'apprentissage, Vinny finissait par 
s'arracher à sa bande de jeunes et au « trou », ce terrain 
vague dont ils avaient fait le centre de leur univers. Le 
héros refusait ainsi, à la fin, l'héritage de complaisance, 
les rêves faciles et irresponsables de toute une génération : 
la sienne. Avec II pleut des rats, comme en un retour de 
balancier, on passait de la gang à son contraire, ce contre 
quoi tous les groupes électifs se fondent : la famille. 
Timmy y refusait l'ordre du Sud, représenté par sa mère 
et son grand-père, pour choisir le père errant et poly
morphe, yankee et « canadien français », vedette déchue 
mais porteuse de rêve et de vérité. Il choisissait du même 
coup les véritables alliés de son père, ces Noirs des îles 
chez qui ce dernier toujours se réfugie, Noirs jamais 
esclaves puisque leurs ancêtres africains avaient sauté du 
bateau au large des côtes de Géorgie pour peupler des 
îles. On le voit, le rebelle est toujours au moins double : 
yankee mais français, noir d'Amérique mais libre depuis 
toujours. Façon de dire que la liberté est nomade et ne se 
fonde jamais sur une appartenance univoque. La liberté 
n'est, au fond, qu'individuelle — le côté américain du 
romancier — mais conviviale, librement partagée — son 
côté juif peut-être. 

À la fin d'Un singe à 
Moscou, contrairement 
aux deux autres romans, 
ce n'est pas la rupture 
(d'avec une adolescence 
au fond inconsciente 
dans Orages électriques, 
d'avec « le monde des 
morts » dans II pleut des 
rats), mais la fidélité qui 
se met en scène, fidélité à 

Sonja la Rousse, Sonja la Rouge aussi, la mère du 
narrateur, indestructible et souveraine : « Ainsi qu'elle 
l'affirme, Sonja Freedman vivra éternellement. J'y 
veillerai. » On aura noté le balancement, la symétrie qui 
fait ici, contrairement à II pleut des rats, choisir la mère. 
L'œuvre de David Homel, dans ses articulations d'un 
roman à l'autre comme à l'intérieur du même roman, est 
profondément dialectique, comme le sont, on l'a vu, bien 
des personnages dans leur dualité. D'où la saveur parti
culière d'Un singe, roman en quelque sorte de la dia
lectique ensablée ; la vie, dans son frémissement et son 
rythme, est dialectique ; le rapport entre le jazz et la 
musique yiddish, le fait même que le blues, musique 
triste, réjouisse l'âme, tout cela, diront les personnages, 
est dialectique ; mais ce qui n'est guère dialectique c'est le 
sort réservé aux « spécialistes étrangers » dont Gesser : 
« Pourquoi l'accès était-il interdit aux étrangers, qui 
auraient pourtant continué à fabriquer les mêmes 
différentiels [...]? Parce qu'ils étaient étrangers. Comme 
tels, ils appartenaient à la catégorie des pas-tout-à-fait-
fiables. Et aux pas-tout-à-fait-fiables on opposait une 
méfiance totale. C'était l'un ou l'autre. On découvrait 
qu'il n'y avait pas vraiment de place pour la dialectique 
dans le système en cours. » 

L ' A m é r i q u e m a l g r é t o u t 

Le totalitarisme n'est pas dialectique et la langue de bois 
doublée d'une logique de plomb ne saurait être une 
langue maternelle. L'arme de la mère, c'est au contraire la 
ruse, la finesse, l'endurance, l'ironie et un certain sens de 
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l'enchantement du monde, un côté Chagall qui fait que, 
par exemple, Sonja survit à sa naissance parce qu'on l'a 
mise, telle un pain à cuire, dans le four du village, et que 
Gesser, lui, a survécu à un pogrom en se cachant dans la 
carcasse fraîchement éviscérée d'un bouvillon. L'individu 
sauve toujours sa peau en se glissant dans celle d'un 
autre, en jouant les animaux, les végétaux et jusqu'aux 
minéraux (le morceau de charbon que grugera Michel-
Maffili). L'individu dure en s'enfouissant, en se creusant 
un trou. Et ce trou ne manque pas d'avoir quelque rap
port avec la religion : ainsi, dans II pleut des rats, Timmy 
se cache-t-il sous la chapelle, au milieu des débris orga
niques, quasi excrémentiels, pour se protéger du sermon 
d'un prêtre vitupérant son âme. Ici, c'est en prenant la 
place des entrailles d'un bœuf abattu conformément à la 
loi kasher, que Gesser survivra. Façon de dire que l'indi
vidu trouve sa niche dans l'histoire en s'y cachant. Mais 
façon aussi de dire, sans doute, que l'âme, toujours, se 
cheville au corps, pour le meilleur et pour le pire, en une 
autre forme de dialectique. Le scepticisme congénital de 
David Homel dit aussi que si l'on ne peut échapper à 
l'Histoire, on peut du moins choisir la sienne : le père-
mythe de II pleut, contre la « noblesse » sudiste enracinée 

et injuste, l'aérien (figuré par le base-bail, 
le chant du crieur de trains noir) contre 
le marais. Dans Un singe, le choix porte 
sur Sonja la rousse en quelque sorte, 
contre Gesser le rouge, oublié dans l'an
tre de l'ogre, de l'Amérique malgré tout, 
avec la mère, contre l'Europe des pères 
fouettards. 

D'ailleurs, contrairement à II pleut des 
rats, où pour Timmy les Noirs des îles du 
large de la Géorgie, sautant du bateau 
pour échapper à l'esclavage, représen
taient à la fois l'univers du père, de la 
liberté et de la bonne nature, une sorte 
de paradis caché à l'envers du rêve amé
ricain, les Noirs et surtout leur musique 

sont, dans Un singe à Moscou, l'Amérique même, 
l'Amérique du clarinettiste juif Spielerman, c'est-à-dire 
une appartenance qui pour être adoptée n'en est pas 
moins aussi une fidélité improbable, une répercussion 
inattendue, dialectique, dira Sonja, une fidélité qui n'est 
pas un destin mais un choix et comme tel un masque, 
une nouvelle peau : Spielerman se « noircit » pour 
l'amour du blues, on le lui reprochera assez d'être ce juif 
qui s'adapte à tout. Mais en fait il s'adapte plus à la 
musique qu'à l'Amérique. Tout lieu a son esprit et on 
peut être amoureux d'un esprit comme on l'est d'un 
corps. Et l'Amérique d'Un singe, c'est aussi cette nostalgie 
qui prend les traits de Mickey Mouse imité par l'un des 
personnages et servant de pendant au singe lui-même, 
pauvre bête oubliée dans l'enfer moscovite par un 
diplomate africain. Souris stylisée et « singe presque 
humain » sont des doubles douloureux et ironiques des 
personnages eux-mêmes, comme le montre bien la 
première apparition du singe (en fait, ce n'est pas celui-là 
qu'ils achèteront finalement et auquel Sonja donnera le 
nom d'oncle Jo en l'« honneur » de Staline, mais peu 
importe) qui donne son titre français au livre : « Entre 
deux étals de poissonniers, une femme vêtue d'un épais 
manteau de peau de mouton se balançait d'avant en 
arrière à la façon d'un juif en prière. Obezianka criait-elle 
de sa voix plaintive de vendeuse des rues. Obezianka. 
Gesser connaissait ce mot. Il venait des contes de fées. Il 
vit le petit visage presque humain, plus sage que nature, 

David Homel 

qui pointait dans la fourrure du manteau de la femme, tel 
celui d'un nourrisson précocement flétri. » 

Tout est ici fait pour rappeler un trait ou l'autre 
des deux personnages, à commencer par leur judaïté 
jusqu'aux signes qui leur sont propres : de naissance 
« miraculeuse » de Sonja dans la chaleur du four et de la 
survivance également « miraculeuse » de Jack dans la 
peau d'un animal. Ils sont eux-mêmes, bien sûr, ce 
pauvre singe déplacé. 

P e r s o n n e s d é p l a c é e s 

Personnes déplacées, dans tous les sens du terme, tels 
sont bien Jack et Sonja. Car dans ce roman, les per
sonnages sont poussés inexorablement d'un lieu à l'autre 
par l'Histoire, comme si le texte, tout en citant l'apho
risme de Marx sur l'Histoire qui se répète toujours mais 
en farce, faisait aussi allusion à la formule célèbre de 
Bismarck, selon laquelle, « le seul facteur permanent de 
l'Histoire, c'est la géographie ». C'est ainsi qu'U« singe à 
Moscou, comme d'ailleurs tous les romans de David 
Homel, fait de tout lieu la stase d'un parcours hautement 
symbolique qui entraînera les personnages toujours plus 
loin du « centre exact de l'Histoire », loin par exemple de 
cette place rouge visitée dès leur arrivée à Moscou où ils 
marquent, sans en avoir vraiment conscience, leur 
dissidence d'individus... en s'y embrassant. « Un baiser à 
Moscou, en hiver, c'était aussi rare qu'un jus d'orange et 
tout aussi étranger. » D'une chambre individuelle dans 
la « maison des spécialistes étrangers » à un grenier où 
d'abord ils sont seuls avant que d'autres laissés pour 
compte de l'Histoire ne les y rejoignent, puis l'exil inté
rieur d'une cahute d'Alma-Ata, le chemin de croix de la 
désillusion correspond à autant de peaux que Gesser doit 
dépouiller pour en endosser une autre : d'étranger à 
Russe et de « petit juif », comme le lui dit malignement 
un ouvrier éméché rencontré dans une queue, à « ennemi 
du peuple ». 

Ici encore, s'agissant de déplacement symbolique, le 
parallélisme avec II pleut des rats est frappant. De même 
que, dans ce roman, Timmy partait avec sa mère vers le 
vide californien et les rats qui tombent des arbres, ici c'est 
au contraire vers l'extrême Est que partent Michel-Mafili 
et sa mère, pour qu'il y trouve, plutôt, des cailloux à terre. 
Dans les deux cas, c'est à la suite de ce voyage aux extré
mités que le retour s'effectuera, et dans les deux cas, 
comme une solution : sans sa mère pour Timmy, avec 
elle pour Michel. Mieux encore, lorsque, à la fin d'Un 
singe, Michel regagnera l'Amérique avec sa mère, celle-ci 
lui promet qu'il y fera « des progrès plus grands encore à 
l'avenir. Au pays des vivants ». Les lecteurs d'il pleut 
sauront entendre là l'écho de la fin qui voit Timmy partir 
seul, définitivement contre sa mère, sur une barque au 
nom de son père mort : « Je m'en fus donc sur les eaux 
dans ma petite barque appelée YElzéar, bien mal préparé 
à ce monde, mais ô combien instruit des coutumes des 
morts. » 

L ' o r i g i n e d u m o n d e 

Dans les deux cas, on le voit, le personnage revient, tel 
Orphée, des enfers. Mais cette fois Eurydice est avec lui, 
c'est sa mère, celle pour la pérennité de qui il s'engage à 
témoigner, à chanter la geste familiale. On comprend 
mieux, dès lors, l'accident narratif qui survient dans le 
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texte : comme dans Madame Bovary de Flaubert et Dans 
le labyrinthe d'Alain Robbe-Grillet, le narrateur disparaît 
dès le début pour ne réapparaître qu'à la toute fin. La 
justification de cet escamotage est ici, d'une certaine 
façon, génétique : le narrateur s'est comme inclus dans la 
vie de ses parents, obscur travail de cellules. Et dans ce 
domaine-là, aussi, le « hasard » joue avec la nécessité et 
les atomes humains subissent une déviation fortuite 
semblable au clinamen décrit par le poète latin Lucrèce : 
Gesser, nous ne l'apprendrons que bien plus tard, n'est 
pas le père de Michel. 

Mais le centre de cette histoire qui s'oppose au «centre 
exact de l'Histoire », le lieu au cœur du lieu, le centre du 
labyrinthe de l'espace, c'est le corps et le corps de la mère 
plus précisément : car c'est là que Sonja la Rouge rede
vient glorieusement la rousse, la place rousse contre la 
place Rouge, par la toison de son sexe où s'attarde sou
vent la description, moins par complaisance que parce 
qu'il s'agit, après tout, comme l'avait dit le titre du célè
bre tableau de Courbet, de YOrigine du monde. 

Ainsi ce moderne Tintin chez les Soviets vire-t-il au 
conte de fées. Le lecteur qui, bien sûr, connaît le fond de 
la farce historique, qui sait que sous sa moustache 
bonasse le « petit père des peuples » cachait des crocs 
d'ogre, perçoit pleinement la dimension ironique du 
personnage de Gesser et de son aveuglement, alors que le 
plus souvent Sonja reste plutôt mystérieuse, entière, 
refermée sur sa solidité, la narration ne se permettant que 
fort rarement des incursions à l'intérieur de sa tête. Sur la 
scène du livre, la position des deux membres du couple 
n'est pas identique : l'un est en pleine lumière, disséqué 
impitoyablement et moqué gentiment, l'autre reste dans 
une demi-pénombre, pleine de secrets, naturelle, miné
rale et végétale. Et pourtant, toujours un trait, une parti
cularité, une individualisation imagée viennent retenir 
Sonja au bord du cliché. Elle n'est pas que cette image de 
la femme, de la mère, même si elle la répercute : elle vit, 
tout au long du livre, d'une présence qui ne se laisse pas 
cerner. 

Les ogres tel Staline dévorent l'Histoire. Mais ceux 
qui la font vraiment, ce sont ceux qu'elle broie, comme 
ces innocents, ces « aventuriers » que sont Sonja et Jack. 
Ainsi s'écrit, mais s'agissant de petites gens, s'agissant 
d'une famille et non d'un peuple et de ses héros, une 
autre forme d'épopée. La mémoire est un chant sacré 
qu'entonne un fils témoignant, nouvel Homère, nouveau 
Virgile, de l'odyssée des dupes, des dupes qui pourtant, à 
la fin, sont plus forts que l'ogre, plus forts que tout, parce 
que, comme disait Faulkner des esclaves noirs, « ils ont 
enduré ». La négritude chez David Homel, ce n'est pas 
seulement une sorte de judaïté à laquelle seule la religion 
aurait manqué, noyée dans celle du maître, c'est aussi 
Y aplomb dansant, comme le blues, comme l'humour. 

Si Sonja la rousse n'est certes pas noire, son narrateur 
de fils cependant, et derrière lui, bien sûr, David Homel, 
nous pousse ici un blues ironique et tendre à la mémoire 
des obscurs engloutis dans la monstruosité du siècle et 
au nom des inflexibles survivants à qui ils ont donné 
naissance et lieu, N B 

David Homel a publié : Orages électriques, trad, de l'américain par 
Jean-Antonin Billard et Christine Le Boeuf, Leméac/Actes Sud, 1991, 
Boréal, 1991 ; Il pleut des rats, trad, de l'américain par Christine Le 
Boeuf, Leméac/Actes Sud, 1992 ; Un singe à Moscou, trad, de 
l'américain par Christine Le Bœuf, Leméac/Actes Sud, 1995. 

« Sauf que mon père ne parle pas de se tuer ; il dit 
qu'il veut se suicider, c'est un mot que je ne connais 
pas. Après avoir dit ça, il descend à la cave et cogne 
dans les conduites d'air qui sortent de la chaudière, 
là où il y a cette écœurante odeur de fuel, bang, 
bang, bang, là en bas dans tout ce qui peut bien faire 
fonctionner cette maison comme elle fonctionne, 
en parlant de suicide et de la façon dont il va s'y 
prendre. [...] Après l'école, je rentre à la maison 
avant [ma mère], et je descends aussitôt à la cave 
pour chercher le suicide. À l'aide d'un escabeau, 
j'arrive à toucher le dessus des conduites d'air qui 
font tout ce bruit [...]. Pas de suicide ici, rien que 
de la poussière. Je déplace l'escabeau. Et j'arrive 
dessus. C'est dur et frais. Je l'attrape. C'est le suicide. 
Une bouteille de gin. » 

Orages électriques, Boréal, 1991, p. 17. 

« Je regardai le pare-brise, droit devant moi. Agrippé 
à un essuie-glace, il y avait un rat aux yeux jaunes. 
« Même à travers la vitre, je sentais sa mauvaise 
haleine. 
« Et c'est alors que j'entendis Boum. Un rat tomba 
sur le capot et s'immobilisa. Un filet de sang d'un 
brun rougeâtre s'égoutta à l'avant de la voiture. 
« J'avais quitté mon île et traversé le pays entier, 
et maintenant il pleuvait des rats. Je tournai d'un 
cran la clé de contact et fis fonctionner les 
essuie-glace. Tire-toi de ma vue, Rat. Mais Rat se 
cramponnait des quatre pattes à la lamelle de 
caoutchouc. Il voyageait d'avant en arrière sur la 
vitre, ses pattes de derrière grattant furieusement le 
pare-brise, en produisant un bruit intolérable. » 

Il pleut des rats, Leméac/Actes Sud, 1992, p. 269. 

« Après un coup d'œil circulaire sur les abords de la 
Pax Chapel, je me suis glissé comme un crabe sous 
le bâtiment. Là se trouvait le monde de mes désirs. 
Tout en jouant avec le squelette d'un lapin qu'un 
chat devait avoir traîné là-dessous pour le dévorer, 
j'ai écouté le père Damian Dooley vitupérer l'état 
lamentable de nos âmes immortelles, ce ballot 
invisible, lourd et haïssable que nous trimbalons tous 
en nous tel un éclat de shrapnelI. [...] 
« Sa voix résonnait à travers le plancher de chêne 
sous lequel j'étais tapi dans l'air pulvérulent. C'était 
ainsi que je préférais considérer l'état de mon âme : 
du fond de mon petit enfer à moi, confortable, 
sentant l'humidité, et de ma propre invention. » 

Il pleut des rats, Leméac/Actes sud, 1992, p. 14-15. 

« — Oui, fit Sonja sèchement. La connaissance est 
un mal, contagieux et mortel. Bientôt, nous aurons 
peur de raconter une histoire. Bientôt, une simple 
plaisanterie sera un risque. Bientôt, nous nous 
baladerons tous, tout le temps, avec une couverture 
sur la tête. 
« Ce fut à cet instant que Jack Gesser perdit Sonja 
Freedman, bien qu'aucun des deux ne le sût au 
moment même. » 

Un singe à Moscou, Leméac/Actes Sud, 1995, p. 251-252. 
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