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Michel Rio

Par
Jean-Paul Beaumier

Michel Rio

Réconcilier la
Slconnaissanc
et I'imaguiare *

L'ceuvre de Michel Rio, a la fois si singuliére et

plurielle, a récemment fait I'objet dun recueil d'essais!
réunissant des spécialistes de divers domaines: littérature
francaise et compareée, biologie, physique, philosophie des
sciences, psychanalyse, anthropologie, sémio-linguistique.
Chaque spécialiste scrute, par le bout de sa lorgnette,
'ceuvre de Michel Rio en démontrant de quelle habile

et superbe facon il cherche a réconcilier le savoir et
imaginaire, I'étre qui réve et I'étre qui cherche a
comprendre la raison de sa présence en ce monde.
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ette quasi-autopsie d'une

ceuvre qui essaie de réconcilier

la connaissance et I'imaginaire

entraine une inévitable colli-

sion de propos scientifiques
au creuset méme du discours littéraire,
dont I'ultime quéte est de redonner 4 la
littérature une place centrale, une place
qui lui permette & nouveau de jeter des
ponts entre les diverses approches scien-
tifiques qui tentent de répondre aux trois
questions fondamentales que se poseront
les protagonistes de Manhattan terminus:
Who are we? What are we doing here?
Where are we going ?

Le titre méme du dernier roman
évoque bien le projet romanesque de
Michel Rio, traduisant a la fois son cons-
tant souci de justesse sémantique et son
gott pour I'énigme et I'élucidation. Le
narrateur de Manhattan terminus?, qu'on
pourra d’autant plus facilement associer a
I'auteur lui-méme qu'il ne sera jamais
nommé, va a la rencontre du professeur
Leonard Wilde, personnage haut en
couleurs que I'on retrouvait dans des
romans précédents, comme certains
autres personnages du récit. Cette ren-
contre constitue le noyau narratif autour
duquel s'articule le roman. D’ige avancé,
Wilde a décidé de mettre fin a ses jours,
non sans avoir au préalable réuni, au
cours d'une nuit, les rares personnes qui
méritent son estime et son affection;
«[...] appelons ¢a un dernier échange avec
le monde, gratuit, plus affectif que
cérébral », dit-il.

Les enjeux
de la fiction

La trame romanesque définie et les
enjeux connus, les échanges philoso-
phiques et truismes de circonstance
égréneront les heures de cette nuit au
ceeur de la seule ville au monde «ot les
hypotheses les plus imaginatives du mot
se trouvaient débordées par la réalité des
choses ». Les personnages grandeur fiction
se succéderont pour tracer les contours
d’un théme récurrent dans I'ceuvre de
Michel Rio, la jungle humaine et ce qui y
fourmille de réves inassouvis ou d'espoirs
démesurés. Non sans humour, mais aussi
sur un ton parfois cinglant, Michel Rio,
dont les personnages oscillent constam-
ment entre leur savoir encyclopédique et
le prosaisme de leur condition humaine,
rend compte de sa connaissance de la
complexité de la nature humaine, de la
tension entre la matiére et I'idéal, mode-
lant autant ’'dme que le comportement
social. La quéte de 'absolu est indissocia-
ble de la condition humaine, recto et
verso d'une méme réalité qui en révele et
en accuse tout A la fois les splendeurs et
les limites.

« Je marchais lentement, regardant
New York. Il n'y avait peut-étre qu’une
seule ville au monde, une seule du
moins oll les hypothéses les plus
imaginatives du mot se trouvaient
débordées par la réalité des choses,
Et, dans la ville, Manhattan était le
monument élevé a I'homme par une
idée déréglée de lui-méme, monument
dont on ne savait s'il était un hommage
de I'argent a I'esprit, ou l'inverse. Cet
hommage était exprimé par tous les
matériaux et toutes les mesures,
dramatisé par toutes les félicités et
tous les désespoirs, habité par toutes
les chairs et toutes les pensées.
C'était un composé de fiction et
d’histoire, de noblesse et de
vulgarité, d'invention et de plagiat.
Et cette ville absolue, cet artifice a la
puissance, avait une sorte de beauté
de jungle, que j'aimais. Elle était
aussi éloignée des rythmes classiques,
presque provinciaux, des grandes
cités de I'Europe que la nature la
plus libre et la plus sauvage. »
Manhattan terminus, p. 8.

« Je récuse absolument I'accusation
de maniérisme. C'est tout le contraire.
Il s'agit d'exactitude et de musique.
On ne peut pas décrire l'univers avec
les deux mille mots usuels et leur
musique disco, limitations qui sont
précisément la base de la rentabilité
sociale. La rigueur ne signifie pas
la pauvreté, ni I'abondance une
préciosité gaspilleuse, [...]
« |l y a nécessairement un phénoméne
de contamination langagiére.
Le dialogue est contaminé par le
langage de la description, qui est
poétique, et celui du raisonnement,
qui est mathématique, pour devenir
partie intégrante et harmonieuse
de la rhétorique d'ensemble. »
Manhattan terminus, p. 54-55.

« C'est le principe anthropique de
Brandon Carter: la loi est telle parce
qu’elle est justement faite pour
aboutir a la conscience, 'univers a
exactement les propriétés requises
pour engendrer la vie et 'intelligence,
c’est-a-dire qu'il est finalisé. Et dans
ce cas, la loi, pas plus que I'événement
qui en découle, n'est soumise au
hasard. [...]
Il y a cependant des obstacles
considérables. D'abord d'un point de
vue disons de philosophie générale,
cela raméne un peu a I'optimisme
inductif caricatural du Pangloss de
Voltaire qui, constatant qu'il y a des
lunettes sur certains nez, en infére
que le nez n'a été fait que pour
porter des lunettes. »

Manhattan terminus, p. 110-111.
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Autocritique

narrative
Dans Manhattan terminus, Michel
Rio s'accorde aussi le plaisir de 'autocri-
tique par le biais d'un critique littéraire
américain (du nom de Roger Rabbit!) qui
ne se géne nullement pour reprocher a
I'auteur son maniérisme stylistique et son
obsession sémantique, ainsi que le choix
qu'il fait de ses personnages qui ne corres-
pondent en rien a I'homme de la rue.
Hommes ou femmes, ses personnages se
démarquent autant par leur prestance que
par leur intelligence, ce qui permet a 'au-
teur de circonscrire sa démarche et de
livrer sa vision de la littérature: « [...] psy-
chanalyser les foules me semble nette-
ment plus facile que passer au crible ses
propres banalités et insuffisances devant
un enjeu littéraire écrasant. Mettre en
scéne des échantillons censés illustrer ce
que vous appeliez ‘la condition com-
mune” dans une intrigue socio-idéolo-
gique, qu'il s’agisse de satire ou de sollici-
tude, revient trop souvent pour I'écrivain
A se placer dans une posture de deus ex
machina, donc nécessairement de mani-
pulateur, quelles que soient ses bonnes
intentions. C'est acheter une fausse supé-
riorité & peu de frais, en tout cas moins
coliteuse que la vraie, celle qui résulte du
fait de s'affronter soi-méme et de se vain-
cre, ¢'est-a-dire se dépasser. »

«Impressionnante constance », s'ex-
clamera Leonard Wilde 4 la fin de cette
tirade. Impressionnante, en effet, si I'on
considére que depuis Mélancolie Nord,
tous les romans de Michel Rio reposent
davantage sur |'élucidation d’un pro-
bléme, d'une énigme que sur une quel-
conque visée utilitaire de la littérature (ce
que Rio appelle la «rentabilité sociale »).
L'aventure littéraire est avant tout une
expérience de dépassement, un défi sans
cesse renouvelé que I'écrivain se pose
a lui-méme. Il faut bien admettre
que Michel Rio tient superbement ses
paris. ra=
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