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I 

Michel Rio 

Par 
jean-Paul Beaumier 

L'œuvre de Michel Rio, à la fois si singulière et 
plurielle, a récemment fait l'objet d'un recueil d'essais1 

réunissant des spécialistes de divers domaines : littérature 
française et comparée, biologie, physique, philosophie des 

sciences, psychanalyse, anthropologie, sémio-linguistique. 
Chaque spécialiste scrute, par le bout de sa lorgnette, 
l'œuvre de Michel Rio en démontrant de quelle habile 

et superbe façon il cherche à réconcilier le savoir et 
l'imaginaire, l'être qui rêve et l'être qui cherche à 

comprendre la raison de sa présence en ce monde. 
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C
ette quasi-autopsie d'une 
oeuvre qui essaie de réconcilier 
la connaissance et l'imaginaire 
entraîne une inévitable colli
sion de propos scientifiques 

au creuset même du discours littéraire, 
dont l'ultime quête est de redonner à la 
littérature une place centrale, une place 
qui lui permette à nouveau de jeter des 
ponts entre les diverses approches scien
tifiques qui tentent de répondre aux trois 
questions fondamentales que se poseront 
les protagonistes de Manhattan terminus: 
Who are we? What are we doing here? 
Where are we going ? 

Le titre même du dernier roman 
évoque bien le projet romanesque de 
Michel Rio, traduisant à la fois son cons
tant souci de justesse sémantique et son 
goût pour l'énigme et l'élucidation. Le 
narrateur de Manhattan terminus2, qu'on 
pourra d'autant plus facilement associer à 
l'auteur lui-même qu'il ne sera jamais 
nommé, va à la rencontre du professeur 
Leonard Wilde, personnage haut en 
couleurs que l'on retrouvait dans des 
romans précédents, comme certains 
autres personnages du récit. Cette ren
contre constitue le noyau narratif autour 
duquel s'articule le roman. D'âge avancé, 
Wilde a décidé de mettre fin à ses jours, 
non sans avoir au préalable réuni, au 
cours d'une nuit, les rares personnes qui 
méritent son estime et son affection; 
« [...] appelons ça un dernier échange avec 
le monde, gratuit, plus affectif que 
cérébral », dit-il. 

L e s e n j e u x 
d e l a f i c t i o n 

La trame romanesque définie et les 
enjeux connus, les échanges philoso
phiques et truismes de circonstance 
égrèneront les heures de cette nuit au 
cœur de la seule ville au monde « où les 
hypothèses les plus imaginatives du mot 
se trouvaient débordées par la réalité des 
choses ». Les personnages grandeur fiction 
se succéderont pour tracer les contours 
d'un thème récurrent dans l'œuvre de 
Michel Rio, la jungle humaine et ce qui y 
fourmille de rêves inassouvis ou d'espoirs 
démesurés. Non sans humour, mais aussi 
sur un ton parfois cinglant, Michel Rio, 
dont les personnages oscillent constam
ment entre leur savoir encyclopédique et 
le prosaïsme de leur condition humaine, 
rend compte de sa connaissance de la 
complexité de la nature humaine, de la 
tension entre la matière et l'idéal, mode
lant autant l'âme que le comportement 
social. La quête de l'absolu est indissocia
ble de la condition humaine, recto et 
verso d'une même réalité qui en révèle et 
en accuse tout à la fois les splendeurs et 
les limites. 

« Je marchais lentement, regardant 
New York. Il n'y avait peut-être qu'une 
seule ville au monde, une seule du 
moins où les hypothèses les plus 
imaginatives du mot se trouvaient 
débordées par la réalité des choses. 
Et, dans la ville, Manhattan était le 
monument élevé à l'homme par une 
idée déréglée de lui-même, monument 
dont on ne savait s'il était un hommage 
de l'argent à l'esprit, ou l'inverse. Cet 
hommage était exprimé par tous les 
matériaux et toutes les mesures, 
dramatisé par toutes les félicités et 
tous les désespoirs, habité par toutes 
les chairs et toutes les pensées. 
C'était un composé de fiction et 
d'histoire, de noblesse et de 
vulgarité, d'invention et de plagiat. 
Et cette ville absolue, cet artifice à la 
puissance, avait une sorte de beauté 
de jungle, que j'aimais. Elle était 
aussi éloignée des rythmes classiques, 
presque provinciaux, des grandes 
cités de l'Europe que la nature la 
plus libre et la plus sauvage. » 

Manhattan terminus, p. 8. 

« Je récuse absolument l'accusation 
de maniérisme. C'est tout le contraire. 
Il s'agit d'exactitude et de musique. 
On ne peut pas décrire l'univers avec 
les deux mille mots usuels et leur 
musique disco, limitations qui sont 
précisément la base de la rentabilité 
sociale. La rigueur ne signifie pas 
la pauvreté, ni l'abondance une 
préciosité gaspilleuse. [...] 
« Il y a nécessairement un phénomène 
de contamination langagière. 
Le dialogue est contaminé par le 
langage de la description, qui est 
poétique, et celui du raisonnement, 
qui est mathématique, pour devenir 
partie intégrante et harmonieuse 
de la rhétorique d'ensemble. » 

Manhattan terminus, p. 54-55. 

« C'est le principe anthropique de 
Brandon Carter : la loi est telle parce 
qu'elle est justement faite pour 
aboutir à la conscience, l'univers a 
exactement les propriétés requises 
pour engendrer la vie et l'intelligence, 
c'est-à-dire qu'il est finalisé. Et dans 
ce cas, la loi, pas plus que l'événement 
qui en découle, n'est soumise au 
hasard. [...] 
Il y a cependant des obstacles 
considérables. D'abord d'un point de 
vue disons de philosophie générale, 
cela ramène un peu à l'optimisme 
inductif caricatural du Pangloss de 
Voltaire qui, constatant qu'il y a des 
lunettes sur certains nez, en infère 
que le nez n'a été fait que pour 
porter des lunettes. » 

Manhattan terminus, p. 110-111. 

A u t o c r i t i q u e 
n a r r a t i v e 

Dans Manhattan terminus, Michel 
Rio s'accorde aussi le plaisir de l'autocri
tique par le biais d'un critique littéraire 
américain (du nom de Roger Rabbit!) qui 
ne se gène nullement pour reprocher à 
l'auteur son maniérisme stylistique et son 
obsession sémantique, ainsi que le choix 
qu'il fait de ses personnages qui ne corres
pondent en rien à l'homme de la rue. 
Hommes ou femmes, ses personnages se 
démarquent autant par leur prestance que 
par leur intelligence, ce qui permet à l'au
teur de circonscrire sa démarche et de 
livrer sa vision de la littérature: « [...] psy
chanalyser les foules me semble nette
ment plus facile que passer au crible ses 
propres banalités et insuffisances devant 
un enjeu littéraire écrasant. Mettre en 
scène des échantillons censés illustrer ce 
que vous appeliez 'la condition com
mune' dans une intrigue socio-idéolo
gique, qu'il s'agisse de satire ou de sollici
tude, revient trop souvent pour l'écrivain 
à se placer dans une posture de deus ex 
machina, donc nécessairement de mani
pulateur, quelles que soient ses bonnes 
intentions. C'est acheter une fausse supé
riorité à peu de frais, en tout cas moins 
coûteuse que la vraie, celle qui résulte du 
fait de s'affronter soi-même et de se vain
cre, c'est-à-dire se dépasser. » 

«Impressionnante constance», s'ex
clamera Leonard Wilde à la fin de cette 
tirade. Impressionnante, en effet, si l'on 
considère que depuis Mélancolie Nord, 
tous les romans de Michel Rio reposent 
davantage sur l'élucidation d'un pro
blème, d'une énigme que sur une quel
conque visée utilitaire de la littérature (ce 
que Rio appelle la «rentabilité sociale»). 
L'aventure littéraire est avant tout une 
expérience de dépassement, un défi sans 
cesse renouvelé que l'écrivain se pose 
à lui-même. Il faut bien admettre 
que Michel Rio tient superbement ses 
paris. MB 

1. Mélancolies du savoir, Essais sur l'oeuvre de 
Michel Rio, sous la dir. de Margery Arent Safir, 
Seuil, Paris, 1995; 49,95$. 

2. Manhattan terminus, par Michel Rio, Seuil, 
Paris, 1995,123 p. ; 27,95$. 
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