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Berlin-Paris 
Les écrivains 

allemands de l'exil 
Par 

Albrecht Betz* 

Les années 30, qui virent l'ascension apparemment 
irrésistible de Hitler et du fascisme, engendrèrent — dans de tout autres proportions 

que les fameuses années 20, qui furent moins « dorées » 
qu'on l'a dit — des situations qui obligeaient à prendre position. 

Or, beaucoup d'écrivains allemands se faisaient de leur rôle une idée qui ne 
les disposait pas à une telle démarche, et ils la ressentirent comme 

un « passage forcé à la politique ». Ainsi l'évolution politique contraignit à 
la résistance ceux qui refusèrent de s'adapter à l'ordre nouveau 

ou de se replier dans une « émigration intérieure » souvent ambiguë. 

E
ntre la crise économique de 1929 
et le début de la Seconde Guerre 
mondiale, durant la décennie qui 
vit la marche triomphale de l'ex
trême droite en Allemagne et 

dans une grande partie de l'Europe, la 
littérature allemande de qualité fut ré
duite à la défensive. Écrire - et si inten
sément qu'on écrivît - était devenu un 
acte de défense. Cela n'alla pas sans réper
cussions sur les positions esthétiques. Les 
courants de l'avant-garde internationale 
qui, associés à de puissantes espérances 
politiques, avaient dominé les années 20 
s'étaient taris. Vers 1930, la grande crise 
avait largement polarisé l'intelligentsia 
allemande en une droite et une gauche. 
On ignorait encore si la crise trouverait 

une solution révolutionnaire et, advenant 
le cas, si celle-ci serait socialiste ou natio
naliste. Trois ans plus tard, le pouvoir 
fut « légalement » donné aux nationaux-
socialistes. Pour la première fois, une con
tre-révolution était popularisée sous les 
espèces d'une révolution. 

Pour les écrivains d'opposition, l'in
cendie du Reichstag de Berlin en février 
1933 fut comme un signal ; quelques 
semaines plus tard d'ailleurs, les bûchers 
de livres s'allumaient. Il n'était plus possi
ble de faire ouvertement acte de résis
tance, sinon de l'étranger. Pour plus de 
deux mille écrivains et journalistes, ainsi 
que pour de nombreux peintres et musi
ciens, il ne restait d'autre solution que 
l'émigration. Le tissu culturel qui s'était 
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formé - si contradictoirement que ce fût 
- dans la République de Weimar était 
défait. 

Le centre le plus important pour les 
emigrants allemands et leur principal lieu 
de rassemblement fut, jusque peu avant 
sa « chute » en 1940, Paris. La France 
avait, depuis Forster et Heine, une réputa
tion de terre d'asile pour les intellectuels 
allemands. Sa capitale n'avait rien perdu 
de son attrait de métropole littéraire. Les 
emigrants y voyaient un bon poste d'ob
servation : on restait à proximité - con
formément à l'illusion largement répan
due que le règne nazi ne représentait 
qu'une brève et épisodique émergence de 
l'extrême droite. Par ailleurs, le fait que la 
plupart des écrivains exilés ont trouvé 



(1933-1940) 

L'Incendie du Reichstag de Berlin en février 1933. 

asile en France renforce les nouveaux 
dirigeants nazis dans le choix de leurs 
cibles ; l'émancipation des Juifs, le libéra
lisme et le mouvement ouvrier marxiste 
sont à leurs yeux les fruits des « idées 
françaises de 1789 », source de tous les 
maux des temps modernes, et la France, 
la véritable patrie des emigrants dissi
dents. Pour extirper le mal, il faut sou
mettre la France - et briser sa prétention 
d'être le flambeau de la civilisation dans le 
monde - par les armes ; ainsi une deu
xième guerre donnera enfin la victoire 
aux « idées allemandes de 1914 », dûment 
modernisées. C'est ce qui semble avoir 
réussi en 1940, avec l'occupation de la 
France. Rien d'étonnant à ce que l'extra
dition des exilés, coupables, selon la ter

minologie des vainqueurs, d'avoir depuis 
1933 « répandu des atrocités » sur le 
compte du IIIe Reich, figure parmi les 
articles imposés dans l'armistice. Inver
sement, c'est le recours aux idées de 1789 
qui apparaîtra à la plupart des intellec
tuels exilés, et malgré leurs divergences 
idéologiques, comme la seule base permet
tant, dans les conditions données, de 
fonder à la fois leur dénominateur poli
tique commun - l'antifascisme - et de 
former le large spectre de l'opposition au 
nazisme. C'est la défense de cette base - et 
non le projet d'une variante occidentale 
de la Révolution d'octobre - qui est à l'o
rigine de l'idée de Volksfront, de « front 
populaire » de l'exil. C'est elle qui cons
titue le terminus ad quem auquel se rap-
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portent les débats d'exil sur la situation 
des antihitlériens regroupés en France et 
leurs problèmes politico-culturels. Le 
mouvement s'incarne dans la figure cen
trale de Heinrich Mann. 

D e p a r t e t d ' a u t r e 
d e l a f r o n t i è r e 

Entre 1930 et 1940, les positions des 
écrivains allemands sympathiques à la 
France prennent des directions totale
ment opposées, selon qu'ils appartiennent 
à l'un ou l'autre bord. Pour ceux qui ont 
émigré en France - on compte parmi eux 
beaucoup de grands noms de la vie 
culturelle des dernières années de Weimar 
-, la « débâcle » de 1940 est une catas-



Heinrich Mann 

trophe : la plupart 
ne pourront échap
per à l'arrestation 
qu'en prenant de 
nouveau la fuite, 
quelques-uns en 
se suicidant. Le 
parcours de cer
tains d'entre eux 
est instructif à cet 
égard. Heinrich 
Mann, ce démo
crate de gauche, 
est déjà un pres
tigieux romancier 
et essayiste quand 
il conquiert la cé

lébrité populaire grâce au film L'ange bleu 
(1930), tiré de son roman Professor 
Unrat ; il devient ensuite, dans l'immédiat 
avant-guerre, l'autorité morale incon
testée et la figure centrale de l'exil. 
Pendant l'été 1940, il rédige à Nice son 
testament, pour le cas où il viendrait 
à mourir « de mort naturelle ou non 
naturelle ». 

Alfred Dôblin est, après 1930, un 
représentant reconnu de l'avant-garde lit
téraire, grâce à l'immense retentissement 
de son roman Berlin Alexanderplatz. En 
1940, il vit « les jours les plus sombres de 
[sa] vie » ; sa fuite dans le midi de la 
France s'est effectuée dans des conditions 
terribles, en dépit des protections dont il a 
bénéficié. Il se convertira au catholicisme 
à la suite de cette crise personnelle. 

Lion Feuchtwanger publie, en 1930, 
Erfolg, unanimement reçu comme son 
meilleur roman ; Berlin le fête. En 1940, il 
s'échappe de justesse d'un camp d'inter
nement du sud de la France. À l'automne, 
il apprend que le récit historique qui avait 
inspiré son roman LeJuifSûss a, sur l'or
dre de Goebbels, été utilisé pour réaliser 
un film de propagande antisémite. Le 

roman mettait en 
lumière le rôle 
historique des Juifs 
dans le domaine 
financier ; le film 
de Veit Harlan re
présente au con
traire une brutale 
régression dans le 
mythe. 

Anna Seghers, 
après avoir pris 
part au Congrès 
des écrivains de 
Kharkov, célèbre 

en 1930 la Révolution d'octobre et ses 
effets en des phrases où il est question 
de « surmonter l'inertie de l'individu 
[c'est-à-dire son individualisme] [...] par 
la conscience de travailler à la 
construction d'un monde nouveau ». Elle 
modifiera son optique dans les années 

Lion Feuchtwanger 

« On commence par des grandes 
tirades contre la 'civi l isation'... 
et on en est soudain au culte de la 
force, on en est déjà à Adolf Hitler... 
Il faut que vous sachiez que vous 
êtes pour moi un . . . des très rares 
qu'à aucun prix nous ne voudrions 
perdre et laisser à T'autre bord' . 
Mais quiconque adopte à cette 
heure une at t i tude équivoque, n'est 
et ne sera plus jamais des nôtres. » 

« Lettre de Klaus Mann à Gottfried Benn, 
Le Lavandou, 9-5-1933», 

in Prufungen, 
Ellermann-Vlg,1968, p. 175. 

« Les hommes futurs ne pourront 
se montrer à la hauteur d'une 
pratique juste que si nous avons 
persisté dans le langage de la vérité. » 

La haine, 
Heinrich Mann, 

Gallimard, Paris, 
1933, p. 155. 

« La racine de la barbarie est le 
maint ien.. . des rapports de propriété. 
La brutal i té ne vient pas de la 
brutal i té, mais des affaires qui ne 
pourraient plus être faites sans elle. » 

Bertolt Brecht au Congrès 
« Pour la défense de la culture », 

Paris, 1935, in Gesammelte Werke, t. 18, 
Suhrkamp, 1967, p. 231. 

« Nous ne vivons pas dans une 
société au destin de laquelle nous 
serions liés, et don t la langue serait 
la nôtre. Nous avons été expulsés... 
de son champ d'influence, et nous 
n'en avons été intégré un . . . 
nouveau... une grande partie du 
quot id ien où nous vivons reste 
muet. . . Par là, le narrateur se trouve 
dans une certaine mesure poussé de 
force vers le roman historique. Cela 
est compréhensible car, outre que 
le présent lui fai t largement défaut, 
il désire trouver des parallèles 
historiques à sa situation, il cherche 
à se localiser, à se justif ier par 
l'histoire ; il éprouve le besoin de 
réfléchir, il tend à se consoler et à se 
venger au moins en imaginat ion. » 

Le roman historique et nous, 
Alfred Dôblin, 

in Das Won, 
no 4, Amsterdam, 

1936, p. 70. 

suivantes, et critiquera à juste titre la 
sous-estimation du « facteur subjectif » ; 
en 1940, ayant échappé de justesse 
aux occupants de Paris, elle se réfugie à 
Marseille et tente d'y conjurer son 
angoisse en rédigeant le roman Transit, 
où l'expérience de l'exil trouve son 
expression la plus condensée, la plus 
intense. 

Walter Benjamin annonce en 1930, 
dans une lettre à son ami Gershom 
Scholem, sa volonté de devenir le premier 
critique d'Allemagne, et le niveau théo
rique de son œuvre entre les deux guerres 
prouve que cette prétention n'était pas 
illusoire. En septembre 1940, il se suicide, 
croyant avoir échoué dans sa tentative de 
fuite vers l'Espagne. D'autres, au cours du 
même été, l'ont précédé dans cette voie. 
Ernst Weiss, Walter Hasenclever, Carl 
Einstein... 

L e s a u t e u r s 
- f r a n c o p h i l e s 
d e d r o i t e 

Tout autre est la situation des auteurs 
francophiles de droite. Les cas de Gottfried 
Benn, d'Ernst Junger et de Friedrich 
Sieburg sont ici particulièrement repré
sentatifs. Le premier, qui est de mère suisse 
romande et n'a jamais caché que la 
« poésie moderne » dont il se réclame a 
son origine en France, plaide en janvier 
1930 dans Die literarische Welt pour un 
rapprochement franco-allemand. « Le 
Français et l'Allemand peuvent décider de 
vivre politiquement ensemble avec plus 
de raison que jusqu'à présent. » Dix ans 
plus tard, après le fiasco de sa tentative 
pour se rapprocher du national-socia
lisme, Gottfried Benn, retiré dans la 
Reichswehr, exerce comme médecin au 
ministère de la guerre avec le grade 
de lieutenant-colonel. « En 1940, 
j'étais installé dans un bureau de la 
Bendlerstrasse, Quartier Général [...], la 
célèbre rue où Keitel, Fromm, Canaris 
avaient leurs services. » Il ne reste alors 
plus rien des espérances que le nouvel 
État lui avait inspirées en 1933, plus rien 
de ses rêves de mutation biologique et 
d'avènement d'un homme nouveau ; 
dans une lettre adressée à F.W. Oelze en 
octobre 1940, il parle avec dégoût de 
cette « immondice absolue ». L'écrivain 
s'efforce de donner à son cynisme une 
orientation productive : il envoie à F.W. 
Oelze un poème écrit sur le rythme d'une 
valse-musette parisienne, intitulé « Valse 
d'automne ». Il utilise à cet effet un for
mulaire du « ministère de la Défense 
nationale, [de] Bruxelles », qu'il appelle 
ironiquement « un témoignage de notre 
victoire et de notre pénétration économi
que des peuples ». 
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Ernst Junger est lui aussi un admira
teur de Baudelaire et de Rimbaud ; en 
1940, dix ans après avoir lancé l'idée 
d'une « mobilisation totale », il entre pour 
la deuxième fois en France, cette fois 
comme capitaine de la Wehrmacht. Il 
suit, avec son bataillon, l'avance des 
troupes de première ligne, ce qui lui laisse 
suffisamment de loisir pour mener 
des « chasses subtiles » et tenir un journal 
dans lequel il note ses observations, dans 
la perspective d'une publication pro
chaine. Apprenant son avancement par 
un télégramme portant la signature du 
commandant en chef des armées, von 
Brauchitsch, il a ce commentaire : « Je le 
reçus comme un signe qui m'apprenait 
qu'Ares, dans l'intervalle, ne m'avait pas 
retiré sa faveur. » 

Dans Jardins et routes, on relève, à la 
date du 18 juin 1940, une note dans 
laquelle, plein d'autosatisfaction, il rap
porte à son propre travail de préparation 
idéologique (dans Le travailleur) le ra
pide effondrement de la France dans la 
guerre éclair lancée par Hider. Il consigne 
une conversation avec des officiers fran
çais prisonniers : « En les interrogeant sur 
les causes de cet effondrement si subit, 
j'appris qu'ils l'attribuaient aux attaques 
des bombardiers en piqué. La liaison, l'ar
rivée des réserves et la transmission des 
ordres s'en étaient trouvées empêchées 
dès le commencement, après quoi les 
armées avaient été taillées en morceaux 
par les armes rapides, comme à coups de 
tranchet. À leur tour, ils demandèrent 
si je pouvais définir les causes de notre 
succès : je répondis que je le regardais 
comme une victoire du Travailleur, mais 
il me sembla qu'ils ne comprenaient pas 
le vrai sens de ma réponse. C'est qu'ils 
ignoraient les années que nous avons 
vécues depuis 1918 et leurs enseignements, 
recueillis comme en des creusets brûlants. » 
La campagne achevée, Ernst Junger 
occupe les mois qui suivent à travailler à 
son journal. Dès la fin de 1940, il est de 
retour en France, cette fois au cœur du 
pouvoir : il appartient à l'état-major du 
commandement militaire allemand, qui a 
pris ses quartiers dans l'hôtel Majestic de 
Paris, privilège qu'il doit à sa réputation 
d'écrivain de guerre. 

C'est avec un groupe de spécialistes 
des questions françaises, formé à Berlin 
par von Ribbentrop et dirigé par Otto 
Abetz, que Friedrich Sieburg (qui devint 
le critique littéraire le plus influent de 
l'époque d'Adenauer) arrive à Paris en 
juin 1940. Au lendemain de l'armistice, 
l'ambassade d'Allemagne à Paris doit être 
reconstituée ; on attribue à Friedrich 
Sieburg le titre de conseiller d'ambassade 
principalement chargé des affaires de 
presse. Promu, de correspondant étranger 
de la Frankfurter Zeitung, au rang d'agent 

de la politique allemande en France, il 
trouve dans cette nouvelle situation la 
confirmation de la thèse centrale de son 
livre Dieu est-il français ? En ce mois de 
septembre 1940 où Walter Benjamin met 
fin à ses jours, Friedrich Sieburg écrit 
dans la préface à une nouvelle édition de 
son livre : « Assurément, ce n'est pas 
seulement la France, mais la raison incar
née par elle qui a été vaincue [...] La 
France, se renouvellera-t-elle et trouvera-
t-elle sa place dans l'ordre naissant, ou 
bien ne prendra-t-elle aucune part déter
minante à l'avenir de notre continent ? » 
Six mois plus tard, il dresse l'acte de décès 
des « idées [républicaines] de 1789 », 
dont il avait encore parlé avec une sympa
thie mitigée dans Dieu est-il français ? 
Dans son allocution au Groupe collabora
tion, il « adjure » ses auditeurs parisiens 
de renoncer à leur mode de vie et à leurs 
idées de « bonheur personnel », de 
rompre avec les traditions républicaines 
pour s'intégrer à la « nouvelle Europe » 
(celle de Hider). « Je suis arrivé très tôt à 
l'idée que l'Allemagne est contrainte 
d'être forte, puissante, armée [...] C'est 
ici, dans votre aimable France, que mon 
être s'est endurci. C'est la France qui s'est 
chargée de mon éducation de lutteur et de 
national-socialiste. » Le Reich allemand 
est au sommet de sa puissance, son hégé
monie en Europe semble garantie : 
Friedrich Sieburg peut maintenant rejoin
dre ce parti nazi pour lequel il n'avait, en 
1930, que des sarcasmes. 

L e s o r t d e s e x i l é s 

Le lendemain de l'entrée de la Wehrmacht 
dans Paris, un groupe des services de la 
Sûreté (Sicherheitsdienst, S.D.) noyauté à 
Berlin commence, sous la direction d'un 
philologue et docteur en lettres, l'opéra
tion de localisation et l'arrestation des 
écrivains et des journalistes exilés d'Alle
magne et d'Autriche. L'« autodestruction 
de l'esprit », dont l'autodafé de 1933 avait 
été la manifestation littéralement « flam
boyante », atteint un nouveau sommet. 

Entre leur arrivée en France et cet épi
sode, les emigrants n'avaient pas bénéficié 
d'une conjoncture favorable : c'était la 
crise des années 1933-1934. S'ils pâtirent 
des restrictions et des complications 
qu'elle entraîna, la menace provoquée par 
la montée du fascisme suscita par ailleurs, 
dans l'aile progressiste de l'intelligentsia 
française, une réaction de sympathie et de 
compréhension à leur égard : manifes
tation concrète de solidarité, on leur offrit 
souvent des possibilités de publication. 
Lorsque la gauche française essaya, par la 
création de différents comités antifas
cistes, de construire un front commun -
anticipant ainsi le mouvement qui abou
tira en 1935 à la création du Front popu

laire -, les auteurs exilés 
du pays voisin, d'où 
pointe le danger et d'où 
l'incendie risque de se 
propager, furent accueil
lis comme des alliés 
susceptibles de lancer un 
sérieux avertissement. 
La lutte pour la cause 
commune prit un carac
tère supranational, et 
l'on a vu des textes d'écri
vains français et alle
mands publiés côte à Wal,er Ben|,,m,n 

côte dans les mêmes journaux. Si cet 
aspect de la situation se trouve souvent 
omis ou minimisé dans les Mémoires des 
auteurs exilés, c'est que le traumatisme 
de l'internement, en 1939 et 1940, a 
assombri leurs souvenirs. Dans la mesure 
où ces jugements très négatifs, portés 
après coup, sur les vertus hospitalières de 
la France, mettent aussi en cause les 
possibilités de publication qui furent 
offertes aux émigrés, ils sont clairement 
démentis par les faits. C'est plutôt le 
contraire que fait ressortir un inventaire 
de l'édition française de cette période, 
même s'il ne nous apprend pas quel écho 
reçurent les textes publiés. Entre 1933 et 
1939, paraissent en traduction française 
environ trois cents livres d'auteurs 
allemands exilés, plus quelque quarante 
brochures ; c'est là un chiffre étonnant 
pour l'époque. Encore plus surprenant, le 
nombre d'articles parus dans les revues et 
les journaux français : plus de mille trois 
cents. Cela signifie qu'il est paru en 
moyenne par an, au cours de cette 
période, environ quarante livres et deux 
cents articles, essais, commentaires et 
récits dans la langue du pays d'accueil. 
Aucun autre pays n'aurait pu offrir aux 
émigrés des conditions comparables. INB 

Ernst lunger 
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