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UNE N O U V E L L E I N É D I T E DE H A N S JURGEN GREIF 

La souricière 
Antoine Dumoulot était le propriétaire d'une petite maison à dix minutes de marche de l'université, où il 
travaillait au service des admissions. « À mon âge, avait-il pensé, il faut faire un peu d'exercice. La marche, ce 
n'est pas un sport violent. Les médecins disent que ça fait beaucoup de bien. Le grand air, vingt minutes par 
jour, ce sera parfait. » Au début de la quarantaine, et dans un métier comme le sien, qui demandait surtout de 
la persévérance en position assise, un petit ventre allait de soi. La chute inexorable des cheveux ainsi que 
l'accumulation d'un peu de graisse à la hauteur de la taille, sur les joues et le cou étaient déplorables, certes, 
mais cela ne semblait pas gêner certaines dames. 

« Tout bien pesé, je ne suis pas si mal », disait-il souvent devant le miroir, en se faisant la barbe et en 
taillant soigneusement sa moustache. Des années plus tôt, Marie Dugas, sa collègue préférée, lui avait confié 

que cette moustache mettait la touche finale à sa riche personnalité. 
Elle ne pouvait tout simplement pas s'imaginer monsieur Dumoulot 
sans ce mâle attribut. Il devait en prendre bien soin, avait-elle ajouté, en 
caressant furtivement les cheveux clairsemés de celui qu'elle croyait 
encore son chevalier attitré. 

Mais Antoine se savait dorénavant du côté des perdants, des vieux. Les 
jeunes filles, si fraîches et croustillantes, le touchaient à peine d'un regard 
lors des formalités d'inscription. Autrefois, ces jours-là comptaient 
parmi les plus excitants de l'année : une semaine en septembre, puis une 
autre en janvier. D'immenses files d'attente se formaient et lui, installé 
derrière son bureau, sous l'écriteau « A à L, cas spéciaux », approuvait ou 
rejetait le choix des hordes d'étudiants, ou choisissait d'autres cours. Aux 
garçons, il annonçait plutôt froidement qu'ils devraient patienter 
jusqu'au prochain trimestre ; aux jeunes filles, il adressait un sourire, 
entre le niais et le béat, qu'il croyait charmeur. Quand l'une d'elles, 
particulièrement jolie, l'implorait de ses grands yeux effrayés, consternés 

ou désespérés, submergée par le chagrin, il goûtait son pauvre pouvoir, les mains tremblantes de plaisir. Il 
finissait toujours par trouver une petite place aux plus convaincantes. Qui ne lui disaient même pas un mot 
de remerciement, bien sûr. 

Les autres appelaient Antoine et Marie « le mulot » et « la souris », évidemment dans une allusion 
méchante à « Dumoulot », mais aussi sans doute à cause de leur aspect grisâtre, légèrement terreux à force de 
travailler ensemble dans ces alvéoles où le soleil ne s'aventurait jamais. Les deux amis se moquaient 
souverainement de ces surnoms. Ils s'entendaient à merveille, chacun grignotant consciencieusement sa 
montagne de dossiers. À peine celle-ci rasée à la fin de l'été, une nouvelle se formait pour septembre. Les 
ordinateurs faisaient désormais la basse besogne d'antan - classer, analyser, vérifier - et leur laissaient les 
mains libres pour la chasse aux fraudeurs, aux irréguliers, aux hors-la-loi qui tentaient de profiter des 
largesses du système universitaire. Le mulot et la souris restaient vigilants : personne ne pouvait leur faire 
prendre des vessies pour des lanternes. 

Malheureusement, Antoine ne voulut rien remarquer des espoirs qui poussaient timidement dans 
l'alvéole voisine. Une banale camaraderie lui suffisait amplement. Pendant un an, la souris renouvela 
frénétiquement ses robes, multiplia les bijoux, changea de rouge à lèvres et de parfum, prêta à son mulot des 
livres aux titres évocateurs, où le mot « amour » revenait sans cesse. Rien n'y fit. Même les allusions de plus 
en plus précises sur ses talents domestiques s'évaporèrent sans laisser de trace. Lors de la fête de Noël 
organisée par les employés du bureau, elle joua ses dernières cartes : elle offrit à Antoine une vue plongeante 
dans son décolleté, lui versa du vin à volonté, le gava des meilleures bouchées, surveilla les paupières de son 
prince, se fit raccompagner au petit matin, à un moment, donc, où la victoire paraissait certaine. Ils 
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pénétrèrent dans le deux-pièces de Marie, qui servit le café et adopta sur le canapé-lit des poses languissantes 
qu'Antoine ne remarqua pas. Ensuite, il voulut prendre congé en l'embrassant amicalement sur des joues 
dangereusement enflammées. Mais elle ne l'entendait pas ainsi. La souris devint une chatte, une tigresse 
même : elle lui serra résolument la tête entre ses longues griffes tout en envoyant une affreuse haleine, douce 
et écœurante, lui colla sur les lèvres un baiser qu'il souffrit stoïquement. Pendant les vacances de Noël, Marie 
attendit vainement de ses nouvelles. À la reprise du travail, Antoine fit comme si de rien n'était. Amère, 
Marie se retira derrière sa pile « M à Z, cas spéciaux ». Elle attendait ; le jour viendrait où son gros nigaud se 
jetterait, repentant, à ses pieds. 

Marie ne se trompait pas. La patience est la plus terrible des vertus ; lorsqu'elle est honorée par le temps, 
elle a un goût de triomphe. Et voici comment Antoine fut pris au piège : 

Quelques mois après le regrettable incident de Noël, il s'était lancé dans une folle aventure. À cause de son 
traitement modeste, il habitait un trois-pièces dans un grand immeuble situé près de l'université. Mais lors 
des visites de sa mère ou de son frère il se sentit à l'étroit. Le canapé-lit ouvert dans le séjour semait le 
désordre. Dans la salle de bains traînaient des effets de toilette étrangers. Il possédait tout juste assez de 
vaisselle pour quatre personnes. Décidément, son appartement était trop petit pour recevoir des visiteurs. 

Antoine découvrit un terrain dans une rue calme, à quelques pas du bureau, grand comme un mouchoir 
de poche, oublié du cadastre. Il rêva d'une demeure à lui, d'un jardinet. Lorsqu'il se confia à Marie, elle fit du 
bout des lèvres : « Les maisons, c'est pour des couples, des familles. Pour une personne seule, tant d'espace, 
c'est du pur gaspillage. » Il s'entêta, ne vivant que pour la construction de son home, comme il l'appelait 
affectueusement, une modeste demeure d'un seul étage : une salle de séjour combinée à la salle à manger, 
une étroite cuisine, deux chambres, une salle de bains. Hanté par la désagréable vision de serviettes trempées, 
de peignes et de brosses à dents appartenant à d'autres, il avait prévu au sous-sol une douche avec toilette 
ainsi qu'une chambre à l'usage exclusif des invités. 

Antoine, le propriétaire, développa des manies inconnues au locataire de jadis. Depuis toujours, il avait 
aimé l'ordre. Mais dans sa maison, il devint un maniaque du ménage, un fanatique de la propreté. Les 
chaussures furent proscrites. Des pantoufles de feutre, en trois pointures, attendaient les invités de plus en 
plus rares. Au bout de deux ans, la maison d'Antoine ne respirait pas plus qu'une momie. Même la pelouse et 
le parterre de fleurs, minuscules et impeccables, paraissaient embaumés. La maison était aussi nette que la 
tête fraîchement tondue d'un militaire. 

Un soir, on était au début de février, Antoine se sentit envahi par une mélancolie, un désir de couleurs, 
d'un souffle chaud venant du sud. Il rêvassait, s'attardait à la cafétéria de l'université. Autour de lui, il 
entendait le bourdonnement des groupes d'étudiants. Il se rappela sa maison morte et si belle pourtant, sa 
peine en fin de semaine, le frottage, le balayage, le lavage. 

Il fallait bien vivre, mais pas à n'importe quel prix. 
Au mot « prix », il se frappa le front. Pourquoi n'y avait-il pas songé plus tôt ? Le quartier fourmillait 

pourtant d'étudiants et les propriétaires semblaient bien s'entendre avec eux. Sa clientèle, il la fréquentait ! 
Pendant une semaine, il se creusa la tête pour rédiger le texte de son annonce. Finalement, il afficha un peu 
partout sur le campus : 

À louer : sous-sol dans une maison bien tenue. Salle de bains privée, accès à la cuisine, si désiré. Secteur 
tranquille, près de l'université. Non-fumeur. Prix modique. Informations après 17 heures. 

Et il ajouta son numéro de téléphone. 
Le soir même, le téléphone sonna aussi souvent qu'il l'avait fait depuis qu'il occupait la maison. Antoine 

écouta attentivement, ne promit rien à personne, espérant que la nuit allait lui porter conseil. 
Il fit son choix. Le lendemain matin, avant même de se rendre au travail, il rappela un monsieur dont la 

voix grave, agréable, l'avait impressionné. Ils convinrent d'un rendez-vous le soir même. 
Le jeune homme se présenta, avec un certain retard, entra doucement, enfila des pantoufles en feutre sans 

trop se faire prier, descendit au sous-sol, déclara qu'il vivrait volontiers chez monsieur Dumoulot. Puis il 
marchanda le prix, avec noblesse et dignité. De beaux gestes souples soulignaient chacune des phrases de son 
discours vif et doux à la fois. Il parlait à voix basse, demanda s'il pouvait disposer d'un réchaud électrique. 
Comme il travaillait tard le soir sur sa thèse de doctorat, il buvait des quantités énormes de café. Il recevait de 
temps en temps, vraiment, très rarement, et uniquement des collègues. 

Devant tant de prévenance, Antoine céda. Il écoutait, ravi, le bel accent, les nasales raccourcies, les 
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terminaisons sonores et les R roulés pleins de charme. L'autre dit son nom, un beau nom bien viril, comme 
celui d'un héros de cinéma : Raûl. 

Propriétaire et locataire échangèrent une poignée de main solennelle. Ce garçon semblait tout à fait digne 
de confiance. « Il faut que je sache combien de temps je garderai cette perle », se dit Antoine, enthousiasmé, 
en se frottant les mains comme s'il avait fait une bonne prise. « Raûl » - déjà il goûtait ce nom comme un 
fruit des tropiques, rare et chaud - « Raûl pourrait me tenir un peu lieu de famille. Si jamais il amène sa 
petite amie pour un week-end, je fermerai les yeux. Après tout, c'est un homme, il a besoin de... » il chercha 
le mot, rougissant comme s'il parlait tout haut, « émotions incontournables. » 

Antoine passa une nuit agitée. Il s'apprêtait tout de même à franchir un pas important. Il songeait 
anxieusement au réchaud électrique qu'il avait promis dans un élan plein de sympathie pour cet étranger. 
Interdiction absolue de préparer autre chose que du café sur le réchaud. Il avait été trop prompt. On donne le 
petit doigt et ils prennent toute la main. Revenir sur sa promesse ? Impossible. Un homme ne revient jamais 
sur une promesse. Mais il ne fallait pas d'autres concessions. Ou bien Raûl se pliait à ses règles, ou bien il 
prenait la porte. Les filles du samedi, il voulait les voir d'abord. Sans pantoufles, elles ne traverseraient pas 
son home. À nouveau, Antoine regretta de ne pas disposer d'une entrée séparée pour le sous-sol. Marie avait 
peut-être raison, après tout. Qui sait quelle aventure l'attendait ! Il se redressa, frissonnant dans cette pièce 
sombre et basse. 

Au bureau, les chiffres dansaient devant ses yeux. Quand il voulut faire part de son angoisse à Marie, elle 
lui dit, rancunière : « Ne viens pas te plaindre. Je t'avais prévenu. Il finira par s'installer dans ton réfrigérateur. 
Fais mettre au moins des serrures à toutes les portes d'en haut. Sinon, il fouinera partout. Qui sait s'il n'a pas 
déjà fait des doubles de tes clés. N'importe qui pourra venir chez toi, le jour ou la nuit. » Elle fit une pause 
pour permettre à Antoine de digérer ces sombres prédictions. Elle ajouta, avec la méchanceté de la femme 
dédaignée : « Qui connaît leurs desseins ? Quand tu ne seras pas là, ils pourront tout simplement vider ta 
maison et tu retrouveras peut-être tes affaires dans un marché aux puces. L'assurance et la police en feront 
une tête lorsqu'elles apprendront que tu as loué ton sous-sol sans leur en parler ! » 

Antoine ne répondit rien, le cœur voulait lui sortir de la gorge. À midi, il était décidé de revenir sur sa 
parole. À quatre heures et demie, il courait dans une quincaillerie pour acheter le réchaud, traîna l'énorme 
caisse jusqu'à la maison. Cinq heures sonnaient. Il but un verre d'eau, respira profondément, avala un 
tranquillisant, ce qu'il s'offrait en de rares occasions seulement, tortilla impatiemment sa moustache. Il 
attendait. Le type avait dit qu'il arriverait à cinq heures, avec armes et bagages. 

Antoine se rendit compte que Marie lui manquait douloureusement. 
Quand huit heures sonnèrent, Antoine se promenait toujours nerveusement de la cuisine à la salle à 

manger et au séjour, se plaçait à la fenêtre et espionnait la rue. Rien en vue. À neuf heures trente, Antoine, 
furieux, se jeta sur le réfrigérateur, en sortit une assiette recouverte d'un film transparent, la glissa dans le 
four à micro-ondes. Au même moment, une voiture délabrée se gara devant la porte. Le lampadaire éclairait 
quatre silhouettes sombres qui sortaient de nombreuses caisses de la malle arrière. 

En moins de deux, Antoine arriva dans le vestibule. Trop tard. L'invasion avait commencé. Ils portaient 
tous des anoraks, des jeans et des bottes de travail couvertes de neige et de boue. Ils formaient une 
chaîne : l'un se tenait à la porte, par laquelle s'engouffrait un vent glacial. Il lançait une caisse après l'autre à 
l'avant-centre, un gars trapu, tout en sueur, qui les poussait à coups de bottes jusqu'à la porte de la cave où le 
troisième les recevait en haletant pour les traîner ensuite bruyamment dans l'escalier raide. Raûl, le gardien 
de but, empilait le tout dans un coin. « Étonnant, très étonnant », bégayait le propriétaire, tout surpris et qui, 
comme au ballon-chasseur, évitait les caisses de justesse et finit par se réfugier dans la salle de bains d'où il 
pouvait plus facilement surveiller le déroulement de l'action. 

En bas, les trois costauds ainsi que le jeune homme distingué s'agitèrent encore un moment avant de 
remonter à la civilisation. Sans même s'intéresser à Antoine, ils soupesèrent d'un œil avide la salle à manger 
et le séjour ; ils ruminaient déjà peut-être un éventuel cambriolage dégénérant en un déménagement 
complet. 

La porte s'était refermée bruyamment. Mélancolique, Antoine songea au repas refroidi et retourna 
s'asseoir à table. Il piqua sans entrain les légumes ramollis et mélangea le riz à la sauce visqueuse du ragoût 
de veau, une des trois spécialités apprises de sa mère. 

« L'aventure vient de commencer », se dit-il solennellement en se couchant, l'estomac lourd. Au-dessous 
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de lui, on tirait et poussait encore ; le nouveau locataire ne se calma qu'aux premières lueurs du jour. Au 
lever, Antoine vola presque, faisant moins de bruit qu'une mouche. La peur de déranger le sommeil de l'autre 
lui donnait des ailes. Le plafond du sous-sol n'était pas insonorisé ; il l'avait constaté la veille. Sa douche 
sifflait et chantonnait, sa chasse d'eau mugissait de façon menaçante, son grille-pain émit un claquement 
sonore en crachant les toasts. 

Quand il entra au bureau, Marie le regarda à la manière d'un médecin qui diagnostique les premiers 
symptômes d'une maladie sournoise. Mais elle ne dit rien. Antoine avait été un peu rasséréné par l'air froid 
du matin. Maintenant, devant sa table de travail, la fatigue d'une nuit agitée et la tension de la veille le 
submergeaient. Ses rotules le faisaient souffrir : pendant que Raûl s'agitait au sous-sol, il avait effacé à genoux 
les plus vilaines taches laissées par ces déménageurs sauvages en frottant le tapis avec des chiffons et de l'eau 
savonneuse. Il décida d'avoir en fin de journée un entretien sérieux avec ce Sud-Américain. L'ordre devait 
être rétabli ; il fallait respecter des règlements. Ils arriveraient sûrement à s'entendre. Mais ses yeux piquaient, 
son cerveau restait vide, les chiffres s'estompaient. Il appuya son front sur ses bras croisés et s'assoupit au 
bureau, pour la première fois en quinze ans. 

À peine rentré à la maison, Antoine entendit des voix à la porte. Du coin de l'œil, il vit deux silhouettes se 
glisser dans le corridor. Elles ne s'étaient pas arrêtées pour enfiler les pantoufles. C'en était trop ; demain, il 
afficherait à l'entrée du sous-sol les règles de la maison : 1 ) Le port des pantoufles est obligatoire ; 2) Les 
visites sont interdites. D'autres règles seraient ajoutées en fonction des infractions. Après trois manquements, 
l'entente entre propriétaire et locataire serait automatiquement annulée. 

Antoine tendit l'oreille. Des voix lui parvinrent d'en bas, puis de la musique. Une femme chantait. Il ne 
comprenait pas ce qu'elle disait, il n'avait jamais été doué pour les langues. Marie-la-souris était maligne ; elle 
connaissait le monde, mieux que lui. Pendant la nuit du long baiser, il aurait dû l'embrasser, malgré l'horrible 
haleine. Avec Marie, on souhaitait avoir son nez ailleurs. Mais on ne peut quand même pas dire pareille chose 
à quelqu'un. Il n'y avait plus d'espoir de retour puisque le distingué jeune homme occupait le sous-sol, un 
compagnon lui avait rendu visite avec une chanteuse. Allez savoir dans combien de temps on entendrait un 
orchestre tonitruer. Règle numéro trois : La musique doit être mise en sourdine. 

Cette nuit-là, il sombra dans un sommeil agité. De grand matin, le téléphone sonna. Le frère d'Antoine 
racontait une histoire confuse : leur mère avait fait une chute dans l'escalier et gisait maintenant à l'hôpital, la 
hanche fracturée. Des tintements de cloche se mêlaient à la voix du frère, comme s'il était dans une église. 
Non, il appelait de l'hôpital ; quelle question idiote, leur mère n'était pas morte. Elle n'arrêtait pas de 
demander Antoine, elle le voyait si rarement. Alors, flatté et soudain maître de la situation, Antoine annonça 
qu'il prendrait le train dans l'après-midi. Sur un ton majestueux, il ajouta qu'il serait au chevet de la 
souffrante au début de la soirée. 

Il se rendit au bureau presque en courant, tellement il était heureux. Des pensées incohérentes 
l'occupaient : il devait d'abord s'occuper de sa mère. Cela n'était sûrement pas si grave, l'hôpital faisait sans 
doute pour le mieux. Dans la mesure du possible, il devrait convaincre son frère de s'occuper de la vieille 
dame. Il ne pouvait plus être question de sacrifier le Sud-Américain. Il lui tenait compagnie, il rapportait. 
C'était merveilleux de mener une guerre sur deux fronts - à la maison, les règlements ; dans sa ville natale, 
une mère malade. Tout arrivait à point. Il saurait prouver son caractère souverain à tout le monde, et à la 
souris en premier. Elle finirait peut-être par se rendre compte qu'il avait du sang chaud dans les veines. Il 
avait bien remarqué le regard d'admiration qu'elle jetait sur ses mollets. Il aurait aimé lui montrer aussi ses 
avant-bras noirs de poils. Comme tout le monde le plaignit au bureau en apprenant la mauvaise nouvelle et 
comme Marie avait l'air inquiet, il se dit : « Tout se passe pour le mieux. » 

Il courut à la maison, n'y trouva pas le locataire, prépara soigneusement la vieille mallette de voyage à 
l'aspect presque neuf, laissa sur la première marche conduisant au sous-sol une note à l'intention de Raûl 
l'avisant qu'il s'absentait pour quelque temps et lui demandant de prendre soin de sa maison. Dans un accès 
d'angoisse, il ajouta : « Comme si c'était la vôtre. » 

Le soir, il arriva chez sa mère. Elle avait eu plus de peur que de mal et demandait sans répit à être servie. 
Son frère faisait la navette entre l'infirmière de garde et la chambre. Antoine lui ordonna de se calmer, quitta 
l'hôpital. Cette nuit-là, en chef de famille, il reprit sa chambre chez sa mère. De mauvais souvenirs 
l'accablèrent lorsqu'il revit le logement de ses parents, les meubles abîmés, les dentelles bon marché devant 
les fenêtres, les tapis tissés à la machine. Pour se remonter, il songea au faste de son propre logis, au judicieux 
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mélange de couleurs douces dans le séjour, aux fauteuils confortables. Satisfait, avec un soupçon 
d'inquiétude, il pensa au locataire. 

Antoine resta une semaine, réconfortant mère et frère, rangeant, ordonnant, se montrant souverain. Puis 
il repartit, tout joyeux. Il s'offrit le luxe d'un taxi. Avec un chaffeur, il se sentit encore plus sûr de lui. Il lui 
donna des ordres, lui indiqua le chemin le plus économique. 

À la maison, toutes les lumières brillent. Pas seulement dans le séjour, mais dans les chambres également. 
Avant même de quitter le taxi, il entend de la musique. Les stores baissés l'empêchent de voir ce qui se passe à 
l'intérieur. Dérouté, il ouvre la porte. Le vacarme est énorme, avec des rythmes méridionaux. Des voix se 
mêlent à la musique, comme lors d'un rassemblement public. Des femmes crient quelque chose, en staccato 
et en roulant les R. De la cuisine s'échappe une odeur mordante qu'il ne reconnaît pas. En posant sa mallette 
dans le vestibule, il voit les trois paires de pantoufles réglementaires, sales, couvertes de taches de neige, 
piétinées, assassinées, témoins muets du délit que l'on vient de commettre. Dans la montagne de bottes à 
l'entrée, le désordre est tel que l'on ne distingue pas les paires. 

La cuisine est peuplée de silhouettes féminines. Elles se tiennent devant le four, qui fut blanc, ainsi que 
près du dressoir. Un bourdonnement aigu emplit l'air. Des poêles et des chaudrons exhalent des vapeurs 
acres. Des sorcières riantes aux chevelures noires lui donnent un verre rempli d'un liquide brun qu'il ne 
connaît pas et auquel il n'a pas envie de goûter. 

Du côté du salon, des gens s'ébattent. La plupart sont enlacés. La lumière l'éblouit lorsqu'il passe à la salle à 
manger. De la chaîne stéréo s'échappe une musique démoniaque. Là, on s'entasse comme si l'on craignait de 
tomber à terre en s'évanouissant. Certains sont allongés et semblent dormir malgré le bruit. D'autres frétillent 
encore ; ils se tripotent au rythme de la musique. Antoine passe entre les couples, personne ne le remarque. 

Il n'a plus rien à dire, il a perdu tous ses droits. Dans les chambres, les lits sont occupés. La porte de 
l'armoire bâille. Des invités y ont peut-être lancé leurs vêtements. Ils ne portent pas grand-chose sur eux. 
Dans la salle de bains, il y en a qui sont nus et font la queue devant la douche, sagement, deux par deux, 
comme à l'école. Antoine éprouve de la honte : ils sont beaux. Désormais, il ne pourra exhiber que ses 
mollets musclés. La musique enterre le bruit de la douche. On bouge derrière le rideau entr'ouvert et de 
grandes flaques d'eau recouvrent les carreaux du sol qu'il espère étanche. 

Dans l'escalier menant au sous-sol, il trébuche sur des corps qui attendent quelque chose. Il murmure des 
excuses. Quelques personnes se roulent sur le lit de Raûl, entre les caisses et les malles, plus nombreuses qu'à 
l'arrivée du jeune homme distingué. D'en haut lui parvient un fracas de pieds qui traînent, d'objets que l'on 
pousse, de craquements si brusques qu'il croit que les poutres vont se rompre. La chaleur en bas rappelle une 
serre. Sur la table, le réchaud est en action. Dans des chaudrons qu'Antoine n'a jamais vus il y a un 
bouillonnement diabolique. Des individus brassent la décoction avec de longues cuillers, remplissent de 
petits verres qu'ils font circuler. 

Antoine remonte, se fraie un chemin en tâtonnant. Il lui semble que d'autres personnes sont arrivées. La 
porte d'entrée est grande ouverte, invitante. La foule combat l'air froid par sa chaleur tropicale. Antoine 
enfile son manteau, réussit à trouver ses bottes enterrées. Il prend sa mallette, se glisse dehors, referme 
soigneusement la porte, prend ses jambes à son cou. Il marche au hasard dans la nuit et se retrouve devant 
l'immeuble où habite Marie. 

Antoine pénètre dans l'ermitage de deux pièces, s'assoit sans mot dire dans un fauteuil, aussi loin que 
possible de la lumière. La mallette se trouve à côté de lui, il n'ose pas regarder Marie. Ce logement ronronne 
de plaisir. Et Marie n'est pas vraiment une souris, elle est une chatte qui attend patiemment, prépare une 
tasse de thé. La porcelaine, le calme du troisième étage que les autres locataires ne viennent pas troubler, 
rassurent Antoine ; cependant, ses joues grasses tremblent, ainsi que sa moustache. 

S'asseyant près de lui, Marie caresse les couettes éparses sur le crâne de son ami. Déjà, il se sent mieux. Il a 
besoin de tendresse. Marie lui indique la salle de bains. Antoine prend sa mallette et s'enferme dans cette 
pièce qui est joliment en ordre et tiède à souhaits. Le verre près du lavabo ne contient qu'une seule brosse à 
dents. Il reste encore de la place pour une autre. Il s'installe alors sur le couvercle de la toilette, appuie ses 
coudes sur ses genoux, enfonce le visage dans ses mains et pleure jusqu'à ce que Marie-la-chatte vienne le 
chercher et le couche dans son lit. Son haleine n'est pas si mauvaise, Antoine pourra s'y habituer. •>__» 

Version abrégée de la nouvelle, extraite de Solistes, à paraître en 1997, aux éditions L'instant même. 
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