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Au fil de son ceuvre Genevieve Amyot

s'est construit une solide réputation au sein

de la littérature quebécoise. Je I'ai rencontrée et
j'ai recu d'elle les plus belles lecons qui soient :
celle de la simplicité et celle de la passion d'écrire.

‘'est devant un bagel
réchauffé et dans une
ambiance musicale qui ne
se prétait pas tellement aux
confidences que nous nous
sommes retrouvées. L'écrivaine craint
les entrevues, soucieuse gu’elle est de
« prendre le temps de dire ce qu'il y a a

Genevieve Amyot
Entre le rifuel

Entrevue réalisée par
Frangoise Cléro

dire, sans excés » et de ne pas trop se
livrer. "avais 'intention de dévoiler la
personne derriére I'écrivaine. Mais I'in-
terviewée butera sur des questions, évitera
soigneusement certains sujets, redoutant
d’exposer publiquement des parcelles de
son intimité qui sont pour elle des élé-
ments créateurs de ses livres. Car, confie-

Paru dans le numéro 42, décembre 1990, ]'anvi'er-f-t-'ejri-er 1991, p. 30.
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t-elle, « je me sers abondamment de ma
vie pour écrire mes livres ».

Ce soir-la, elle tenait a parler uni-
quement de ses livres, avec sérieux et
méticulosité, Pourtant, je serais dégue de
ne pas vous révéler comment cette femme
maitrise I'art de vous jouer sa piéce de
théitre avec ses yeux moqueurs qui vous
font des accroires, avec ses éclats de rire si
particuliers et si doux qui vous envoient
constamment sur de fausses pistes.
Genevieve Amyot a conservé un coté
petite fille joueuse pour mieux exécuter
ses pirouettes au détour de la douleur,
afin d'échapper aux affres du destin — qui
ne 'a pas toujours gitée.

Décrire
les bonheurs

Chacun de ses livres a été motivé par « le
besoin d'exprimer des émotions trés
fortes ». En cela écrire est un exorcisme
quand il s'agit de conjurer I'angoisse, le
mal-étre ou les images de l'inconscient
comme dans Corps d’atelier. L'auteure
emploie le terme « soupape ». Ecrire peut
étre, également, le besoin de dire le
bonheur. Alors elle me parle sponta-
nément de Petites fins du monde, inspiré
par les sentiments profonds vécus au fil
de ses deux maternités, par cette vie a la
maison choisie pour élever ses enfants,
« L'expérience de la maternité me rame-
nait 4 quelque chose d'essentiel. Et je me
suis dit : "“Comment ¢a se fait que dans la
littérature, lieu d'expression de I'dime
humaine, on parle si peu de cette relation
intense avec l'enfant ¥ On y parle bien de
la relation amoureuse qu'une femme peut
vivre avec un homme. Mais d'une rela-
tion totale avec son enfant ? 1l fallait donc
que quelqu’un le fasse. J'ai écrit quelques
textes, en des moments trés forts, 4 la
veille d’'un accouchement, au moment
d'un sevrage, du départ de mon premier
enfant pour I'école, du simple change-
ment d'dge de ma fille. Mais je me sentais
trés vulnérable. Il y avait d’abord la
pudeur. Ces émotions sont si intimes. Et
puis la peur face & ce jugement que la
société moderne porte sur les femmes qui
choisissent de centrer des années de leur
vie sur leurs enfants. Des changeuses de
couches, des récureuses de casseroles, des
meres poules, des arriérées. La maternité
est comme entourée d'un halo d'insi-
gnifiance... Je n'avais aucun doute sur
I'importance de ce que je vivais. Ni sur la
qualité du bonheur que cela me procurait.
Ni sur le fait que de parler de cela, c’était
parler de choses absolument fondamen-
tales. Mais 'insécurité demeurait. Alors
j'ai encadré ces textes traitant de la ma-
ternité de deux textes différents, plus
anciens, déja acceptés... Enfin... C'est

quand méme un début, et j'espére arriver
a continuer. »

Les déchirures...

Geneviéve Amyot écoute la voix des
profondeurs, lieu des conflits, des ambi-
valences et des deuils. Au risque de la
souffrance. Mais que ce soit au nom du
bonheur ou de la déchirure, son talent
consiste & « s'installer dans un grand état
de réceptivité » et & « prendre tout ce qui
vient ». Pour son livre Corps d’atelier,
treize tableaux de Michel Pelchat, repré-
sentant des corps incomplets, ont été les
éléments déclencheurs d'une suite d'ima-
ges laborieuses. Au début, rien ne laissait
présager ce que |'auteure nomme « une
descente aux enfers, trés douloureuse ».

Le peintre lui avait demandé un petit
texte ou elle exprimerait d’une fagon
globale ce qu’elle ressentait devant ses
dessins, « Apres, continue-t-elle, j'ai eu
le goiit de poursuivre ; j"ai choisi treize
tableaux, et je me suis livrée a ces images-
la, une a une. Je les laissais agir sur moi,
sans me défendre, malgré la menace que
cela représentait. Je choisissais cette aven-
ture de fouiller et d’aller jusqu’ot elles me
meéneraient. Tout est parti d'un tableau
qui représentait une femme dont le corps
s’arrétait & mi-cuisses. J'ai réalisé qu’il me
rappelait ma mére, amputée des jambes,
exactement a la méme place... Puis cette
femme-image est devenue plus que ma
mere, Je la prenais au ‘pied de la lettre’ :
une femme sans bouche pour embrasser,
sans mains pour caresser ses enfants, sans
yeux pour les regarder, sans jambes, sans
pieds pour aller vers eux. Je la voyais
comme une sorte de femme mythique,
terre-mére féconde (elle avait un gros
ventre et des gros seins), charnellement et
aveuglément féconde, mais indifférente a
ses fruits, Avec cette image et les autres,
jai fait un livre sur la carence émotive. ..
Ce livre m’a beaucoup apporté. Cela a fait
tellement mal, j'aimerais que ¢a ne soit
pas pour rien. C’est un livre trés noir.
Cependant, a la fin, il y a une édlaircie. Je
termine avec un dessin d’enfant qui
représente une femme enceinte avec de
grands bras, de grandes jambes, un nom-
bre fort généreux de doigts et d'orteils,
avec une grande bouche et des yeux
énormes. »

Des réves
et des rituels

Pour Geneviéve Amyot, écrire n'est pas
un geste rationnel, prémédité. Elle
reconnait tout de méme qu'il lui arrive de
penser longuement un texte, mais plus
souvent « cela est donné ». Reste toutefois
énormément de travail a faire. Mais
I'important est cet état de réceptivité qui
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« Réduites a ce cri
Au silence noir de ce cri
impeccablement muet
A nos yeux brilants gonflés
Nos yeux sortis de la téte Rouges
Strictement et absolument rouges
Agrandis sortis de la téte et posés
en plein sur nos yeux comme des
loups de mascarade aux fins de
nous cacher des loups »

Corps d'atelier, p. 41.

« Ecrire avec cette présence de
[la téte
a mes cotés
Sa main droite a mon flanc
[gauche
et dessinant la téte
Certitude énorme
La face exacte de I'espoir avec
[ses
grands trous offerts
S'y loger a jamais
§'y refaire et s’y perdre [...]»
Corps d'atelier, p. 87-88.

lui permet « de recueillir le matériel »,
tantot dans les réves, tantot dans une
annonce, une phrase, une situation, heu-
reuses circonstances qui lui fournissent la
suite des mots, remplissent les blancs ou
donnent I'envoi & tout un chapitre. Dans
le Journal de 'année passée, le réve que
I'auteure dit avoir fait sur sa propre mort
arrivait a point. Il arrivait 8 un moment
ol l'inspiration manquait pour finir le
livre sur cette scene d'enterrement qu'elle
avait prévue, mais qu’elle ne savait com-
ment écrire, Il y a aussi cette annonce
diffusée sur les ondes d’une station de
radio ; quinze ans aprés elle s’en sou-
vient : « A vendre, robe de mariée, neuf-
dix ans, avec un voile grandeur long ».
Comme par hasard, le personnage princi-
pal de son livre était en panne seche au
beau milieu du récit : 'écrivaine récupere
I'annonce et développe des scénes de
rituel...

Mon invitée réussit presque a me per-
suader qu'écrire est facile, que le livre
s'écrit de lui-méme. N'explique-t-elle pas,
pourtant, que le réve n'est pas suffisant et
qu'a partir de ce matériel de base, elle
« reprend, reprend, taponne comme une
maniague » ?

Le rituel tient également une place
importante dans I'ceuvre de Geneviéve
Amyot. Elle en parle avec beaucoup
d’intérét : meurtre du pére, écrit en partie
selon les prescriptions du Lévitique



concernant I'offrande de sacrifices ; scénes
d'initiation sexuelle o I'amant porte la
bure et le voile, voile que la mére trouve
chaque matin déchiré sur le plancher et
que chaque fois elle recompose patiem-
ment ; rites de célébration, d’accompa-
gnement de la vie qui se fait dans le ventre
de la femme enceinte ; cérémonies de
guérison, cérémonies funéraires diver-
ses... « Pourquoi tous ces rites ?... Ca se
présente comme ¢a. La vraie vie manque
de rituels. Les gadgets les ont remplacés.
C’est peut-étre pour ¢a que j'en invente
dans mes livres, »

Rester hors
des définitions

La position de Geneviéeve Amyot face au
métier d’écrire est apparemment fort
simple : il n'y a pas de recette pour écrire
un livre. « Chaque fois c’est a recom-
mencer. J'ai I'impression de n'avoir rien
acquis. » L'écriture traduit-elle, alors,
toute la dimension créatrice, existentielle
et émotionnelle de I'étre ? « Peut-étre que
chacun de mes livres correspond 4 une
étape de vie a franchir. Par exemple,
‘ Caroline joue avec René ', un texte de
Petites fins du monde, a été écrit parce
que j'avais effectivement 4 assumer le
départ d'un enfant vers I'école. Je pense

que la rédaction de ce texte m’a beaucoup
aidée a le faire. »

L'écrivaine ne sait toujours pas pour-
quoi elle « porte ses livres au public ». Elle
dit se sentir « indécente » et « vulnérable »
a chaque fois. « Lors de la parution de
mon tout premier livre, ¢’était effrayant,
Javais peur, j'aurais voulu étre riche pour
racheter tous les exemplaires. Je me sen-
tais comme une plotte que n'importe qui
peut ouvrir, dont n'importe qui peut faire
n'importe quoi n'importe quand... » Le
public et la critique # « Il m’est arrivé
d’attendre les critiques dans les médias
comme une petite fille attend ses notes 4
I'école et je me disais : *Qu’est-ce que je
fais 1a ¥ En général j'ai peu de feedback de
mes livres et ce que jaimerais, ¢’est un
jour mener une entrevue avec un lecteur
ou une lectrice de mes livres pour appro-
fondir I'impact de la publication. »

Geneviéve Amyot finit par me dire
qu'avec I'dge elle « sent un besoin plus
pressant d'implication sociale ». Petites
fins du monde a été écrit d’abord pour
exprimer ce qu’elle ressentait, mais, au-
dela, il y avait le besoin de dire : « C'est
important ce qui se passe entre une
mere et son enfant, arrétez de banaliser
cela ! »... Et elle ajoute 4 propos de la
création : « C'est un acte de conscience.
Le poete n'est pas un étre dans la brume ;

on s'en fait cette image parce qu'elle est
bien commode, elle permet de se mettre 4
I'abri de ce qu’il a a dire de dérangeant. »
Je lui parle de la précarité financiere de
I'écrivain en général. « Oui! Je suis pau-
vre. Je choisis de faire des choses qui ne
paient pas : j'éleve mes enfants, j"écris des
livres, je fais de I'animation... Dans ma
situation actuelle, ce qui me géne le plus,
c’est de ne pas avoir de reconnaissance
sociale. Je n'ai pas de cheque de paye,
donc pas de statut, pas d'identité. »

Et puis dans un geste cocasse et
déterminé, elle écrit dans mon carnet de
notes : « sur les listes électorales, au
fédéral, je marque ‘ménagere’ ». Et voili
Geneviéve Amyot, la moqueuse, qui se
met a rire de bon ceeur : « Quand je
marque ¢a, je me trouve drole ! » re

Geneviéve Amyot a publié : La mort était
extravagante |épuisé|, Noroit, 1975 ; L'absent aigu,
VLE, 1976 ; Journal de 'année passée, VLB, 1978 ;
Dans la pitié des chairs, Noroit, 1982 ; Petites fins
du monde, VLB, 1988 ; Corps d'atelier, Noroit,
1990 ; Je t'écrirai encore demain, Noroit, 1994,
Orval, 1995 et cassette audio, Noroit, 1995,
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Des lectures de qualité

Louise Lévesgue

Les liens
du sang

._L-‘ N HIVER
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CONCERTO POUR

Six nouvelles sur le théme de la
communication, écrites par six
auteurs de la collection «Jeu-
nesse-Pop=: Joél Champetier,
Julie Martel, Yves Meynard,
Francine Pelletier, Daniel Sermine
et Jean-Louis Trudel.

Guillaume a un probléme que
bien des gens lui envieraient: il
vient de gagner deux millions et
demi a la loterie. Comment
toucher le magot sans partager
avec le conjoint de sa mére,
surmommé «le crapet»?

LES LIENS DU SANG

LES LIENS DU SANG UN HIVER A NIGELLE
SIX VOIX Tome 1 Tome 2 Jean-Louis Trudel
Collectif Louise Lévesque Louise Lévesque Fantastique
Nouvelles Mystére Mystére 160p. — 7,955
176 p.— 7,95 % 160 p. —7,95% 128p.—7,95$ Hiver 1936. Deux adolescents

Qui a enlevé Jean-Frangois, le
meilleur ami du nouveau million-
naire? Tous les indices pointent
vers le vrai pére de Guillaume...
Mais Richard est-il coupable? At-
tention: quand Guillaume décou-
vrira la vérité, sa vengeance sefra
terriblel

de Nigelle, Berthiaume at Léon,
se portent au secours d'une
étrangére amnésique. Qui est
Isabelle, d'ol lui vient cette perte
de la mémoire? Cela a-t-il un lien
avec |'étrange antiquaire qui a
peint son portrait?
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