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Percevoir une grande ville uniquement par
Iintermédiaire de voix masculines est déja presque 7
un genre. Rappelons quelques noms célébres de o
| littérature anglophone : Armistaed Maupin,
Edmund White, James Baldwin, Paul Bowles,
Truman Capote, Gore Vidal, Henry James,

E. M. Forster, Tennessee Williams, David Leavitt,
Paul Monette ou encore Christopher Isherwood.
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Par
Hans-Jiirgen Greif



n France, ce type de littérature

est moins connu, moins réper-

torié, mais tout aussi présent,

avec Yves Navarre, Hervé

Guibert, Dominique Fernan-
dez, Roger Vrigny ; les « péres », Marcel
Proust, Jean Cocteau, André Gide, Jean
Genet, Roger Peyrefitte 'ont pratiqué
cOté nuit a travers leurs personnages.
Plus prés de nous, Michel Tremblay et
Marie-Claire Blais ont représenté la ville
au Québec sous un jour non moins
inquiétant.

Deux auteurs, I'un frangais, 'autre
canadien-anglais, viennent d'élargir le
spectre d’une littérature focalisée sur la
ville qu'ils voient a travers les lunettes de
I'homme qui s'intéresse avant tout aux
hommes.

Le titre du dernier roman de Benoit
Duteurtre, Gaieté parisienne' ne laisse
aucun doute quant au propos du livre. A
Paris, le journaliste Nicolas, dans la tren-
taine, bien conservé, vaguement désceu-
vré, et qui s'ennuie ferme, a jeté son dévo-
lu sur Julien, jeune étudiant en gestion
financiére qui écrit un essai sur « 'har-
monisation du crédit bancaire dans la
législation internationale ». Julien est
irrésistible parce qu'il réunit en lui des
traits que le journaliste juge essentiels et
seuls capables de le séduire : il se com-
porte de fagon « normale », ce qui revient
a dire qu'il ne se maquille pas, s’habille
convenablement, travaille sérieusement, a
de I'ambition. Nicolas n'aime guére les
« folles » et Julien (non-fumeur, et détes-
tant 'alcool) lui semble le partenaire
idéal, avec son discours de jeune cadre en
herbe, son visage angélique, son rire
d’ingénu. Malheureusement pour lui, a
I'étape de la séduction devant mener a
la formation du couple, la ville fera
échouer l'entreprise : la chaleur retenue
par les murs des maisons est étouffante,
dérangeante la siréne antivol d'une voiture,
intolérables les bruits extérieurs. Dans
tout roman gai il y a, bien sir, la descrip-
tion de l'organe convoité, Ici, par mal-
heur, et cela ajoute au roman un zeste
d’un comique irrésistible, 'objet si
ardemment désiré se révéle au-dessous de
tout et le journaliste perd, pour un mo-
ment du moins, toute envie de poursuivre
son entreprise de conquéte.

La scéne est hilarante et triste a la fois,
mais non moins révélatrice de la situation
générale décrite par Benoit Duteurtre. Il
campe ses personnages dans une méga-
lopole dont le rythme de vie entraine
I'individu a la poursuite inlassable d’un
idéal, physique, intellectuel, toujours
changeant. Pour étre « a jour », Ihabitant
de la ville doit courir les événements a la
mode et, pour étre accepté dans son cer-
cle, élever la voix et se faire entendre, il
doit se ranger du coté de ceux qui sont 4

la fine pointe de I'événement du moment.
La ville ne donne aucun répit, elle jette en
pature — comme si ses habitants le
demandaient — des must culturels,
expositions, représentations de théitre,
d’'opéra, réceptions, rassemblements,
soirées incontournables, rendez-vous au
bar dernier cri. A Paris la foule des homo-
sexuels, les « branchés », participe a cette
ronde sans réfléchir, rejetant aujourd’hui
ce qui était encore hier a l'ordre du jour,
glissant, étourdie, vers les événements
essentiels de demain, oubliés le surlen-
demain.

Nicolas tente de prendre ses distances ;
il part pour la Bretagne, mais le souvenir
de Julien le hante jusque dans une rela-
tion éphémere avec une femme hippie,
rencontrée par hasard. De retour a Paris,
il apprend que Julien s'est mis en ménage
avec Michel, ami et ancien soupirant de
Nicolas, vaguement psychanalyste,
théoricien de la modernité. Mais voila, il
ne s'agit qu'en apparence d'un couple gai
heureux, éclairé, tolérant : ce n’est la
qu'un stratagéme dont le but est de for-
mer un ménage a trois. La tentative
échoue, comme c'est le cas de toute entre-
prise dans le roman visant & donner une
stabilité aux personnages, enlevés par la
tornade du changement qui souffle en
permanence sur la ville et qui fait tourner
les tétes, chavire les ceeurs, incite a la
trahison des sentiments. Pour se sauver,
I'individu n'a qu'a battre en retraite, a se
réfugier, seul, chez lui.

Ville en folie, décadence d'une épo-
que ? Ce serait trop simple. C'est 'homme
qui crée sa ville et son environnement ; la
ville ne lui renvoie que I'image qu'il se fait
de lui-méme. Roman moralisateur,
incitation a la vie paisible de campagne ?
Peu probable, puisque I'homme est
partout son pire ennemi, et la méchanceté
du prochain le guette a tout moment.
Plut6t un miroir dur, difficile a regarder
en face, malgré un humour mordant,
souvent noir, qui fait toujours mouche.
Images implacablement vraies, méta-
phores réussies que celles qui naissent
sous la plume de Benoit Duteurtre : la
foule gaie parisienne, autant de « tribus »
et de « clans » durs excluant tout ce qui ne
se conforme pas au goit du jour, subdi-
visés en tranches d’iges, classés, compar-
timentés, sans communication véritable
entre les différentes strates, chaque secte
ou sous-secte créant un langage qui lui
est propre. Une société en marge ou la
notion de « marge » est bannie d’office
parce que contre-productive, un discours
pseudo-révolutionnaire et pourtant
empreint d'une profonde nostalgie de
normalité.

Clest a la lumiére de ce dernier roman
que des textes précédents de Duteurtre —
ne citons que L'amoureux malgré lui et
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« Glissant dans la foule, Nicolas
croisa un groupe de jeunes gens,
emportés dans un bavardage
conjugal ol il était question de
tromperies, de vie commune, de
crédit-logement. Quelques
adolescents tardifs, blonds, fardés,
traversaient la salle en heurtant leurs
camarades, d’un pas nerveux, les
yeux évanescents, les lévres
pulpeuses. Partout, ce n‘étaient que
verres scintillant dans I'obscurité,
visages soignés, visages poupins,
dressés les uns prés des autres,
s'épiant sans se regarder. Et derriére
ces visages de jeunes adultes, ces
paires de lunettes, ces fronts
bombés, ces mentons en galoche,
persistait quelque chose des visages
d’enfants : cette nature premiére,
cette accumulation de tares, de
complexes, de tics et de vanité ; une
€cole maternelle fardée dans le
naturel gay.
« Le barman, jeune Américain gonfié
a la musculation, parlait de boites de
nuit avec un client :
« - T'es allé au Queen hier soir 7
« - Qualis, et toi ?
« - Y avait du monde ?
« — Normal.
« Tout était parfaitement normal. »
Gaieté parisienne, Benoit Duteurtre,
Gallimard, p. 130-131.

Tout doit disparaitre — acquiérent tout
leur sens. Chaque fois, il s’agit d'un jeune
homme a la recherche soit de 'amour,
soit d'un emploi digne de lui. Toujours, il
franchit les échelons le menant vers une
existence ou il se détache de la ville ou
d’un idéal féminin. Toujours le méme
humour, gringant et provoquant le rire
{jaune), toujours la méme course a la
réussite, les mémes désirs de bonheur,
éternels et légitimes, sur fond de tristesse
et une résignation a peine voilée.

L'attrait

de I'exotisme:
de Toronto

a Marrakech

Si les personnages de Benoit Duteurtre
fuient de temps a autre la ville pour
sauver leur équilibre, Marrakech, de
I'écrivain torontois Scott Symons?, met en
scéne un jeune Canadien qui cherche
sa « vérité » loin de chez lui. Echoué par
hasard dans la plus célébre des quatre
villes impériales du Maroc, York, qui
semble guidé par un ange gardien, tombe
tout de suite sur Kebir, figure emblé-
matique au sourire éternel, mystérieuse,
incarnant la noblesse de I'homme
marocain.



« Mariam s'est mise a tricoter.
Elle tricote allégrement et évite le
regard de York. Peut-étre, aprés
tout, n'a-t-elle pas dit ce que York
I'a entendue dire. Ou peut-étre
n'a-t-il qu‘a ignorer ce qu’elle
raconte parce qu'elle pourrait bien
ne pas avoir raison. Mais elle ne peut
avoir tort. Elle est Mariam, leur belle
Mariam, la sceur du vieux Jim.
« — Pis quant’ tu s’ras a Londres,
rappelle-toé qu'on t'aime. Pis
qu'john t'aime qu'euque chose
de rare. Ca, moé j'le sais. Parc’ que
j’'lai vu tous'es jours la fois qu‘vous
vous étiez chicanés, la. Toé t'étais
parti pour Saint John's. Tu disais
qu'c’tait pour ton ouvrage. Mais tu
t'étais sauvé pis t'avais abandonné
ton John. Y'a viré & moitié fou
I'temps qu’t’étais parti. |'le sais
parce qu'y voulait méme pus
manger d’'ma tarte.
« — Mariam, pourquoi est-ce que tu
m'as raconté tout ¢ca - York hésite
... a propos de Boyd pis... ?
« Mariam pose son tricot sur ses
genoux puis regarde par la fenétre,
« — Parc’que tu t'en vas, pis que
j'pense que tu r'viendras pus jamais
a Osprey Cove. Non, j'pense pas.
« — Mariam, je reviendrai. C'est chez
moi, ici. Vous étes mon monde,
ma famille, pis j'vous aime !
« Mariam hoche la téte, puis se
remet a tricoter de plus belle.
« — Non, tu r'viendras pas, Yark.
Jle sais.
« — Mais comment le sais-tu ?
Moi-méme..,
« — Parc’que y'a qu'euque chose
qui s'passe en d'dans d'toé, Y'a
qu‘euque chose qui t'gruge.
« — Quoi donc 7
« — Ben ¢a, y'a rien’qu’le p'tit Jésus
qui I'sait. Parc’ qu’y’a parsonne a
Osprey Cove qui I'sait... méme pas
Catherine, pis tu sais qu'est ben
ratoureuse. Mais j'vas t'dire
au moins ¢a, Yark... »

Marrakech, Scott Symons, Québec [

Amérique, p. 291-292,

Ce roman trés volumineux (il aurait
gagné a étre resserré), dont le titre n'évo-
que malheureusement pas celui de
I'original, beaucoup moins neutre, puis-
qu'il se réfere & l'organe male («Helmet of
Flesh »), se présente en trois séquences.
York est d’abord entrainé par deux
Anglais dans un voyage initiatique dans le
désert. Ensuite, dans un hotel insolite de
Marrakech, il tente de voir clair dans sa
relation avec John, I'amant canadien qu'il

a fui, comme il avait fui, auparavant, la
relation avec sa femme Christine et son
enfant. Finalement, a la suite d'une expé-
rience non moins initiatique dans un
chiteau digne du dernier grand seigneur
de Marrakech, York reprend l'avion pour
rentrer chez lui.

11 s’agit la d’une entreprise d'écriture
s'étalant sans doute sur une, peut-étre
méme deux décennies. Face au Sud
marocain, le narrateur, dont la voix se
fond souvent a celle du héros, use abon-
damment de figures stylistiques alambi-
quées et d'un lyrisme difficilement
concevable en cette fin du XX¢ siécle.
C’est comme si la génération du flower
power s'était figée dans le temps, béate et
bouche bée devant une civilisation
« authentiquement sauvage », et bonne
parce que différente de celle que le prota-
goniste a fui puisqu’il n'y retrouve rien de
familier, de nord-américain. Il est curieux
de constater que York, jeune contestataire
pourtant robuste, est constamment
frappé de malaises physiques, tiraillé entre

Yves Navarre et Pierre Salducci
UN CONDA‘MNE A yIVRE
S'EST ECHAPPE
Vents d'Ouest, Hull, 1997,
211p.; 19955

Le titre du livre reprend celui qu'Yves
Navarre avait envisagé pour I'un de ses
derniers romans, La terrasse des audiences
au moment de adieu (1990), écrit et
publié au Québec pendant le séjour de
I'écrivain a Montréal. Pierre Salducci a
choisi de réunir ici une série de confé-
rences et de débats publics enregistrés 4
Lyon et & Montréal. S’ajoutent un long
poéme, « Le bureau des enfants perdus »,
et un questionnaire portant sur le méme
poeme, le seul qu'il ait publié.

Dans son essai d’introduction, Pierre
Salducci souligne I'importance du Prix
Goncourt décerné & Yves Navarre en 1980
pour Le Jardin d’acclimatation, point
tournant dans la carriére de I'écrivain. La
renommée d'Yves Navarre comme écri-
vain de I’"homosexualité n’a cessé de
décliner par la suite, ce que I'écrivain n'a
jamais su — ni voulu — accepter, comme il
a toujours refusé I'appellation d'« écrivain
homosexuel ». Ces entretiens révélent une
constante frappante : Yves Navarre, qui se
rendait parfaitement compte du réle qu'il
jouait sur la scéne littéraire francaise dans
un contexte souvent teinté de pruderie,
d'incompréhension, qui avait lutté sa vie
durant pour le droit a la différence, refuse
la lente (et insidieuse) mise 4 mort du
nom qu'il s'était fait, celui de véritable star
de la littérature (vingt-sept romans, trois
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ses sentiments de culpabilité face a la
culture nord-américaine délaissée et son
attrait pour le monde nouveau dans
lequel il veut plonger sans pourtant oser
I'explorer vraiment, puisqu'il reste
toujours a la surface des choses : il croit ce
qu'il voit. 1l devine, sous les apparences
d'un monde inconnu (et donc « barbare »,
au sens propre du mot), une civilisation
extrémement stratifiée, difficile a saisir et
profondément différente de tout ce qu'il
connait. La naiveté de ce jeune Canadien
est consternante : York débarque a
Marrakech sans les notions les plus
élémentaires sur la géographie, la culture,
les religions, le systéme politique maro-
cains, pareil en cela aux autres touristes,
américains surtout, dont il vilipende
pourtant la bétise et la vulgarité.

Ce York « d'Osprey Cove et de
Toronto », parlant peu, souffrant
beaucoup, ne semble pas comprendre que
le fossé le séparant de 'autre et de sa
culture reste infranchissable, malgré les
rencontres servies par le hasard (?) dans

recueils de piéces de théitre, deux livres
pour enfants). Le leitmotiv de ses propos:
la trahison, le mépris, I'agressivité du
monde de I'édition. Aprés le Goncourt, il
se sent rejeté par ses éditeurs (Flam-
marion, Laffont), et incompris. L'ego de
I'écrivain mis a part — il parle invaria-
blement de tirages, de mise en marché,
lui, I'ancien spécialiste de publicité —, la
tristesse qui sous-tend ses propos fait
référence 4 un sentiment d’échec, d'im-
puissance, 4 I'impression d’avoir été
vaincu par une conspiration ourdie
contre lui. La conférence-débat a I'Uni-
versité du Québec A Montréal en 1989 est
révélatrice a ce sujet : ici, Yves Navarre
revendique « le droit & I'émotion », il
ne désire plus « la différence, mais
I'in-différence », le sentiment amoureux
entre deux étres humains, peu importe
leur sexe.

C’est dans cette optique de I'échec,
professionnel et sentimental, qu’il faut
voir la mort volontaire de I'écrivain. Les
signes annongant son suicide se retrou-
vent clairement dans « Le bureau des
enfants perdus », bien que ce texte, en
vers libres, parle essentiellement de
I'amour qui n’est jamais au rendez-vous,
du manque d’amour, des parents qui
n'ont pas su aimer cet enfant, de la ville
ol 'amour se déguise, se travestit, se
chosifie. Ce livre est un document
essentiel quand on aime Yves Navarre :
il nous livre la voix de I'écrivain, en
direct, une voix aux accents toujours
émouvants, res

Hans-Jiirgen Greif



une suite d'événements qui constitue-
raient, ailleurs, la trame d'une vie. Le
lecteur 'aura compris : il ne s’agit pas
d’'un seul voyage relaté par le narrateur,
mais d’'une longue expérience de vie d'un
Nord-Américain au Maroc. Pourtant, la
ville de Marrakech reste extrémement
floue, aussi indécidable que le premier
voyage du protagoniste dans le désert ;
elle est vue & travers les brumes de la
fievre, noyée dans un flot de mots, de
phrases souvent creuses. Cette vision est
desservie par une rhétorique et un style
indécis, chancelant, que la traduction
frangaise n’arrive pas a corriger.
Marrakech ne devrait surtout pas
servir de manuel ou de guide au lecteur
en quéte d’un texte susceptible de I'initier
aux mystéres du Maroc et aux cultures
berbére ou arabe. Ce roman-journal
intime-relation de voyage est trop
orientalisant pour cela ; il adopte le ton
des livres pour « initiés » des joies char-
nelles, pour adeptes d'« amitiés » dont
la particularité se réduit souvent a un
échange brutal de « caresses ». Prenant
origine dans le mouvement contestataire
de la fin des années 60, le texte lasse par
ses innombrables retours en arriére, une
recherche identitaire jamais approfondie,
la répétition et la monotonie des scénes

de sexe entre le protagoniste et toute une
panoplie de miles marocains, dont York
tente de comprendre (en vain) la sexua-
lité : sont-ils homo-, bi- ou hétéro-
sexuels ? Ces contacts, qui n'ont rien de
bien érotique, restent aussi superficiels
que les tentatives du protagoniste de titer
le pouls de ce Maroc dont il n’arrive pas a
percer le secret : le fossé séparant les
cultures nord-américaine et maghrébine
ne se franchit pas dans une tentative d'os-
mose, en « sentant » 'autre, en le
« reniflant » rapidement. Cette hite, toute
nord-américaine, cette volonté de s’ap-
proprier 'autre en peu de temps, ce
manque de modestie, cet instinct de
rapace, trés bien représenté par James,
I'un des deux Britanniques, font de cet
hymne au Maroc un hymne d'amour
mangqué.

Et pourtant, ce texte — I'éditeur se garde
bien de I'appeler « roman » — renferme de
trés belles pages : invariablement, elles
évoquent le Canada, Terre-Neuve, plus
précisément. Le chapitre X (« John
d’Osprey Cove ») met en scéne une tribu
de village absolument délicieuse : dans la
tourmente de leur amour, John et York
échouent — encore et toujours — sur la
plage d’Osprey Cove oil ils sont accueillis,
sans qu'on les juge. Les personnages de

cette petite communauté sont infiniment
mieux campés que les protagonistes du
Maroc, extrémement stéréotypés. Les
Snook, clan influent d’'Osprey, dégagent
chaleur et bonhomie ; ils gardent les pieds
bien plantés sur terre, contrairement aux
épaves européennes vivotant en marge
d’une société incomprise et négligée par
les Marocains et menant les unes contre
les autres des attaques venimeuses.

La quatritme de couverture nous pro-
met deux autres tomes, Marrakech étant
le premier volet d'une trilogie. La suite
révélera-t-elle un Scott Symons plus
heureux dans sa tentative de présenter le
Maroc, moins soumis aux clichés et aux
mirages pour touristes ? En passant, il
serait intéressant de connaitre les
réactions de la presse marocaine a la
parution de Marrakech. res

1. Gaieté parisienne, par Benolt Duteurtre,
Gallimard, Paris, 1996, 211 p. ; 27,95 §.

Benoit Duteurtre a également publié :
L'amoureux malgré lui, Gallimard, 1989 ; Tout doit
disparaitre, Gallimard, 1992 ; Drdle de temps,
Gallimard, 1997.

2. Marrakech, par Scott Symons, trad. de
I'anglais par Michel Gaulin, Québec / Amérique,
Montréal, 389 p. ; 29,95 §.

Né en 1949, 3 Montréal, Pierre
Rousseau écrit depuis qu'il regarde.
Les Autodidacte, s'intéressant a tout ce qui

FILLETTE S DU ROI se situe entre linfiniment grand et

I'infiniment petit, il se définit comme
curieux a plein temps, réveur a temps
_ partiel, poete d'occasion, savant
La découverte de soi-méme commence par un départ; mais, préparer un 00000 En tant qu'écrivain, il respire
départ, ce n'est pas étre assuré de partir. Puis, un soir, une rencontre, Un  » fond et s'accroche aux mots, non
regard, un sourire, quelques mots, des touchers profonds. Du soir au matin, pour s'empécher de couler, mais pour
I'exil dans l'arriere-nuit on se refait sans cesse l'enfance inachevée, la tentative aller plus loin, n'importe o, et
d'aller au fond des choses, de retrouver les mots non dits, les gestes retenus, les
regards perdus. Ou finit le départ devrait débuter le voyage, mais soudain,
I'effroi, I'aube qui revient, comme un pendule, et tranche le jour.

Pierre ROUSSEAU

s'étonner de ce qu'il découvre.

«Mes touchers ne seront jamais des fillettes du roi, ces fers que I'on mettait
aux pieds des prisonniers.»
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