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Percevoir une grande ville uniquement par 
l'intermédiaire de voix masculines est déjà presque 
un genre. Rappelons quelques noms célèbres de 
la littérature anglophone : Armistaed Maupin, 
Edmund White, James Baldwin, Paul Bowles, 
Truman Capote, Gore Vidal, Henry James, 
E. M. Forster, Tennessee Williams, David Leavitt, 
Paul Monette ou encore Christopher Isherwood. 
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L'option Stravinsky par Cotting aux éditions Futuropolis 

Par 
Hans-Jùrgen Greif 
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E
n France, ce type de littérature 
est moins connu, moins réper
torié, mais tout aussi présent, 
avec Yves Navarre, Hervé 
Guibert, Dominique Fernan

dez, Roger Vrigny ; les « pères », Marcel 
Proust, Jean Cocteau, André Gide, Jean 
Genet, Roger Peyrefitte l'ont pratiqué 
côté nuit à travers leurs personnages. 
Plus près de nous, Michel Tremblay et 
Marie-Claire Biais ont représenté la ville 
au Québec sous un jour non moins 
inquiétant. 

Deux auteurs, l'un français, l'autre 
canadien-anglais, viennent d'élargir le 
spectre d'une littérature focalisée sur la 
ville qu'ils voient à travers les lunettes de 
l'homme qui s'intéresse avant tout aux 
hommes. 

Le titre du dernier roman de Benoît 
Duteurtre, Gaieté parisienne1' ne laisse 
aucun doute quant au propos du livre. À 
Paris, le journaliste Nicolas, dans la tren
taine, bien conservé, vaguement désœu
vré, et qui s'ennuie ferme, a jeté son dévo
lu sur Julien, jeune étudiant en gestion 
financière qui écrit un essai sur « l'har
monisation du crédit bancaire dans la 
législation internationale ». Julien est 
irrésistible parce qu'il réunit en lui des 
traits que le journaliste juge essentiels et 
seuls capables de le séduire : il se com
porte de façon « normale », ce qui revient 
à dire qu'il ne se maquille pas, s'habille 
convenablement, travaille sérieusement, a 
de l'ambition. Nicolas n'aime guère les 
« folles » et Julien (non-fumeur, et détes
tant l'alcool) lui semble le partenaire 
idéal, avec son discours de jeune cadre en 
herbe, son visage angélique, son rire 
d'ingénu. Malheureusement pour lui, à 
l'étape de la séduction devant mener à 
la formation du couple, la ville fera 
échouer l'entreprise : la chaleur retenue 
par les murs des maisons est étouffante, 
dérangeante la sirène antivol d'une voiture, 
intolérables les bruits extérieurs. Dans 
tout roman gai il y a, bien sûr, la descrip
tion de l'organe convoité. Ici, par mal
heur, et cela ajoute au roman un zeste 
d'un comique irrésistible, l'objet si 
ardemment désiré se révèle au-dessous de 
tout et le journaliste perd, pour un mo
ment du moins, toute envie de poursuivre 
son entreprise de conquête. 

La scène est hilarante et triste à la fois, 
mais non moins révélatrice de la situation 
générale décrite par Benoît Duteurtre. Il 
campe ses personnages dans une méga
lopole dont le rythme de vie entraîne 
l'individu à la poursuite inlassable d'un 
idéal, physique, intellectuel, toujours 
changeant. Pour être « à jour », l'habitant 
de la ville doit courir les événements à la 
mode et, pour être accepté dans son cer
cle, élever la voix et se faire entendre, il 
doit se ranger du côté de ceux qui sont à 

la fine pointe de l'événement du moment. 
La ville ne donne aucun répit, elle jette en 
pâture - comme si ses habitants le 
demandaient - des must culturels, 
expositions, représentations de théâtre, 
d'opéra, réceptions, rassemblements, 
soirées incontournables, rendez-vous au 
bar dernier cri. À Paris la foule des homo
sexuels, les « branchés », participe à cette 
ronde sans réfléchir, rejetant aujourd'hui 
ce qui était encore hier à l'ordre du jour, 
glissant, étourdie, vers les événements 
essentiels de demain, oubliés le surlen
demain. 

Nicolas tente de prendre ses distances ; 
il part pour la Bretagne, mais le souvenir 
de Julien le hante jusque dans une rela
tion éphémère avec une femme hippie, 
rencontrée par hasard. De retour à Paris, 
il apprend que Julien s'est mis en ménage 
avec Michel, ami et ancien soupirant de 
Nicolas, vaguement psychanalyste, 
théoricien de la modernité. Mais voilà, il 
ne s'agit qu'en apparence d'un couple gai 
heureux, éclairé, tolérant : ce n'est là 
qu'un stratagème dont le but est de for
mer un ménage à trois. La tentative 
échoue, comme c'est le cas de toute entre
prise dans le roman visant à donner une 
stabilité aux personnages, enlevés par la 
tornade du changement qui souffle en 
permanence sur la ville et qui fait tourner 
les têtes, chavire les cœurs, incite à la 
trahison des sentiments. Pour se sauver, 
l'individu n'a qu'à battre en retraite, à se 
réfugier, seul, chez lui. 

Ville en folie, décadence d'une épo
que ? Ce serait trop simple. C'est l'homme 
qui crée sa ville et son environnement ; la 
ville ne lui renvoie que l'image qu'il se fait 
de lui-même. Roman moralisateur, 
incitation à la vie paisible de campagne ? 
Peu probable, puisque l'homme est 
partout son pire ennemi, et la méchanceté 
du prochain le guette à tout moment. 
Plutôt un miroir dur, difficile à regarder 
en face, malgré un humour mordant, 
souvent noir, qui fait toujours mouche. 
Images implacablement vraies, méta
phores réussies que celles qui naissent 
sous la plume de Benoît Duteurtre : la 
foule gaie parisienne, autant de « tribus » 
et de « clans » durs excluant tout ce qui ne 
se conforme pas au goût du jour, subdi
visés en tranches d'âges, classés, compar
timentés, sans communication véritable 
entre les différentes strates, chaque secte 
ou sous-secte créant un langage qui lui 
est propre. Une société en marge où la 
notion de « marge » est bannie d'office 
parce que contre-productive, un discours 
pseudo-révolutionnaire et pourtant 
empreint d'une profonde nostalgie de 
normalité. 

C'est à la lumière de ce dernier roman 
que des textes précédents de Duteurtre -
ne citons que L'amoureux malgré lui et 

« Glissant dans la foule, Nicolas 
croisa un groupe de jeunes gens, 
emportés dans un bavardage 
conjugal où il était question de 
tromperies, de vie commune, de 
crédit-logement. Quelques 
adolescents tardifs, blonds, fardés, 
traversaient la salle en heurtant leurs 
camarades, d'un pas nerveux, les 
yeux evanescents, les lèvres 
pulpeuses. Partout, ce n'étaient que 
verres scintillant dans l'obscurité, 
visages soignés, visages poupins, 
dressés les uns près des autres, 
s'épiant sans se regarder. Et derrière 
ces visages de jeunes adultes, ces 
paires de lunettes, ces fronts 
bombés, ces mentons en galoche, 
persistait quelque chose des visages 
d'enfants : cette nature première, 
cette accumulation de tares, de 
complexes, de tics et de vanité ; une 
école maternelle fardée dans le 
naturel gay. 

« Le barman, jeune Américain gonflé 
à la musculation, parlait de boîtes de 
nuit avec un client : 
« - T'es allé au Queen hier soir ? 
« - Ouais, et toi ? 
« - Y avait du monde ? 
« - Normal. 
« Tout était parfaitement normal. » 

Gaieté parisienne, Benoît Duteurtre, 
Gallimard, p. 130-131. 

Tout doit disparaître - acquièrent tout 
leur sens. Chaque fois, il s'agit d'un jeune 
homme à la recherche soit de l'amour, 
soit d'un emploi digne de lui. Toujours, il 
franchit les échelons le menant vers une 
existence où il se détache de la ville ou 
d'un idéal féminin. Toujours le même 
humour, grinçant et provoquant le rire 
(jaune), toujours la même course à la 
réussite, les mêmes désirs de bonheur, 
éternels et légitimes, sur fond de tristesse 
et une résignation à peine voilée. 

L ' a t t r a i t 
d e l ' e x o t i s m e : 
d e T o r o n t o 
à M a r r a k e c h 

Si les personnages de Benoît Duteurtre 
fuient de temps à autre la ville pour 
sauver leur équilibre, Marrakech, de 
l'écrivain torontois Scott Symons2, met en 
scène un jeune Canadien qui cherche 
sa « vérité » loin de chez lui. Échoué par 
hasard dans la plus célèbre des quatre 
villes impériales du Maroc, York, qui 
semble guidé par un ange gardien, tombe 
tout de suite sur Kebir, figure emblé
matique au sourire éternel, mystérieuse, 
incarnant la noblesse de l'homme 
marocain. 
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« Mariam s'est mise à tricoter. 
Elle tricote allègrement et évite le 
regard de York. Peut-être, après 
tout, n'a-t-elle pas dit ce que York 
l'a entendue dire. Ou peut-être 
n'a-t-il qu'à ignorer ce qu'elle 
raconte parce qu'elle pourrait bien 
ne pas avoir raison. Mais elle ne peut 
avoir tort. Elle est Mariam, leur belle 
Mariam, la soeur du vieux jim. 
« - Pis quant' tu s'ras à Londres, 
rappelle-toé qu'on t'aime. Pis 
qu'john t'aime qu'euque chose 
de rare. Ça, moé j le sais. Parc' que 
j'Iai vu tous'es jours la fois qu'vous 
vous étiez chicanés, là. Toé t'étais 
parti pour Saint John's. Tu disais 
qu'c'tait pour ton ouvrage. Mais tu 
t'étais sauvé pis t'avais abandonné 
ton John. Y'a viré à moitié fou 
l'temps qu't'étais parti. J'Ie sais 
parce qu'y voulait même pus 
manger d'ma tarte. 
« - Mariam, pourquoi est-ce que tu 
m'as raconté tout ça - York hésite 
- . . .à propos de Boyd pis... ? 
« Mariam pose son tricot sur ses 
genoux puis regarde par la fenêtre. 
« - Parc'que tu t'en vas, pis que 
j'pense que tu r'viendras pus jamais 
à Osprey Cove. Non, j'pense pas. 
« - Mariam, je reviendrai. C'est chez 
moi, ici. Vous êtes mon monde, 
ma famille, pis j'vous aime ! 
« Mariam hoche la tête, puis se 
remet à tricoter de plus belle. 
« - Non, tu r'viendras pas, Yark. 
J'Ie sais. 

« - Mais comment le sais-tu ? 
Moi-même... 
« - Parc'que y'a qu'euque chose 
qui s'passe en d'dans d'toé. Y'a 
qu'euque chose qui t'gruge. 
« - Quoi donc ? 
« - Ben ça, y'a rien'qu'le p'tit Jésus 
qui l'sait. Parc' qu'y'a parsonne à 
Osprey Cove qui l'sait... même pas 
Catherine, pis tu sais qu'est ben 
ratoureuse. Mais j'vas t'dire 
au moins ça, Yark... » 

Marrakech, Scott Symons, Québec / 
Amérique, p. 291-292. 

Ce roman très volumineux (il aurait 
gagné à être resserré), dont le titre n'évo
que malheureusement pas celui de 
l'original, beaucoup moins neutre, puis
qu'il se réfère à l'organe mâle («Helmet of 
Flesh »), se présente en trois séquences. 
York est d'abord entraîné par deux 
Anglais dans un voyage initiatique dans le 
désert. Ensuite, dans un hôtel insolite de 
Marrakech, il tente de voir clair dans sa 
relation avec John, l'amant canadien qu'il 

a fui, comme il avait fui, auparavant, la 
relation avec sa femme Christine et son 
enfant. Finalement, à la suite d'une expé
rience non moins initiatique dans un 
château digne du dernier grand seigneur 
de Marrakech, York reprend l'avion pour 
rentrer chez lui. 

Il s'agit là d'une entreprise d'écriture 
s'étalant sans doute sur une, peut-être 
même deux décennies. Face au Sud 
marocain, le narrateur, dont la voix se 
fond souvent à celle du héros, use abon
damment de figures stylistiques alambi-
quées et d'un lyrisme difficilement 
concevable en cette fin du XXe siècle. 
C'est comme si la génération du flower 
power s'était figée dans le temps, béate et 
bouche bée devant une civilisation 
« authentiquement sauvage », et bonne 
parce que différente de celle que le prota
goniste a fui puisqu'il n'y retrouve rien de 
familier, de nord-américain. Il est curieux 
de constater que York, jeune contestataire 
pourtant robuste, est constamment 
frappé de malaises physiques, tiraillé entre 

Yves Navarre et Pierre Salducci 
UN CONDAMNÉ À VIVRE 

S'EST ÉCHAPPÉ 
Vents d'Ouest, Hull, 1997, 

211 p.; 19,95$ 

Le titre du livre reprend celui qu'Yves 
Navarre avait envisagé pour l'un de ses 
derniers romans, La terrasse des audiences 
au moment de l'adieu (1990), écrit et 
publié au Québec pendant le séjour de 
l'écrivain à Montréal. Pierre Salducci a 
choisi de réunir ici une série de confé
rences et de débats publics enregistrés à 
Lyon et à Montréal. S'ajoutent un long 
poème, « Le bureau des enfants perdus », 
et un questionnaire portant sur le même 
poème, le seul qu'il ait publié. 

Dans son essai d'introduction, Pierre 
Salducci souligne l'importance du Prix 
Goncourt décerné à Yves Navarre en 1980 
pour Le Jardin d'acclimatation, point 
tournant dans la carrière de l'écrivain. La 
renommée d'Yves Navarre comme écri
vain de l'homosexualité n'a cessé de 
décliner par la suite, ce que l'écrivain n'a 
jamais su - ni voulu - accepter, comme il 
a toujours refusé l'appellation d'« écrivain 
homosexuel ». Ces entretiens révèlent une 
constante frappante : Yves Navarre, qui se 
rendait parfaitement compte du rôle qu'il 
jouait sur la scène littéraire française dans 
un contexte souvent teinté de pruderie, 
d'incompréhension, qui avait lutté sa vie 
durant pour le droit à la différence, refuse 
la lente (et insidieuse) mise à mort du 
nom qu'il s'était fait, celui de véritable star 
de la littérature (vingt-sept romans, trois 

ses sentiments de culpabilité face à la 
culture nord-américaine délaissée et son 
attrait pour le monde nouveau dans 
lequel il veut plonger sans pourtant oser 
l'explorer vraiment, puisqu'il reste 
toujours à la surface des choses : il croit ce 
qu'il voit. Il devine, sous les apparences 
d'un monde inconnu (et donc « barbare », 
au sens propre du mot), une civilisation 
extrêmement stratifiée, difficile à saisir et 
profondément différente de tout ce qu'il 
connaît. La naïveté de ce jeune Canadien 
est consternante : York débarque à 
Marrakech sans les notions les plus 
élémentaires sur la géographie, la culture, 
les religions, le système politique maro
cains, pareil en cela aux autres touristes, 
américains surtout, dont il vilipende 
pourtant la bêtise et la vulgarité. 

Ce York « d'Osprey Cove et de 
Toronto », parlant peu, souffrant 
beaucoup, ne semble pas comprendre que 
le fossé le séparant de l'autre et de sa 
culture reste infranchissable, malgré les 
rencontres servies par le hasard (?) dans 

recueils de pièces de théâtre, deux livres 
pour enfants). Le leitmotiv de ses propos : 
la trahison, le mépris, l'agressivité du 
monde de l'édition. Après le Goncourt, il 
se sent rejeté par ses éditeurs (Flam
marion, Laffont), et incompris. L'ego de 
l'écrivain mis à part - il parle invaria
blement de tirages, de mise en marché, 
lui, l'ancien spécialiste de publicité - , la 
tristesse qui sous-tend ses propos fait 
référence à un sentiment d'échec, d'im
puissance, à l'impression d'avoir été 
vaincu par une conspiration ourdie 
contre lui. La conférence-débat à l'Uni
versité du Québec à Montréal en 1989 est 
révélatrice à ce sujet : ici, Yves Navarre 
revendique « le droit à l'émotion », il 
ne désire plus « la différence, mais 
l'in-différence », le sentiment amoureux 
entre deux êtres humains, peu importe 
leur sexe. 

C'est dans cette optique de l'échec, 
professionnel et sentimental, qu'il faut 
voir la mort volontaire de l'écrivain. Les 
signes annonçant son suicide se retrou
vent clairement dans « Le bureau des 
enfants perdus », bien que ce texte, en 
vers libres, parle essentiellement de 
l'amour qui n'est jamais au rendez-vous, 
du manque d'amour, des parents qui 
n'ont pas su aimer cet enfant, de la ville 
où l'amour se déguise, se travestit, se 
chosifie. Ce livre est un document 
essentiel quand on aime Yves Navarre : 
il nous livre la voix de l'écrivain, en 
direct, une voix aux accents toujours 
émouvants. r « 

Hans-Jùrgen Greif 
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une suite d'événements qui constitue
raient, ailleurs, la trame d'une vie. Le 
lecteur l'aura compris : il ne s'agit pas 
d'un seul voyage relaté par le narrateur, 
mais d'une longue expérience de vie d'un 
Nord-Américain au Maroc. Pourtant, la 
ville de Marrakech reste extrêmement 
floue, aussi indécidable que le premier 
voyage du protagoniste dans le désert ; 
elle est vue à travers les brumes de la 
fièvre, noyée dans un flot de mots, de 
phrases souvent creuses. Cette vision est 
desservie par une rhétorique et un style 
indécis, chancelant, que la traduction 
française n'arrive pas à corriger. 

Marrakech ne devrait surtout pas 
servir de manuel ou de guide au lecteur 
en quête d'un texte susceptible de l'initier 
aux mystères du Maroc et aux cultures 
berbère ou arabe. Ce roman-journal 
intime-relation de voyage est trop 
orientalisant pour cela ; il adopte le ton 
des livres pour « initiés » des joies char
nelles, pour adeptes d'« amitiés » dont 
la particularité se réduit souvent à un 
échange brutal de « caresses ». Prenant 
origine dans le mouvement contestataire 
de la fin des années 60, le texte lasse par 
ses innombrables retours en arrière, une 
recherche identitaire jamais approfondie, 
la répétition et la monotonie des scènes 

de sexe entre le protagoniste et toute une 
panoplie de mâles marocains, dont York 
tente de comprendre (en vain) la sexua
lité : sont-ils homo-, bi- ou hétéro
sexuels ? Ces contacts, qui n'ont rien de 
bien erotique, restent aussi superficiels 
que les tentatives du protagoniste de tâter 
le pouls de ce Maroc dont il n'arrive pas à 
percer le secret : le fossé séparant les 
cultures nord-américaine et maghrébine 
ne se franchit pas dans une tentative d'os
mose, en « sentant » l'autre, en le 
« reniflant » rapidement. Cette hâte, toute 
nord-américaine, cette volonté de s'ap
proprier l'autre en peu de temps, ce 
manque de modestie, cet instinct de 
rapace, très bien représenté par James, 
l'un des deux Britanniques, font de cet 
hymne au Maroc un hymne d'amour 
manqué. 

Et pourtant, ce texte - l'éditeur se garde 
bien de l'appeler « roman » - renferme de 
très belles pages : invariablement, elles 
évoquent le Canada, Terre-Neuve, plus 
précisément. Le chapitre X (« John 
d'Osprey Cove ») met en scène une tribu 
de village absolument délicieuse : dans la 
tourmente de leur amour, John et York 
échouent - encore et toujours - sur la 
plage d'Osprey Cove où ils sont accueillis, 
sans qu'on les juge. Les personnages de 

cette petite communauté sont infiniment 
mieux campés que les protagonistes du 
Maroc, extrêmement stéréotypés. Les 
Snook, clan influent d'Osprey, dégagent 
chaleur et bonhomie ; ils gardent les pieds 
bien plantés sur terre, contrairement aux 
épaves européennes vivotant en marge 
d'une société incomprise et négligée par 
les Marocains et menant les unes contre 
les autres des attaques venimeuses. 

La quatrième de couverture nous pro
met deux autres tomes, Marrakech étant 
le premier volet d'une trilogie. La suite 
révélera-t-elle un Scott Symons plus 
heureux dans sa tentative de présenter le 
Maroc, moins soumis aux clichés et aux 
mirages pour touristes ? En passant, il 
serait intéressant de connaître les 
réactions de la presse marocaine à la 
parution de Marrakech. r « 

1. Gaieté parisienne, par Benoît Duteurtre, 
Gallimard, Paris, 1996,211 p. ; 27,95 $. 

Benoit Duteurtre a également publié : 
L'amoureux malgré lui, Gallimard, 1989 ; Tout doit 
disparaître, Gallimard, 1992 ; Drôle de temps, 
Gallimard, 1997. 

2. Marrakech, par Scott Symons, trad. de 
l'anglais par Michel Gaulin, Québec / Amérique, 
Montréal, 389 p. ; 29,95 $. 

Pierre ROUSSEAU 

Les 

FILLETTES DU ROI 
La découverte de soi-même commence par un départ; mais, préparer un 
départ, ce n'est pas être assuré de partir. Puis, un soir, une rencontre, un 

regard, un sourire, quelques mots, des touchers profonds. Du soir au matin, 
l'exil dans l'arrière-nuit où se refait sans cesse l'enfance inachevée, la tentative 

d'aller au fond des choses, de retrouver les mots non dits, les gestes retenus, les 
regards perdus. Où finit le départ devrait débuter le voyage, mais soudain, 

l'effroi, l'aube qui revient, comme un pendule, et tranche le jour. 

«Mes touchers ne seront jamais des fillettes du roi, ces fers que l'on mettait 
aux pieds des prisonniers.» 

Né en 1949, à Montréal, Pierre 
Rousseau écrit depuis qu'il regarde. 
Autodidacte, s'intéressant à tout ce qui 
se situe entre l'infiniment grand et 
l'infiniment petit, il se définit comme 
curieux à plein temps, rêveur à temps 
partiel, poète d'occasion, savant 
amateur. En tant qu'écrivain, il respire 
à fond et s'accroche aux mots, non 
pour s'empêcher de couler, mais pour 
aller plus loin, n'importe où, et 
s'étonner de ce qu'il découvre. 
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