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Le s a u t d a n s 
Entrevue réalisée à Porto Alegre par 

Michel Peterson 

Joâo Guimaraes Rosa 

Nuit blanche : Vous avez commencé votre 
carrière en publiant un livre sur Homère. 
En parcourant l'ensemble de vos ouvra
ges, ceux de f i c t ion comme ceux de 
théorie et de critique, on se rend compte 
que vous n'avez jamais cessé de vous 
référer à la Grèce antique et de la mettre 
en rapport avec la littérature brésilienne. 
Sur quelles bases établissez-vous cette 
articulation, surtout au moment où, si 
l 'on se f ie à Edouard Glissant, nous 
reviendrions à un monde présocratique ? 

Donaldo Schiller : Lorsque j 'ai 
commencé à enseigner à l'université, en 
1962, ma principale préoccupation était 

de saisir la fonction sociale de la culture classique. Cette 
question était fondamentale parce que, pendant les 
années 60 et 70, les problèmes sociaux étaient comme 
vous savez très aigus au Brésil. Nous nous posions donc 
des questions générales au sujet de l'enseignement, de la 
fonction de l'université, etc. En réfléchissant à la perti

nence d'une formation classique, j'ai 
compris que la pensée grecque était née 
de la réflexion des penseurs sur leur 
langue, laquelle reflétait évidemment 
leur culture. C'est par exemple à partir 
de la langue courante qu'ils ont forgé le 
concept de logos tel que nous 
l'entendons aujourd'hui. 

En fait, les Grecs étaient moins inté
ressés par l'universalité qu'ils ne 
cherchaient à pénétrer profondément la 
réalité qui les entourait. La leçon défi
nitive de la Grèce consiste dans le fait 
qu'elle nous apprend à penser notre 
situation concrète. Dans mon cas, dans 
ma situation brésilienne, je cherchais 
une méthode qui me permettrait de 
réfléchir sur la réalité et non sur les 
résultats. L'idée selon laquelle on doit 
préserver les résultats des efforts des 
créateurs et des hommes de lettres de la 
Grèce relève d'un faux classicisme. 

L'Occident s'est pendant longtemps réfugié dans une 
vision traditionnelle de la culture en ne se penchant que 
sur ses résultats. 

Il s'agissait donc pour vous de réfléchir au processus à 
travers la langue. 

D. S. : Les processus en général. Il s'agissait de réfléchir 
aux langues et aux mythes, mais d'abord et avant tout, j'y 
insiste, à notre réalité concrète. On peut se placer dans la 

Carlos Drummond de Andrade 

culture grecque sans parler de la Grèce. Ce qui compte 
pour moi, c'est le processus, la méthodologie. Toute mon 
activité de critique et d'écrivain a été orientée par cette 
nécessité de faire face aux choses les plus proches de notre 
vie quotidienne. 

Un souci phénoménologique donc... 

D. S. : Nous discutions à l'époque la question du 
localisme et de l'universalisme. Certains penseurs et 
écrivains étaient attirés par la question universelle et 
d'autres plus spécifiquement par la réalité brésilienne. Je 
pense qu'il s'agit d'une fausse opposition puisqu'en 
pénétrant dans la réalité, on s'aperçoit que notre univer
salité commence où nous sommes. Je ne cherche pas 
d'abstraction universaliste parce que je travaille notre 
langue et notre mythologie en restant toujours conscient 
de mon insertion dans l'espace et le temps où je vis. Je 
suis Brésilien en particulier et Latino-Américain en 
général. Je ne peux y échapper. M'inscrire dans la réalité 
concrète est une obligation existentielle. 

Au-delà des plans phi losophique, pédagogique et 
politique, comment passez-vous, dans la littérature, 
d'Homère à Machado de Assis, Guimaraes Rosa ou 
Drummond ? Est-ce à travers le tragique qui traverse 
leurs œuvres ? Autrement dit, sur le plan de la lecture 
des textes, comment employez-vous votre méthode ? 

D. S. : La nature de la Grèce est révolutionnaire et 
l'Occident, quand il entre en contact avec elle à la 
Renaissance, connaît une incroyable révolution. Il est 
inutile de rappeler l'importance de la Grèce pour la 
littérature contemporaine. Au XXe siècle, le renouvel
lement des lettres commence avec Joyce, c'est-à-dire avec 
un texte, Ulysse, qui négocie avec Homère. Pour moi, la 
modernité commence avec Homère. En effet, si nous 
considérons que l'essence de la modernité est une 
position critique, il faut obligatoirement voir le 
fondement de cette position dans la Grèce. En Occident, 
deux mouvements s'opposent : un mouvement classique 
réactionnaire, conservateur, et un mouvement révolu
tionnaire, moderne. La Grèce est moderne et nous 
sommes modernes dans la mesure où nous perpétuons la 
tradition révolutionnaire grecque. 

Au Brésil, les concrétistes, qui se sont également 
intéressés à Goethe, n'ont-i ls pas « redécouvert » 
Homère ? 

D. S. : Toute cette histoire a commencé avec Ezra Pound, 
qui a été en contact permanent avec les concrétistes et les 
a influencés dès le début du mouvement. Les Cantos 
commencent en reprenant l'épisode de L'odyssée où 
Ulysse arrive en enfer. Cette entrée dans l'enfer est une 
préoccupation constante des concrétistes brésiliens. C'est 
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' i m p o s s i b l e 
un concept qu'on pourrait lier à l'anthropophagie, dans 
la mesure où les valeurs qui circulent en enfer récupèrent, 
selon le processus de dévoration, ce qui a été déposé dans 
le passé, cette réassimilation étant bien sûr créatrice. 
Peut-être pourrait-on également rapprocher notre con-
crétisme de la peinture de Salvador Dali, qui entretient 
un rapport très étroit avec la tradition afin de la renou
veler. Dans tous ces exemples, la tradition, loin de 
représenter une soumission au passé, se charge en fait de 
le réinventer. 

C'est finalement ce qui explique l'importance d'Oswald 
de Andrade pour le concrétisme et pour la littérature 
brésilienne en général. 

D. S. : Peut-être même y a-t-il là le passage entre le 
modernisme et le postmodernisme. Nous vivons 
actuellement ce passage. La réélaboration du passé est 
fortement présente dans le mouvement concrétiste qui, 
contrairement à ce qu'on a pu affirmer, demeure pro
fondément lié non seulement à la tradition brésilienne, 
mais à la tradition occidentale en général. C'est un travail 
qui consiste à repenser le passé en fonction du présent. 

Bref, un processus généralisé de traduction ou, pour 
employer le terme de Haroldo de Campos, de trans
création. 

D. S. : C'est une question qui nécessite une réflexion sur 
la culture brésilienne en général, laquelle se présente 
comme révolutionnaire dès ses origines parce que, con
trairement à ce qui s'est passé au Québec, la présence de 
l'Église au Brésil a toujours été problématique. Dès 
Gregôrio de Matos, la position brésilienne par rapport à 
l'Église a été critique. Même un prêtre comme Vieira a été 
persécuté par l'Inquisition. Il a été emprisonné au 
Portugal, mais il a été jugé à Rome parce que l'Inquisition 
romaine était plus libérale que celle de la péninsule 
ibérique. Vieira était d'une impressionnante intelligence 
critique par rapport à sa culture et à sa tradition jésui
tique. On doit situer Machado de Assis dans cette tradi
tion critique. Les Mémoires posthumes de Bras Cubas 
posent par exemple le problème de la mort comme 
mouvement critique de renouvellement. La vie est vue du 
point de vue de la mort, car le narrateur est un homme 
fictivement mort qui réfléchit sur la vie parce que la 
corruption réside justement dans la vie. Il corrompt le 
discours de la cour brésilienne, la prose conservatrice de 
l'Empire. Il brise ce discours et introduit un discours 
absolument révolutionnaire. 

D'où cette idée de la fracture, que vous avez dévelop
pée dans votre ouvrage sur Machado de Assis. 

D. S. : Je pense que ce concept de fracture coïncide avec le 
concept de poésie. Il y a de la poésie quand il y a de la 
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Oswald de Andrade 

fracture. On voit ça chez Hôlderlin et 
chez Mallarmé. Cela veut dire que les 
écrivains les plus révolutionnaires du 
Brésil sont toujours ceux qui se situent 
spécifiquement dans la tradition brési
lienne, qui n'a jamais été conservatrice. 
Ce qui caractérise la culture brésilienne, 
c'est précisément son caractère révolu
tionnaire. 

Mais le romantisme brésilien n'était 
pas critique, bien au contraire. 

D. S. : Le romantisme qui s'est installé 
dans la critique littéraire brésilienne est 
en fait contraire au romantisme. Il a été 
un lyrisme superficiel, sentimental. 

Est-ce que ce romantisme non crit ique est lié à la 
position des oligarchies brésiliennes ? 

D. S. : Peut-être, mais c'est une question très complexe. 
Par exemple, José de Alencar, qui appartenait préci
sément à la classe dominante, a adopté, en dépit de sa 
position sociale, une position révolu
tionnaire sur le plan du langage, 
puisqu'il ne le pensait déjà plus en 
fonction de la colonisation mais en 
fonction d'un sociolecte brésilien à 
part entière. La source de l'œuvre de 
Guimaraes Rosa est dans la conception 
du langage de José de Alencar. Iracéma z 

constitue le premier jalon de ce travail | 
créateur sur la réalité populaire. 

Je voudrais maintenant que nous abor
dions votre intérêt pour les grandes 
figures mythiques, je pense entre 
autres à Faust, Orphée et Narcisse. 

D. S. : Les figures mythiques n'ont pas 
pour moi un caractère universel, elles 
sont plutôt un moyen de réfléchir sur la 
réalité, sur la condition humaine dans 
laquelle nous vivons. Faust a par 
exemple maintenant pris une signifi
cation en Amérique du Sud parce que 
l'un des aspects cruciaux de ce mythe est le développement 
sans limite. Comme nous sommes dans une situation où 
nous n'avons pas atteint le niveau de développement que 
nous souhaitons, le mythe de Faust exprime le besoin du 
peuple brésilien d'atteindre un niveau supérieur. 

Votre roman Faustino est l'expression de cette démesure ? 

D. S. : Oui. Si nous observons les peuples des pays 
industrialisés, nous constatons qu'ils vivent dans une 
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Joâo Cabrai de Melo Neto 

situation très différente de la nôtre parce qu'ils ont 
atteint, c'est l'évidence, un niveau appréciable de déve
loppement. Le paradoxe, qu'a analysé Octavio Paz, c'est 
qu'un pays comme les États-Unis, qui a été fondé sur une 
conception révolutionnaire, est devenu conservateur. 
Pourquoi ? Parce que ses habitants vivent déjà une 
situation que nous voudrions atteindre, une situation que 
nous pourrions considérer comme satisfaisante. 

Et Narcisse ? Il me semble que dans ce cas, c'est une 
façon d'en f inir, par le biais d'une discussion avec 
Baudrillard, avec les reliques de nostalgie qu'on trouve 
chez Heidegger. Ne constate-t-on pas ici un lien entre la 
Grèce et la postmodernité ? 

D. S. : Pourquoi pas ? J'ai commencé à m'intéresser à 
Narcisse à partir de l'essai de Baudrillard sur la séduction. 
Baudrillard dit que, de tous les mythes de l'Antiquité, 
celui de Narcisse est le plus actuel, précisément parce que 
Narcisse se nourrissait de son image et qu'il était con
damné à l'attraction qu'elle exerçait sur lui. Le problème, 
c'est que cette condamnation n'existe plus aujourd'hui. 
Nous acceptons l'image comme telle, nous pensons 
qu'au-delà de la peau il n'existe rien, que la surface est 
tout. Nous nous sommes pour ainsi dire réconciliés avec 
l'image. 

Mais cette réconciliation n'est-elle pas le signe, pour 
parler comme Christopher Lash, d'une culture du 
narcissisme où la vanité, transformée en performance, 
devient une valeur cardinale ? 

D. S. : Mais cet aspect est également présent dans la 
pensée française. Chez Deleuze et Derrida par exemple, il 
n'y a pas de philosophie de la profondeur. Deleuze 
s'oppose très fortement à la psychanalyse parce qu'elle est 
toujours une psychanalyse de la profondeur et que, pour 
cette raison, elle reste attachée à la conception méta
physique traditionnelle. Cette position est également 
présente dans le concrétisme brésilien et, plus généra
lement, dans le modernisme du XXe siècle, où la liaison 
avec l'image est décisive. Cela dit, je pense qu'on doit 
garder une position critique par rapport à l'image parce 
qu'autrement, nous perdrions notre autonomie, la possi
bilité de réfléchir, de prendre des décisions responsables. 
Partant, ma « liaison » avec Narcisse est une relation 
dialectique. Il est nécessaire d'analyser la surface, la réalité 
superficielle. 

Dans A palavra imperfeita, vous analysez « Profissâo de 
fé », le grand poème d'Olavo Bilac, mais aussi « o ovo 
de galinha », de joâo Cabrai de Melo Neto. Doit-on 
comprendre votre notion d'imperfection du mot, de la 
parole, comme un mode d'articulation du corps du 
texte et du corps de l'homme à travers un monde où la 
plénitude est perdue et où on assiste à la faillite du 
sublime ? 

D. S. : Lorsque Orphée, venant de l'enfer, entre dans 
l'histoire, il subit une déchirure. Si Orphée peut être 
considéré comme métaphore de la poésie, il doit l'être 
comme un symbole, un être déchiré. Cet aspect de la 
déchirure fait en sorte que la poésie participe de la 
fragmentation en général, dont nous avons une concep
tion très aiguë à partir du romantisme, qui continue 
aujourd'hui à fonder notre expérience de la réalité. Dans 
le contexte de fragmentation de la littérature actuelle, on 
peut soit adhérer à la déchirure, soit chercher à recons
truire une réalité déjà dépassée, comme c'est en partie 
le cas chez T. S. Eliot. Peut-être même Ezra Pound 
maintient-il une vision métaphysique dans son désir 
d'édifier une totalité, laquelle est toujours liée au passé. Je 
pense que c'est en cela que Derrida nous offre une nou
velle possibilité, c'est-à-dire un moyen de vivre sans 
conflit avec la déchirure, d'assumer la pluralité de la 
déchirure, de l'accepter alors qu'on la refusait encore au 
début du siècle. 

Avec Eros : dialética e retôrica, qui date de 1992, vous 
entrez dans une phase de votre œuvre où la relation 
entre la théorie et la fiction semble être devenue plus 
complexe. Ce livre se présente comme une lecture 
fictionnelle du Banquet de Platon, et vous en venez à 
insister sur la dé-essentialisation caractéristique de 
notre époque, dé-essentialisation qui résulte en une 
prolifération inouïe des signes. N'y a-t-il pas, dans cette 
prol i fération, le risque de la fuite en avant schizo
phrénique ? 

D. S. : Cette question est liée à ma biographie parce que je 
suis un fictionniste qui a été formé dans les cadres de 
l'université. J'ai donc construit ma vie, une vie critique, 
autour de la nécessité d'une analyse inévitablement liée à 
ma situation professionnelle. Cela n'est pas exceptionnel 
au XXe siècle, car c'est la caractéristique de cette littéra
ture de dépasser les frontières entre la réflexion et la 
création. Je me situe évidemment dans cette tendance, car 
je prétends effacer la frontière entre la position critique et 
la position créatrice, faire une critique dans la fiction et 
une fiction dans la critique. Dans Eros : dialética e retô
rica, je pars du principe qu'il faut analyser Platon, non 
pas à partir des Idées, mais à partir de la situation 
concrète et littéraire. Platon s'inscrit dans une tradition 
littéraire où la tragédie, l'épopée et la rhétorique sont 
essentiels. Il est conscient de son statut d'écrivain et de 
l'exercice de la parole à un point tel qu'on peut affirmer 
qu'il est le premier véritable écrivain de l'Occident. C'est 
dans cette situation textuelle que Platon se demande, en 
tant qu'écrivain, si la réalité concrète du texte constitue 
vraiment la réalité ultime. Doit-on chercher une réalité 
au-delà du texte ? En préférant la réalité au texte, Platon 
devient dialectique. C'est là que réside la différence entre 
une position rhétorique, qui accepte le texte comme 
texte, et une position dialectique, qui doit dépasser le 
texte. Dans mon ouvrage, j'adopte une position inter
médiaire. Je ne pense pas qu'on doive abandonner la 
dialectique parce qu'elle déclenche le mouvement, 
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contrairement à la rhétorique, qui le coupe. Lorsqu'on 
paralyse le mouvement, on se coupe de l'histoire et on 
perd tout espoir. Je ne cherche pas à retourner à une 
position métaphysique traditionnelle, mais je crois qu'il 
ne faut pas négliger sa contribution. Si on ne retient pas 
sa leçon, on risque de perdre les interrogations qu'elle 
soulève pour l'humanité et qui continuent d'agir dans 
l'espace historique où nous vivons. 

Comment situez-vous votre œuvre fictionnelle dans cet 
espace ? je pense ici à O tatu. 

D. S. : L'idée de O tatu m'est venue à partir d'un traité 
que j'ai consacré à la poésie du Rio Grande do Sul. Cette 
poésie est incompréhensible sans l'apport des Açoriens 
qui ont occupé notre espace et ont formé la première 
couche de civilisation de notre État. La légende du tatou 
vient de la littérature orale de la péninsule ibérique et a 
pris des caractéristiques particulières, puisqu'elle a 
évidemment connu des adaptations qui ont permis 
d'exprimer les besoins du peuple vivant de notre côté de 
l'Atlantique. J'ai voulu refaire cette littérature qui, à 
l'origine, était orale, en lui donnant les traits de la 
littérature écrite, en en faisant une rimance, c'est-à-dire 
un type de littérature orale qui existait déjà en Europe et 
qui s'était constitué en marge des grandes épopées 
comme le Cantar del mio Cid. Il s'agit de petits conflits 
où s'expriment l'homme ignoré ainsi que ses besoins 
particuliers. 

Ces conflits sont également sensibles dans Chimarrita et 
dans A mulher afortunada, deux textes qui sont pour 
ainsi dire complémentaires. 

D. S. : Je me déclare féministe (rires) ! On ne doit con
céder aucun privilège aux hommes par rapport aux 
femmes. Mais je pense que la liberté, qui constitue l'enjeu 
fondamental du féminisme, doit être conquise. Les 
femmes ne doivent pas s'attendre à ce que les hommes 
leur accordent les privilèges sur lesquels ils ont assis leur 
domination. L'idéal de liberté que visent les féministes 
doit être élaboré par les femmes elles-mêmes. Dans A 
mulher afortunada, je situe le problème du féminisme au 
niveau de la classe sociale où la femme a conquis une 
situation matérielle qu'on peut qualifier d'idéale. C'est 
précisément ici que commencent les problèmes féminins. 
Dans Chimarrita, le problème se situe dans la classe 
sociale inférieure : il s'agit d'une femme du peuple, d'une 
femme anonyme qui vit dans une situation où elle ne 
peut réaliser ses espoirs. Mais cette nécessité de la lutte est 
inscrite dans tous mes personnages, qu'ils soient féminins 
ou masculins. 

Le tatou est donc lui aussi en lutte ? 

D. S. : Bien sûr, contre les forces obscures. Nous avons 
tous des limitations, c'est ce que montre Faust. En tant 
qu'humains, nous avons un caractère démoniaque, nous 
sommes mus par la révolte, par la lutte contre des situa
tions concrètes à transformer. Or, ces limitations doivent 
être perçues non pas négativement - je ne suis pas 
négativiste - mais positivement. La situation humaine 
se trouve ainsi valorisée, ce qui donne à la condition 
humaine une dimension exceptionnelle où l'être humain 
se présente toujours dans une situation exceptionnelle. 

Est-ce cette situation exceptionnelle qui surgit dans la 
guerre sainte de Santa Catarina, qui a lieu de 1912 à 
1916 et à laquelle on assiste dans Império Caboclo? 
Cette situation n'est-elle pas celle du langage lui-

même ? Vous écrivez par exemple : 
« Les mots que disent les autres ne 
signifient rien. Les signifiants ne sont 
que ceux que nous-mêmes inventons ; 
les sens, que ceux que nous créons 
nous-mêmes, le monde n'est que ce 
que nous-mêmes construisons, même 
si en lui ne vit que le constructeur et 
personne d'autre. » Rien ne semble 
exister avant l'être humain. 

Olavo Bilac, en 1914. 

D. S. : Il faut comprendre Império 
Caboclo en fonction du messianisme 
inscrit dans la tradition brésilienne. Ce 
messianisme est facilement lié au 
faustisme. Mes personnages fictionnels 
doivent être considérés en fonction de 
leur capacité et de leur désir de se dépas
ser eux-mêmes, en transcendant la 
situation concrète dans laquelle ils sont inscrits. 

En somme, une sorte de théologie de la libération. 

D. S. : Oui. J'ai inscrit volontairement la théologie de la 
libération dans cette fiction. Comme toute situation con
crète dans laquelle nous sommes engagés, le messianisme 
ou la théologie de la libération sont des signifiants. Nous 
dépassons les limites entre la réalité et la fiction parce que 
la réalité tout entière est une fiction faite de signifiants. 
Notre tâche est de transformer ces signifiants en signi
fications, d'être toujours poètes, et pas seulement au 
moment où nous écrivons. Il s'agit de faire de la vie de la 
poésie. C'est pourquoi, par rapport à la fiction, je pense 
avec Kierkegaard qu'on doit faire un saut dans l'im
possible. Ce saut peut expliquer la dualité entre la 
situation concrète et la possibilité d'une réalité qui puisse 
la dépasser, d'une réalité qui ne soit pas rationnelle ou 
fondée sur la rationalité. Peut-être peut-on atteindre un 
autre niveau avec ce saut. Le saut poétique est un saut 
dans l'absurde, N » 

* Professeur à la retraite mais toujours très actif, Donaldo Schuler 
est l'auteur de plusieurs ouvrages de fiction en plus de nombreux 
articles et ouvrages de théorie et de critique littéraire. Il vient de faire 
paraître la traduction brésilienne, accompagnée d'une imposante 
fortune critique, de Finnegans Wake de James Joyce sous le titre 
Finnicius Revém (Casa de Cultura Guimaraes Rosa/Atelier, Porto 
Alegre/Sâo Paulo, 1999, 4 volumes). Dans le domaine de la fiction et de 
la poésie, il a notamment publié Império Caboclo (Université Fédérale 
de Santa Catarina/Movimento, Florianôpolis/Porto Alegre, 1994), 
Faustino (Mercado Aberto, 1987), Chimarrita (Movimento, 1985), 
Martim Fera (Movimento, 1984), O tatu (Movimento, 1982), A mulher 
afortunada (Movimento, 1981) et un récit pour enfants : Astraunota 
(LP 8c M, 1985). Des essais, citons Narciso errante (Vozes, Petrôpolis, 
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