Document généré le 5 juin 2025 01:44

Nuit blanche

Dorothy Allison
La peau porte-parole

Michel Peterson

Numéro 78, printemps 2000
URI : https://id.erudit.org/iderudit/20893ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN

0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Peterson, M. (2000). Dorothy Allison : 1a peau porte-parole. Nuit blanche, (78),

22-23.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2000

NUIT BLANCHE
magazine littéraire

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/20893ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/2000-n78-nb1118572/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/

Dorothy Allison

La peau porte -parole

Par
Michel Peterson

Bien davantage qu‘une couche superficielle

qu'il suffirait de traverser pour avoir acces a I'étre,

la peau est surface de vibrations et de sensations,
souffle de couleurs. Appel de I'autre, elle crie

la nécessité du monde, de I'échange. Qu'on la touche,
et elle réverbere illico le corps et le cceur sous toutes
leurs coutures, a tel point qu’elle peut parfois induire
des effets d’optique inattendus.

n se rappelle que Jean
Genet se demandait de
quelle couleur était un
Noir. La question n’a
jamais cessé de briler
nos leévres et nos moi, grands lieux de
bordures, de circulation de messages.
Qu’on le veuille ou non, qu’on la soigne
ou non, qu’'elle se dévoile ou non, la
peau nous touche inévitablement, peu
importe les joies et les blessures qu’elle
expose et voile. Oui, mais comment
et avec quelles voix, de quel droit ?

Questions qui appellent d’autres réponses
que celles offertes par la médecine et
Iesthétique.

Oser étre
monstrucuse

« Je regarde ma vie, me souvenant que
jétais une enfant qui aimait absolument
sa mére, et la haissait chaque fois qu’'elle
rentrait tard du travail. » Le ton et la
forme sont palpables. Dans Peau',
Dorothy Allison se raconte, forge sa
franchise en toute dureté, invente sa vérité
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affective et quotidienne dans une suite de
textes autobiographiques publiés en
premiére version entre 1982 et 1993
(Trash, 1988, Bastard out of Carelina,
1992, Thighs, 1993). Ce pourrait étre
I'histoire banale d’une petite minaudiére
de la classe moyenne éternellement en
crise d'adolescence. Cest plutot celle, tres
ordinaire, d'une femme, d'une pauvre et
d'une lesbienne. Entre nature et contre-
nature, cela veut dire trois fois le mépris,
la peur, I'angoisse, voire, dans le contexte
de sa communauté d’origine et de
quelques autres endroits de par le monde,
la menace de la psychose. Cela veut dire
devoir légitimer son existence, cultiver
son tatouage pour ne pas sombrer dans
I'invisibilité, défendre ses droits les plus
fondamentaux. Cela signifie aller toujours
plus nue sur la place publique, faire de sa
PEAU une ARME, ce que garantit le titre
original de I'ouvrage (Skin, Talking about



Sex, Class and Literature), plus prosaique,
moins marquant, plus musclé que le titre
frangais.

Les faits, bruts, encore que passés au
laminoir de la mise en texte : Dorothy
Allison, la narratrice, est née en 1949 a
Greenville, un village de la Caroline du
Sud, d’'une humble serveuse blanche qui
I'a mise au monde 4 quinze ans et a eu
onze enfants. Nous sommes dans une
famille baptiste, intensément raciste et
sexiste. Le pére, alcoolique, pratique
I'inceste aussi tranquillement que I'on va a
la péche a la truite. Mais il y a surtout la
misére... lancinante, ignominieuse. Pas
celle qu'on contemple de son petit
intérieur douillet et qui fournit de belles
représentations romantiques a I'honnéte
homme de gauche-droite. Chez les
Allison, « mauvais pauvres », « vicieux »,
I'indigence, vécue, génére la détresse, la
honte et sa dénégation, la disparition
de soi. « Souffrir ne rend pas noble. Cela
détruit. » Physiquement, psychiquement.
Quand un misérable est misérable, on sait
pourquoi. Lire David Copperfield dans la
Pléiade exige tout de méme un peu moins
que de donner des heures & un organisme
communautaire.

La peau et le moi

Dans ces conditions, la provocation con-
siste 4 transformer la haine en résistance,
en force constructive. En Floride, ou fuit
sa famille, Dorothy plonge dans I'acti-
visme. Entre son travail auprés d'une
maison des femmes locale & Tallahassee
ou au centre de Sécurité sociale, elle joue
un role majeur au sein du comité chargé
de créer le programme d’étude des
femmes a I'Université d’Etat, s'amourache
d’une héroinomane suicidaire, édite des
magazines féministes alternatifs et radi-
caux (entre autres Amazon Quaterly,
Quest, Conditions), devient bénévole dans
un centre de soins pour enfants et pour
un service d'écoute pour personnes via-
lées. En passant ainsi de sa famille de sang
i la grande famille lesbienne, c'est 4 une
minutieuse analyse des mécanismes de la
fuite et de la dissimulation qu'elle pro-
ceéde. Passion de la vie sous toutes ses for-
mes, ce trajet de lutte contre les préjugés
de classe, de race, d’orientation sexuelle et
de religion conduit 3 affronter la croyance
(entendue comme mythe fondateur) selon
laquelle la sécurité d’une communauté
dépend de l'oppression des autres.

Se décrivant comme passive, maso-
chiste et sexuellement agressive, notre
lesbienne a justement de quoi menacer
une féministe de bon aloi. Elle le sait et
I'écrit : « Il n'y a aucune analyse du fémi-
nisme qui rend compte de la complexité
avec laquelle notre sexualité et le cceur de
notre identité sont fagonnés [...]. » En

« Ma maitresse sans doute la plus
remarquable fut celle qui me
racontait ce qu’elle me faisait
lorsqu’elle était en train de me le
faire. Je ne parle pas de ces gens
trash qui parlent de leurs ‘ je vais te
la mettre *, ou autres idioties. Non,
elle partait dans des dithyrambes
délirants de description et de
réponse, une litanie massive qui
semblait banale aprés coup mais qui
était merveilleusement irrésistible
sur le moment. Ses monologues
comportaient une curieuse
ressemblance avec des passages de
Faulkner ou de Joyce, remplis de
phrases interminables et de formules
a couper le souffle. [...] Non, ce n'est
pas ¢a... Je n'arrive pas a reproduire
l'interaction entre son toucher et
ses mots. C'était de la poésie, une
performance poétique du meilleur
genre, un génie méconnu que peu
d'entre nous avaient rencontré.
En essayant de reproduire un de ses
passages, j'ai compris que le sexe
en lui-méme est une expérience trées
fragile, difficile a décrire, plus dure
encore a se représenter - méme
pour les personnes visuelles. Nous
lui attachons tellement de clichés,
peu d'entre eux ont un pouvoir
sexuel que I'on peut partager. »

La peau, Balland, p. 149-150.

jouant au petit futé, on pourrait bien sir
citer telle ou telle théorie illustrant a quel
point Dorothy Allison généralise inda-
ment, Bien. Mais ce qui est ici en jeu, c’est
ce qu’elle nomme, influencée comme tant
de femmes de sa génération par Kate
Millett (sans pour autant adhérer, loin
s'en faut, 4 plusieurs points de sa pensée),
la « politique du eux », du elles, c’est-
a-dire cette stratégie discriminatoire et
dénégatrice par laquelle I'étre humain
« stigmatise celui qui est autre tout en
redoutant secrétement d’étre lui-méme
autre », ce que Michel Dorais appelle,
désignant par la I'homophobie, « la peur
de I'autre en soi ».

Pour nuire a sa cause, Dorothy affirme
en outre un imaginaire a haute teneur
fétichiste (le cuir, le latex et, pourquoi pas,
les masques 4 gaz), s'oppose fermement
au mouvement antipornographique et
défend I'anticensure, position délicate s'il
en est une. Son idéal sexuel : la butch
exhibitionniste. Quant a l'utilisation des
godemichés, why not ? Il faudra bien en
venir a déplacer la symbolisation de la
forme et repenser les sources de la jouis-
sance et du contact. Ce qui exige le retour
au roman familial. Si les ouvrages consa-
crés a l'inceste laissent insatisfaite cette
professeure peu orthodoxe de création
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littéraire et d’anthropologie féministe,
c'est parce qu'ils oublient la mére, trahis-
sant le plus souvent pour aimer, se mentir
afin d’éviter la folie et le meurtre.

Et la vérité dans tout ca ? Cest en 1975,
au cours d’un séminaire donné a des
féministes de plusieurs pays 4 Plainfield
par Berdia Harris, que la question se pose
4 Dorothy avec une acuité existentielle.
Au terme d'une conférence, la professeure
demande aux participantes d'écrire sur le
cunnilingus en essayant d'éviter les cli-
chés, les euphémismes, la guimauve ou la
provocation gratuite. Pas facile pour une
gouine que le langage des revues pornos
sexistes offense et excite, qui jouit
ouvertement du vocabulaire cochon et
d'une bitte. Elle découvre alors qu'elle
appartient a cette espéce d'individus
qui « doivent écrire pour donner un sens
au monde », contrer le doute identitaire,
battre la folie sur le terrain du langage,
faire de la littérature son lieu d’honnéteté :
« Ecrivez des livres engagés, furieux, sexys,
scandaleux, inquiétants et dangereux. »
Pour Dorothy, écrire oblige a révéler son
feu, sa monstruosité, c’est-a-dire son
existence, en posant devant chaque geste
cette question, toujours fondamentale :
« Que cela disait-il de moi ? »

L'embargquement
pour Cythere

Qu’est-ce donc finalement que la peau
pour Dorothy Allison ? Une réponse
bilieuse insisterait sur le fait que sa
définition met en lumiére de maniére
indécente des cicatrices individuelles et
collectives en tombant parfois dans le
pathétique, le larmoyant, comme lors-
qu'elle affirme « écrire de fagon a littéra-
lement refaire le monde ». Je retiens pour-
tant autre chose. Par exemple, la force,
superbe, de I'adolescence et I'invitation a
la révolte. Puisque la peau dit d’abord
’accueil et I'espoir, l'invitation a I'é-
change. La peau, lieu de nos affects et non
de notre faire, nous parle, nous et notre
vie, nous et nos angoisses, nous et nos
cendres, notre futur immémorial. Porter
enfin sa peau, c’est disparaitre chaque
jour un peu plus dans le dur plaisir
d'exister. ras

1. Peau, par Dorothy Allison, trad. de l'anglais
par Nicolas Milon, Balland, Paris, 1999, 298 p.;
33,50 8.

Ouvrages de Dorothy Allison traduits en
frangais : L'histoire de Bone, traduit de I'américain
par Michéle Valencia, 10/18, 1999 ; Retour 4 Cayro,
traduit de I'américain par Michéle Valencia, Belfond,
1999 ; Peau, traduit de I'américain par Nicolas
Milon, Balland, 1999,



