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Vladimir Nabokov 
L'hypothèse d'un secret 

Par 
M iche l Peterson 

U
n crâneur, ai-je souvent 
pensé, protégeant d'abord 
et avant tout ses fesses en 
louant son pays d'adoption 
dans les années 1940 et 

1950. Difficile de lire la fin de la décla
ration suivante sans rire... ou sans 
pleurer : « En passant, je déplore l'attitude 
des gens stupides ou malhonnêtes qui 
confondent Staline et McCarthy, 
Auschwitz et la bombe atomique, ou qui 
mettent sur un pied d'égalité l'impé
rialisme brutal de l'URSS et l'aide sincère 
et désintéressée que les États-Unis 
apportent aux nations en détresse. » S'il 
s'agissait d'une blague d'époque (on 
trouve cette phrase dans une interview 
accordée en 1964 au magazine Life), elle 
demeurerait encore aujourd'hui du plus 
mauvais goût, le farceur semblant refuser 
de reconnaître ce qu'a causé et continue 
de causer la barbarie démocratique états-
unienne et prétextant (belle anticipation 
de Francis Fukuyama...) que ses 
gigantesques bavures ne sont que de petits 
accrocs sans importance à l'échelle de 
l'histoire humaine. 

J'avais par ailleurs lu l'essai plutôt 
quelconque que Nabokov avait consacré à 
Gogol ainsi que plusieurs de ses lectures 
données à l'Université Cornell avec le 
mépris qu'il affichait ouvertement pour 
les étudiants qui payaient malgré tout 

Autant le dire tout de suite : je me suis toujours autant 
méfié de Vladimir Nabokov que de Louis-Ferdinand 
Céline, de Walt Disney, de la peste bubonique, 
des promesses des informaticiens ou du baratin 
des présidents des grandes entreprises, aussi fallacieux, 
et très souvent plus dépravé, que celui des politiciens. 

grassement ses prestations. Pourtant, 
outre Le Don, superbe démonstration 
d'intertextualité nourrie de maturité, et le 
tout poétique Machenka, j'avais adoré 
Lolita, non pas à cause du côté préten
dument pervers satisfaisant l'exécrable 
pudibonderie yankee, mais en raison de 
l'intime relation, tellement proustienne, 
ou joycienne, entre la langue et le corps 
qui s'y exprime. Qu'on se rappelle... 
« Lolita, light of my fire, fire of my loins. 
My sin, my soul. Lo-lee-ta : the tip of the 
tongue taking a trip of three steps down 
the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. 
Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the 
morning, standing four feet ten in one 
sock. She was Lola in slacks. She was 
Dolly at school. She was Dolores on the 
dotted line. But in my arms she was 
always Lolita. » J'ai cité en anglais, pour la 
beauté de cette langue qu'on affaiblit 
aujourd'hui jusqu'à la massacrer comme 
la planète, pour l'extrême tendresse de 
cette seconde langue de Nabokov, qu'il 
prétendait manier moins habilement que 
son russe maternel. J'ai cité en anglais, 
moins pour offrir l'original et avoir l'air 

bilingue (on sait ce que contient de honte 
ce dernier mot au Canada) que pour 
fournir ce que j'appellerais le signifiant 
de la convergence. En effet, le créateur 
de Lo-Lee-Ta - ou est-ce son amant, 
Humbert Humbert ?... - ne pensait pas 
en langues mais en images, les mots d'un 
idiome spécifique apparaissant parfois sur 
ce qu'il appelait « l'écume de l'onde 
cérébrale ». Cette faculté de former des 
images spumescentes, Nabokov y tenait 
ferme parce qu'elle maintenait désormais 
vivantes dans le présent les traces et les 
vestiges d'un passé qu'il ne rencontrerait 
que dans la fiction, lieu où les mémoires 
des sensations et des perceptions 
continuaient à exister en tendant les bras 
vers l'avenir. 

M a i s . . . l a s o l i t u d e . . . 

S'il jouait constamment entre la réalité et 
l'illusion, multipliait les doubles et les 
doublures, Nabokov tenait à s'afficher, 
comme il le précisait dans l'un des 
entretiens réunis dans Parti pris1, en tant 
que « moniste indivisible ». Autrement 
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dit, à la fois naturaliste et empiriste, il 
épousait, loin de rester caché dans la 
caverne des ombres, une conception du 
monde dans laquelle celui-ci, absolument 
homogène, constituait la seule et unique 
réalité (rien n'existant en dehors de lui). 
Ce qui explique en partie la tiède sym
pathie qu'il nourrissait à l'égard de l'élève 
de Cratyle (« Couché, Platon, couché, bon 
chien ! »), d'autant plus que l'écrivain 
n'aurait pu survivre sous le régime du 
philosophe antique qu'il qualifiait - sur ce 
point, il se serait fort bien entendu avec 
Karl Popper, ennemi de toute forme de 
déterminisme et remplaçant, dans son 
utopique société ouverte, une élite par 
une autre, celle-ci ayant davantage que 
l'autre accès aux outils capitalistes auto
risant et légitimant l'expérimentation -
de « germanique, militariste et musical ». 
Chose certaine, l'imagination comme 
forme de mémoire aura toujours 
constitué l'ombilic du fictionnel, « l'esprit 
de prévoyance de Mnémosyne » conser
vant les éléments nécessaires pour les 
fondre avec des souvenirs récents dans le 
tissu de l'expérience humaine, ce 
pourquoi Nabokov considérait que la 
mémoire et l'imagination défiaient en 
chaque être humain, et chacune à leur 
façon, le Temps, allant même jusqu'à le 
nier, ce que démontrent la science et la 
poésie, sœurs siamoises depuis la nuit de 
leur engendrement. 

Cette conception suffit-elle à expliquer 
la solitude de Nabokov, son retran
chement ? Sans doute. En tout cas, elle 
permet d'affirmer qu'un artiste n'est pas 
(ou pas nécessairement...), en dehors de 
son travail, une personnalité exception
nelle. Un écrivain qui n'aime pas la 
cuisine, qui ne pêche pas, ne danse pas, ne 
se saoule pas, bref, un homme ordinaire 
qui essaie de faire son métier le plus 
honnêtement du monde, voilà bien le 
scandale ! Nabokov ne fut pas misan
thrope ; il refusa tout simplement - signe 
à mon sens indiscutable d'intelligence -
d'appartenir à la société du spectacle. 
Mais peut-on pour autant prétendre sur 
cette base que l'œuvre d'art n'a aucune 
importance pour la société qui la voit 
naître et que c'est cette caractéristique qui 
fait en sorte qu'elle ne se démode pas et 
passe à l'histoire ? Une réponse à cette 
question oblige à prendre en consi
dération un élément capital : l'isolement 
n'est pas toujours affaire de tempérament, 
il est souvent l'effet du hasard. Un 
« agneau » qui perd ses racines et vogue 
d'un continent à l'autre n'a-t-il pas raison 
de se montrer prudent à l'égard de ses 
semblables et pointilleux lorsqu'il prend 

« Dans sa chambre, avant 
de se coucher, il ouvrit le rideau, 
il regarda la nuit en ne pensant 
à rien. II y avait le reflet des 
fenêtres sur la neige sombre 
devant l'hôtel. Au loin, les cimes 
métalliques des montagnes 
voguaient dans une lueur 
sépulcrale. 

« II eut l'impression d'avoir 
regardé la mort. II tira soigneu
sement les rideaux afin que pas 
le moindre rayon de lune ne 
puisse pénétrer dans la chambre. 
Mais après avoir éteint la lumière, 
il remarqua depuis son lit que le 
rebord de l'étagère en verre 
brillait. II se leva alors et s'affaira 
longuement près de la fenêtre en 
maudissant ces éclaboussures de 
lune. Le sol était froid comme du 
marbre. 

« Quand Kern ferma les yeux 
après avoir défait la ceinture de 
son pyjama, des pentes glissantes 
s'écoulèrent en dessous de lui ; 
et son cœur se mit à battre 
bruyamment comme s'il s'était tu 
toute la journée et qu'il profitait 
maintenant du silence. II eut peur 
d'écouter ces battements. II se 
souvint comme une fois, avec sa 
femme, il passait à côté d'une 
boucherie par un jour très venteux, 
et sur un crochet se balançait une 
carcasse de bœuf qui cognait 
contre le mur avec un bruit sourd. 
Exactement comme son cœur 
maintenant. » 

« Un coup d'aile », dans Nouvelles, p. 43. 
Nouvelle publiée pour la première fois en 

janvier 1924 dans Russkoye Ekho (L'Écho 
russe), revue des émigrés russes de Berlin. 

contact avec une œuvre passant la 
frontière d'une langue à une autre ? Pour 
le grand traducteur d'Eugène Onéguine, 
l'objectif de la traduction est « de trans
mettre l'information la plus fidèle 
possible, et cela n'est possible que grâce à 
une traduction littéraire accompagnée de 
notes ». Mon dessein n'est pas ici de 
défendre ou d'invalider cette idée, moins 
limitative qu'il n'y paraît de prime abord ; 
il est simplement de souligner que la 
sévérité caustique de Nabokov pour le 
travail de ses collègues2 ne le place pas 
dans la famille des obsessionnels-
compulsifs, mais lui permet de soutenir 
la nécessité de « l'exactitude textuelle », 

nécessité souvent méprisée par « les 
partisans du camouflage enjoliveur ». 

L'art, quand il touche au ciel, a donc 
beau être « fantastiquement trompeur et 
complexe », cela n'exonère jamais le 
créateur du souci d'objectivité. Quand 
Nabokov se penche par exemple sur les 
écrits de Khodassevitch, un poète de 
l'émigration russe, c'est son authenticité 
et son unicité qu'il retient, aspects 
dénotant une responsabilité souveraine à 
l'égard de la poésie. On touche alors à une 
éthique de l'écriture, laquelle se définit à 
travers la capacité de Nabokov à parler 
franc et clair :«[...] mon propos n'est pas 
de briller par mes facéties ni de paraître 
grotesque et obscur, mais d'exprimer ce 
que je sens, ce que je pense avec la plus 
grande véracité, avec la plus grande 
précision possible. » J'avouerai que c'est 
quant à moi cette honnêteté qui m'a 
réconcilié avec ce prestidigitateur qui, 
écrivait doucement l'un de ses grands 
spécialistes en commentant Autres 
rivages, avait « trop de retenue, trop de 
pudeur, pour parler de sa peur de la 
mort3 », peur terrifiante en ce qu'elle 
hurlait la perte définitive au mitan de la 
vie. Cet homme que je croyais suffisant, 
mesquin, vaniteux, ce vieux monsieur qui 
m'avait semblé nourrir un inutile esprit 
de dérision et une parole sardonique, 
voilà qu'il m'apparaissait maintenant 
comme un lointain cousin de Jonathan 
Swift et de Michael Coetzee, aussi 
ironique, aussi tragique, mais aussi 
caressant et perspicace, nostalgique, que 
Gulliver, Robinson et Foe. Parti pris, que 
j'avais cru le livre d'un grincheux, révélait 
tout à coup la force de la distance et de la 
timidité. 

« T o u t , d a n s l e 
m o n d e , es t : b e a u , 
m a i s l ' h o m m e n e 
r e c o n n a î t : l e b e a u 
q u e l o r s q u ' i l l e v o i t 
r a r e m e n t , o u b i e n 
d e l o i n . . . » 

C'est d'ailleurs en me plongeant litté
ralement dans les nouvelles de Nabokov 
que je compris à quel point ses décla
rations souvent irritantes au sujet 
de Freud (le « charlatan viennois ») et 
de Boris Pasternak (Jivago serait « pro-
bolchévique ») ou ses niaiseries à propos 
de Finnegans Wake (« masse informe et 
opaque de folklore factice », « pudding 
froid »), de Crime et châtiment (une 
« sinistre et absurde litanie ») ou encore 
du Nouveau Roman (« un petit tas de 
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« - J'ai toujours affirmé, même en 
tant qu'écolier en Russie, que la 
nationalité d'un auteur de valeur 
était d'une importance secondaire. 
Plus l'aspect d'un insecte est 
particulier, moins le taxonomiste 
est tenté de commencer par 
étudier l'étiquette placée sous 
le spécimen épingle devant ses 
yeux et qui décrit le lieu qui 
abrite normalement l'insecte, 
avant de décider à laquelle des 
races vaguement décrites il doit 
être attribué. L'art de l'écrivain 
est son véritable passeport. Son 
identité doit être immédiatement 
reconnaissable à cause d'un 
dessin particulier ou d'une 
coloration unique. Son habitat 
peut venir confirmer la justesse 
de l'identification, mais il ne 
doit pas y conduire. D'ailleurs, 
il est arrivé que des marchands 
d'insectes peu scrupuleux aient 
falsifié les étiquettes qui 
indiquaient la provenance 
du spécimen. Mis à part ces 
considérations, je me vois 
aujourd'hui comme un auteur 
américain qui a été autrefois 
un auteur russe. » 

Parti pris, p. 62. Entrevue d'abord publiée 
dans le Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature, vol. VIII, n° 2, printemps 1967. 

poussière et de plumes dans une cage de 
pigeonnier »), que ses déclarations donc 
cachaient une infinie tristesse sensible à 
travers les brouillages des dispositifs 
narratifs de ses œuvres. Peu importe 
finalement son palmarès (Alexandre 
Pouchkine, Gustave Flaubert, Jane 
Austen, Alexandre Griboïedov, John 
Keats, Alexandre Blok, André Biely, 
Robert Browning, Samuel Beckett et 
quelques autres) ; chacun savoure les mets 
qu'il préfère. 

Ce qui compte, c'est que Nabokov 
aimait le football, le tennis, le vin, la bière, 
le soleil dans son jardin, les échecs, sa 
femme, son fils. Et cela rassure, cela 
donne la mesure d'un humain en chair 
qui prit bien garde de parler pour ne 
point trop dire. Dans une de ses admi
rables et bouleversantes nouvelles4, 
rédigée à Berlin en 1923, on découvre, au 
détour du récit d'un amour de jeunesse, 
cette vérité totale et sublime de l'immi
grant et de l'amour : « Tout silence 
contient l'hypothèse d'un secret. » Quel 
mystère Nabokov protégea-t-il ? Nul ne le 
saura jamais et bien hardi qui prétendrait 
le connaître ou oserait le divulguer. 

L'humble majesté des nouvelles de 
Nabokov, parfois plus intense, plus 
précise que celle de ses romans, vient de 
ce qu'elles préservent un abîme, l'essence 
du temps, sa texture de nuit. Il me 
faudrait des pages et des pages pour, 
lentement, délicatement, chuchoter les 
merveilles de ces textes, tant ceux qui 
s'appuient sur la précision maniaque de 
l'entomologiste que ceux qui adoptent la 
vigueur de l'impressionnisme. Sentir l'air 
des saisons, les effluves des tulipes, croiser 
les regards des arbres, les rivières et les 
planètes, ouvrir ses oreilles au mou
vement de la matière, à la course des 
spectres : « Écoute !, ordonne légèrement 
le narrateur des 'Dieux'. Toute ma vie je 
veux courir et crier de toutes mes forces. 
Que toute ma vie soit un hurlement de 
liberté. Comme le cri de la foule quand 
elle accueille le gladiateur. » Passion, pure 
passion d'un homme qui aimait voir ses 
initiales confondues avec celles de la 
Visible Nature. 

L'écriture et le motif lépidoptère se 
rejoignent alors dans la morale inflexible 
d'un ennemi inflexible de la cruauté sous 
toutes ses formes. Des quatre éléments 
essentiels de la chasse aux papillons 
(l'espoir de la capture ou la capture réelle, 
la capture d'un papillon très rare, l'intérêt 
du naturaliste à « démêler la biographie 
d'insectes peu connus » et enfin, le sport, 
la chance et le plaisir de l'exercice), celui 
qui fut plusieurs années attaché de recher
che au musée de zoologie de Harvard 
retient une impression absolue, « lorsque 
le triangle soyeux [... ] repose enfin plié 
au creux de votre main ». C'est le moment 
où le monde entier devient fable, où la 
métaphore agit pour ce qu'elle est : le 
langage lui-même, ce que comprend fort 
bien l'ami de Georges dans Le treizième 
jour, lui qui sait prononcer très distinc
tement les couleurs des papillons. Ce 
moment magique, joie sans limite, celui 
qui pratique les sciences naturelles peut le 
répéter à satiété. 

Le papillon figure-t-il alors, comme le 
suggérait un critique, « Interrelation 
entre la connaissance de soi et la création 
artistique, la parodie dirigée contre soi-
même et l'identité » ? Ce n'est certes pas 
Benoît Mandelbrot ou James Lovelock 
qui s'opposeraient à cette proposition. Il 
faut toutefois aller plus loin, ou rester plus 
près, si l'on veut toucher à la résignation 
heureuse de Nabokov. Qu'on le rêve 
comme insecte des métamorphoses ou 
femme de jour, le papillon illumine la 
promesse de l'inaltérable éternité en 
agitant la loi de l'harmonie et de l'équi
libre cosmique. Avec précaution, un 
homme peut éclairer le lien entre les 
choses et confier à celle qu'il aime : « Je 
compris que tout dans le monde est un 

jeu de particules semblables constituant 
de multiples consonances : les arbres, 
l'eau, toi... De façon unique, égale, 
divine. Tu te levas. La pluie fauchait 
encore le soleil. » •>___. 

1. Ce recueil, réédité par Robert Laffont (1999) 
dans la collection « Pavillons » (traduit de l'anglais 
par Vladimir Sikorsky), était paru en 1985 chez 
Julliard sous le titre Intransigeances. L'original en 
langue anglaise avait été publié en 1973 chez 
McGraw-Hill sous le titre Strong Opinions. Dans un 
autre entretien donné au Time, Nabokov revient sur 
l'importance à ses yeux d'un monisme 
indivisible : « - Le monisme, qui implique une unité 
de la réalité fondamentale, est considéré divisible 
quand, par exemple, 'l 'esprit' se détache 
sournoisement de 'la matière' dans le raisonnement 
d'un moniste brouillon ou à demi convaincu. » 

2. Voir entre autres, dans Parti pris, les critiques 
des traductions en anglais de La nausée de Sartre 
(« Une première tentative de Sartre »), d'Eugène 
Onéguine, publiée par Walter Arndt en 1963 (« En 
martelant le clavicorde »), et d'un poème d'Ossip 
Mandelstam par Robert Lowell (« De l'adap
tation »). On lira également avec profit la violente 
polémique avec Edmund Wilson au sujet de la 
célèbre traduction, par Nabokov lui-même, 
d'Eugène Onéguine (« Réponse à mes critiques »). 

3. Nabokov ou la tyrannie de l'auteur, par 
Maurice Couturier, Seuil, Paris, 1993, p. 378. 

4. Les Nouvelles de Vladimir Nabokov ont 
finalement et heureusement été réunies en français 
dans l'édition complète et chronologique publiée 
chez Robert Laffont, Paris, 1999, 778 p., traduites de 
l'anglais par Maurice et Yvonne Couturier, Gérard-
Henri Durand ; traduites du russe par Bernard 
Kreise, Laure Troubetzkoy. 
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Gallimard, 1994 et Fayard, 2000 ; Bruits, Mille et une 
nuits, 1995 ; L'enchanteur, Rivages, 1997 ; Lolita 
(scénario), Gallimard, 1998 ; Littératures III, Don 
Quichotte, Stock, 1998 et Fayard, 2000 ; Parti pris, 
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