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Vladimir 

Vladimir Nabokov, le professeur, était un mécanicien. 
De ceux qui démontent de merveilleux jouets : 
les chefs-d'œuvre littéraires. Un ouvrier méthodique 
désarticulant les textes, les phrases, les histoires afin 
de mettre en lumière le rouage créateur des grandes 
œuvres. 
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Par 
Sandra Friedrich 

U
n spécialiste intransigeant de 
la construction des chapitres, 
un détecteur impitoyable des 
styles et des structures, qui 
sont les fondements d'un vrai 

livre ; les grandes idées selon Nabokov 
n'étaient que grains de sable qui nuisent 
au bon fonctionnement de l'œuvre et à 
l'enseignement qu'on peut en tirer. Toute 
sa méthode pédagogique consistait à 
communiquer son propre enthousiasme à 
des étudiants qu'il électrisait littéralement, 
dont il faisait des convertis. Structurant 
ses cours afin d'atteindre des sommets de 
compréhension et de pénétration de 
l'œuvre étudiée, Nabokov hissait son 
auditoire au niveau de l'écrivain dont il 
présentait la construction d'imagination. 
Sa méthode, cet engrenage de description-
interprétation, reposait sur la 
connaissance (et sur une conception 
scientifique et artistique) du détail, seule 
clé permettant de découvrir les 
combinaisons cachées des pièces et les 
agencements des thèmes propres à 
produire et à transmettre des sensations. 
Ce dispositif comportait le recours 
fréquent à la citation. Les passages sélec
tionnés étaient lus à haute et intelligible 
voix (comme le faisaient sa mère ou ses 
nurses) ; cette lecture visait à ajuster chez 
ses élèves les sentiments éprouvés et les 
réactions qui en découlaient. Pour suivre 
pas à pas l'ouvrage qu'il commentait jus
qu'à son terme, le professeur résistait 
difficilement à l'appel du dessin, schéma 
griffonné sur le tableau noir que reco
piaient le plus méticuleusement et sérieu
sement du monde ses jeunes auditeurs. 
Indispensable outil de visualisation et 
d'appréciation de la vie intense de per
sonnages complexes, le croquis ajoutait à 
la perception théorique de l'auteur étudié. 

Chaque conférence était une analyse 
critique personnalisée de l'organisation 
des forces et des mouvements internes des 
grandes œuvres que Nabokov présentait 
comme les « grands contes de fées ». Une 
chaude impression de communication, 
presque de fusion avec l'œuvre naissait 
chez l'auditeur-lecteur, qui en arrivait à 
partager la vision, la compréhension 
spécifiquement nabokovienne du monde 
de la grande littérature. 

Spécialiste des pièces d'anthologie 
anglaises, russes, françaises et allemandes 
des XIXe et XXe siècles, l'artisan de Lolita 
plaçait particulièrement l'accent sur le 
génie individuel et les faits de structure 
résistant au temps. Chaque plongée dans 
les profondeurs de l'invention romanes

que visait à faire éprouver à un parterre 
d'apprentis l'expérience d'un frisson 
dans « quelque région de la pensée ou de 
l'émotion ». Nabokov ne contait pas 
seulement avec un timbre de voix légè
rement assourdi les histoires des autres, il 
insufflait, par son approche intelligente 
du texte, vie aux romans. Chez lui 
coexistait une conjonction parfaite entre 
l'artiste, le philosophe et le savant. 

« Face à la somme de problèmes 
irritants que pose l'actuelle situation 
mondiale [...], étudier la littérature, et 
particulièrement la composition et le 
style, est une forme de gaspillage d'éner
gie. [...] Les romans dont nous nous 
sommes imprégnés ne vous apprendront 
rien que vous puissiez appliquer aux bons 
gros problèmes de l'existence [...] En fait, 
les connaissances que j'ai essayé de par
tager avec vous ne sont que luxe pur et 
simple [... ] Mais elles peuvent vous aider, 
si vous avez suivi mes recommandations, 
à éprouver la pure satisfaction que donne 
une œuvre d'art inspirée et précise et ce 
sentiment de satisfaction va à son tour 
donner naissance à un sentiment de 
confort mental plus authentique, le type 
de confort que l'on ressent lorsqu'on 
prend conscience du fait qu'en dépit de 
toutes ses bourdes, de toutes ses bévues, la 
texture profonde de la vie est aussi affaire 
d'inspiration et de précision. » Cette 
attitude intellectuelle faisait de Nabokov 
un professeur atypique. Un homme qui 
prenait plaisir à son rôle de chercheur et 
d'initiateur, tout en admettant la limite 
des méthodes traditionnelles d'ensei
gnement. C'est sans aucun doute pour 
cette raison que Nabokov pimentait ses 
50 minutes de cours à Wellesley College et 
à Cornell University (États-Unis) d'anec
dotes historiques, de mises en perspectives 
géographiques. Ainsi exposait-il à ses 
étudiants que « [t lundis qu'à 150 km du 
Croisset, près de Rouen, en France, 
Flaubert écrit son roman [on parle de 
Madame Bovary] ; à Boulogne, dans le 
courant de l'été 1853, Charles Dickens 
achevait Bleak House ; un an auparavant 
en Russie, Gogol était mort et Tolstoï 
avait publié sa première œuvre impor
tante, Enfance ». 

Dépositaire de la tradition littéraire 
russe, le professeur possédait l'hyper
sensibilité et l'attention de l'écrivain à 
l'égard de son lecteur. Aussi Nabokov 
n'hésitait-il pas à admonester son audi
toire, rédigeant à son attention, par 
exemple, une feuille de directives : « Je 
recommande vivement de lire aussi sou

vent que possible les livres de Tchékhov et 
de rêver au fil de leurs pages, c'est pour 
cela qu'ils ont été écrits. » Tantôt, en apar
tés inattendus, il s'emportait contre les 
faiseurs d'opinion, tantôt il apportait un 
éclairage nouveau, parfois même anec
dotique et facilement mémorisable, sur 
un auteur. Toujours, il usait de mots 
d'esprit singuliers, les martelant pour faire 
comprendre que ses allocutions étaient en 
quelque sorte des enquêtes policières 
menées sur le mystère des structures 
littéraires. 

« J'ai essayé de faire de vous de bons 
lecteurs qui lisent non dans le but infan
tile de s'identifier aux personnages du 
livre, ni dans le but adolescent d'appren
dre à vivre, ni dans le but académique de 
s'adonner aux généralisations. J'ai essayé 
de vous apprendre à lire des livres pour 
leur forme, pour leurs visions, pour leur 
art. J'ai essayé de vous apprendre à éprou
ver un petit frisson de satisfaction artis
tique, à partager non point les émotions 
des personnages du livre, mais les émo
tions de son auteur, les joies et les diffi
cultés de la création. Nous n'avons pas 
glosé autour des livres, à propos des livres, 
nous sommes allés au centre de tel ou tel 
chef-d'œuvre, au cœur même du sujet. » 
Nabokov était tout à fait conscient que les 
étudiants auxquels il s'adressait ignoraient 
tout ou presque de la littérature russe et 
que cette civilisation leur était étrangère. 
« Dans un pays n'ayant pratiquement 
aucune tradition littéraire propre, un 
siècle, le XIXe siècle, a suffi pour créer une 
littérature qui, de par sa valeur artistique 
et sa portée universelle, égale en tout, sauf 
en quantité, les glorieuses créations de 
l'Angleterre ou de la France, pays qui 
ont pourtant commencé à produire 
des chefs-d'œuvre infiniment tôt. » À 
partir de 1948, il adopte une méthode 
d'enseignement plus personnelle et plus 
sophistiquée qui fit sa réputation auprès 
d'une bande d'étudiants devant laquelle il 
lui arrivait de s'épancher. Notamment, il 
ne faisait pas mystère de ses préjugés à 
l'égard de certains créateurs. « Je suis un 
professeur trop peu conventionnel pour 
enseigner des sujets que je n'aime pas. Je 
tiens beaucoup à démystifier Dostoïevski, 
mais je me rends compte que des lecteurs 
peu cultivés risquent d'être déroutés par le 
système de valeur auquel je me réfère. » Et 
d'aborder longuement la sentimentalité 
mélodramatique du créateur de Crime et 
châtiment et de prouver que Dostoïevski 
n'est pas un grand écrivain, mais plutôt 
un auteur « médiocre avec des éclairs de 
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réelle originalité, perdus hélas parmi des 
steppes de platitude littéraire ». Qu'on ne 
s'y méprenne pas, si Nabokov ridiculisait 
tel auteur, déplorait tel manque chez tel 
autre ou attestait de l'incohérence de telle 
situation, c'était pour offrir une 
démonstration sophistiquée de la création 
littéraire. « Le monde créé par l'artiste 
peut être entièrement irréel, mais il y a 
une chose que nous sommes en droit 
d'exiger : tel qu'il est et aussi longtemps 
qu'il durera, ce monde doit paraître 
vraisemblable au lecteur ou au spectateur. 
En fait, ce qu'il faut se demander si l'on 
veut apprécier à sa juste valeur le génie 
d'un artiste, c'est dans quelle mesure 
l'univers qu'il a créé lui est propre et n'a 
pas existé avant lui en littérature. » 
Recherchant l'absolu dans le plaisir que 
lui apportait la lecture des grands livres, le 
professeur revendiquait le droit de vibrer. 
C'est pourquoi il exigeait le meilleur des 
artisans de l'écrit et ses étudiants se 
devaient de s'élever un peu « afin de 
goûter les fruits les plus beaux et les plus 
rares que peut offrir la pensée humaine ». 

L i r e a v e c s o n d o s 

Un leitmotiv chez Nabokov, la référence 
au corps. La source la plus sûre du juge
ment esthétique qui naît à la lecture d'une 
œuvre se localise entre les omoplates, 
siège du plaisir artistique : « Le petit fris
son dans le dos est, sans aucun doute, la 
plus haute forme d'émotion à laquelle a 
atteint l'humanité lorsqu'elle a découvert 
l'art pur et la science pure. » C'est pour
quoi l'enchanteur avait plus d'intérêt, aux 
yeux de Nabokov, que le conteur et le 
pédagogue. C'est pourquoi, également, il 
méprisait l'étude de l'impact sociologique, 
politique ou historique de la littérature 
qui a dû « être imaginé pour ceux qui, par 
tempérament ou éducation, sont insen
sibles au vibrato esthétique de la vraie 
littérature ». C'est pourquoi, aussi, il 
détestait mettre le nez dans la vie des 
grands écrivains (ce qu'il fit, mais de 
mauvaise grâce pour les auteurs russes) ; il 
trouvait vulgaire ce qu'on appelle l'intérêt 
humain. C'est pourquoi (en dépit du fait 
qu'il avait reporté d'un jour sa date de 
naissance pour qu'elle ne coïncide pas 
avec celle de Staline, qu'il exécrait), enfin, 
il recommandait au lecteur qui veut 
apprécier la littérature à sa juste valeur de 
rejeter toute « aberration » freudienne. 
L'auteur de Ada et Pale Fire jugeait un 
écrivain perdu dès lors qu'il s'intéressait à 
des questions telles que : qu'est-ce que 
l'art ?, quel est le devoir de l'artiste ? 

Les citations, très fréquemment 
retraduites par un Nabokov polyglotte (il 
écrivait, aussi, dans plusieurs langues), 
venaient, on l'a dit, renforcer les analyses 

littéraires. L'émotion qu'il ressentait 
provenait de sa curiosité, de son 
ouverture d'esprit et surtout de l'émer
veillement du tribun pour un monde qui 
ne va pas de soi. Nabokov avait découvert 
l'art du déchiffrage et le fait qu'il ait eu, sa 
vie durant, une passion pour l'entomo
logie éclaire son approche d'écrivain. 
Comme l'œil à facettes de l'insecte, il 
regardait le monde, savourait la générosité 
de ce qu'il avait à offrir. Nabokov, le 
Slave, optimiste patenté ? Dès qu'il était 
question d'art, la réponse est affirmative. 

S ' a t t a c h e r 
a u x d é t a i l s 

À des étudiants qui assimilaient une 
nouvelle manière de concevoir leur envi
ronnement culturel, Nabokov donnait à 
voir l'autonomie de chaque élément, de 
chaque idée, de chaque effet de style qui 
n'offraient leur superbe que reliés à l'en
semble d'une œuvre. « Dans ma carrière 
universitaire, je me suis efforcé de fournir 
aux étudiants en littérature une somme 
d'informations exactes sur les détails, les 
combinaisons de détails d'où jaillit 
l'étincelle sensuelle sans laquelle une 

23 avril 1899 : naissance dans une 
fami l le l ibérale et r iche, à Saint-
Pétersbourg, en Russie. 

1914 : premiers poèmes et publi
cation d'une première plaquette. 

1917-1918 : la famille vit en Crimée. 
5 avri l 1919 : départ définitif des 

Nabokov de Russie où ils abandonnent 
leur immense fortune. Ils partent à 
Londres puis s'installent à Berlin. 

28 mars 1922 : le père de Nabokov 
est assassiné par des Russes blancs 
d'extrême droite. 

1923 : installé à Berlin, Nabokov 
exerce divers pet i ts métiers pour 
gagner sa vie et publie des critiques 
littéraires et des problèmes de jeu 
d'échecs. Traduction d'Alice aux pays 
des merveilles en russe. Publication de 
nouveaux recueils de poèmes. 

1925 : mariage avec Vera Slonim. 
Voyages en France pour donner des 
conférences et des lectures publiques. 

1926 : parution du premier roman, 
Machenka, qui a pour thème l'émi
gration russe à Berlin. 

1928 : trois romans : Roi, Dame, 
Valet. 

1930-1932 : parution d'un de ses 
plus beaux textes en russe : La défense 
de Loujine, Chambre obscure. 

1934 : naissance de son fils Dimitri. 
Nabokov v i t un peu plus à l'aise 
financièrement de sa plume. 

œuvre n'est qu'une œuvre morte. À cet 
égard, les idées générales n'ont aucune 
importance. N'importe quel imbécile peut 
assimiler les traits dominants de l'attitude 
de Tolstoï à l'égard de l'adultère, mais 
pour apprécier l'art de Tolstoï, le bon 
lecteur doit avoir envie de visualiser, par 
exemple, la disposition d'un wagon de 
chemin de fer sur le train de nuit Moscou 
Saint-Pétersbourg, comme il était il y a 
100 ans. Les croquis sont là d'une aide 
précieuse. » Ses talents de dessinateur et 
de voyeur insectivore étaient souvent mis à 
contribution. Ainsi fit-il une très belle 
représentation de la monstrueuse vermine 
que devient Gregor Samsa dans La 
métamorphose de Kafka. Ce fut également 
l'occasion de griffer au passage les 
commentateurs qui évoquent un cafard, 
ce qui, bien entendu, est « complètement 
stupide ». Un cafard est un insecte de 
forme plate, avec de grosses pattes et 
Gregor est « tout ce que l'on veut sauf 
plat, il est convexe des deux côtés, ventre 
et dos, et ses pattes sont petites [...] ». 
Preuve graphique à l'appui, l'entomo
logiste Nabokov conclut, péremptoire, 
que « Gregor appartient à la famille des 
scarabées ». 

1937-1938 : La méprise et Le don. 
Installation de sa famille à Paris. 

1939 : premier livre en anglais : La 
vraie vie de Sébastien Knight. 

Mai 1940 : les Nabokov quittent le 
sol européen pour l'Amérique. 

1941 : enseignant à Stanford, il tra
vaille au musée de zoologie comparée 
de Harvard comme spécia-liste des 
papillons. 

1943-1948 : à Wellesley College et 
attaché de recherche au musée zoolo
gique de Harvard. 

1944-1947 : naturalisation améri
caine. II publie Nicolas Gogol, Brisure à 
Senestre. 

1948-1959 : professeur de littéra
ture à Cornell University. 

1955-1959 : sortie de Lolita, roman 
qui fait scandale et apporte la noto
riété et la richesse à Nabokov. 

1961 : Nabokov quit te les États-
Unis et s'installe au Palace Hôtel de 
Montreux en Suisse où il résidera 
jusqu'à sa mort. 

1962 : Stanley Kubrick adapte Lolita 
à l'écran. 

1964-1969 : Parutions de Eugène 
Onéguine, de volumes de notes et de 
Ada. 

1977 : décès de Nabokov. 
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Il avait tout juste sept ans lorsqu'il 
commença d'observer et de collectionner 
les papillons ; on le reconnut spécialiste en 
la matière quand, à l'époque où il ensei
gnait, il effectua des travaux de recherche 
pour les musées de Harvard et de New 
York. C'est fort de son expérience qu'il 
nota une contradiction majeure dans le 
roman Pères et fils de Tolstoï, dans lequel 
Bazarov, le personnage principal, trouve 
ce qu'il appelle un spécimen rare de 
scarabée. Nabokov qui, à sa mort, possé
dait une collection de 4323 bestioles, 
placées chacune dans une enveloppe 
dûment annotée du nom et du genre de 
l'insecte, ne pouvait passer sous silence 
une telle erreur tolstoïenne. « Le terme est 
mal choisi, il s'agit bien sûr non pas d'un 
spécimen mais d'une espèce, le scarabée 
d'eau n'appartient d'ailleurs pas à une 
espèce rare. Il n'y a que ceux qui n'y 
connaissent rien en histoire naturelle qui 
confondent spécimen et espèce. En géné
ral, les descriptions que Tolstoï nous fait 
des expéditions de Bazarov sont plutôt 
boiteuses. » 

Nabokov abhorrait le système de 
classification littéraire inventé par les 
diverses écoles de pensée unique (déjà !). 

Stacy Schiff 
VÉRA NABOKOV 
Trad. de l'américain 
par Michèle Carène 

Grasset, Paris, 1999, 
454 p. ; 39,95 $ 

Peu de gens connaissent le nom d'origine 
de cette dame aux cheveux blancs qui 
quittait rarement son mari, car elle refu
sait obstinément de se présenter sous un 
autre nom que le sien (d'où le titre de la 
version originale anglaise de sa biogra
phie : Véra, Mrs Vladimir Nabokov). 
Comme c'est le cas chez beaucoup de 
couples célèbres (Dali et Gala, Aragon et 
Eisa, John et Yoko), Véra Nabokov 
travaille dans l'ombre de son conjoint 
écrivain dans les fonctions d'agent de 
relations publiques, de chauffeur, de 
lectrice et de correctrice, mais dans ce cas-
ci on ne parle pas de « muse ». D'ailleurs, 
au cours de ses années d'enseignement 
dans des collèges américains, l'auteur de 
Lolita ne se refusera pas quelques liaisons 
avec des élèves - pourtant mineures -, ce 
que Madame Nabokov niera farouche
ment, même devant les preuves contenues 
dans la correspondance de son mari ! 

Non seulement Madame Nabokov 
relisait et « corrigeait » les manuscrits de 
son mari, mais après la disparition de 
celui-ci elle tenta constamment de 
rectifier les propos de ses biographes, 
afin de perpétuer une image idéalisée de 
leur couple. Ainsi, lorsque, dans son 

Il considérait qu'en variant la focale 
pendant une lecture (presque une prise de 
vue), l'œil du lecteur appréhendait 
différents niveaux de compréhension, 
plusieurs strates de création, ce qui lui 
faisait dire qu'un ouvrage est toujours 
naissance d'un monde nouveau. « Le bon 
lecteur est celui qui possède de 
l'imagination, de la mémoire, un dic
tionnaire et quelque sens artistique [... ] ». 
Un bon lecteur actif et créateur est un re
lecteur. Avec le temps et les relec
tures, « l'esprit, le cerveau, la cime de la 
moelle épinière où peut courir un frisson 
est, ou devrait être, le seul instrument à 
appliquer à un livre ». Un influx nerveux 
doit baigner et les organes et les membres 
du découvreur d'histoires, pour qu'il 
voie « avec un plaisir tout à la fois sensuel 
et intellectuel [...] l'artiste bâtir son 
château de cartes et [...] le château de 
cartes devenir château de verre et d'acier 
étincelants ». 

L ' a r t e s t m e n s o n g e 

Plus soucieux d'observations exactes et de 
relations mathématiques que de roman
tisme et de sentiment, l'instructeur, sévère 

manuscrit, le biographe Andrew Field 
fait dire à Nabokov ce qu'il a souvent 
répété : « J'aime les femmes aux petits 
seins », Véra rectifie le passage et 
commente dans la marge : « Jamais ! 
Non ! [... ] Impossible pour un Russe » ! 

Dans la biographie très détaillée que 
Stacy Schiff consacre à Véra Nabokov, elle 
évite l'apologie aveugle et réussit à tracer 
un portrait fidèle du couple Nabokov, 
avec les défauts et les contradictions de 
chacun. Les Nabokov étaient snobs, ils 
étaient critiques et dédaigneux, surtout 
lors de leur arrivée aux États-Unis. Devant 
les magnifiques projets d'adaptation 
cinématographiques de Lolita (par 
Stanley Kubrick) et de La méprise (par 
Rainer Werner Fassbinder), les Nabokov 
ne manifestèrent qu'indifférence. Malgré 
leur attitude, ils ont formé une sorte de 
couple-culte. D'un naturel compliqué, 
Nabokov était aussi talentueux et perfec
tionniste (on se souvient qu'il n'avait 
accepté de participer à l'émission 
Apostrophes qu'à condition de recevoir à 
l'avance les questions de Bernard Pivot et 
de pouvoir lire ses réponses préala
blement écrites à la caméra). À la lumière 
du livre de Stacy Schiff, on devrait 
maintenant pouvoir mesurer pleinement, 
en relisant les manuscrits de Vladimir 
Nabokov, la contribution qu'y a apportée 
son épouse, du moins sur le plan 
littéraire. •>___. 

Yves Laberge 

et parfois intolérant, n'hésitait pas à 
évoquer l'art comme un jeu divin « parce 
qu'il est l'élément à travers lequel 
l'homme se rapproche le plus de dieu en 
devenant lui-même créateur ». L'art est 
un jeu, l'art est invention et l'écrivain, un 
illusionniste. « L'art d'écrire est un art très 
futile s'il n'implique pas avant tout l'art de 
voir le monde comme un potentiel de 
fiction. » S'il le conçoit ainsi, l'écrivain se 
transforme en grand magicien usant de 
syntaxes, de métaphores. 

La découverte des formes et des 
procédés romanesques permet d'exposer 
toute la palette des sensations artistiques. 
Et, pour Nabokov, le fondement même de 
la littérature réside dans le style, puis dans 
une trame « à la fois voluptueuse et logi
que » et une texture « élégante et sugges
tive », dont Merlin Nabokov perçait le 
mystère jusque dans le plus infime recoin 
de la pensée de l'artiste créateur. « Il y a 
d'abord la structure, c'est-à-dire le déve
loppement d'un récit donné, la raison 
pour laquelle on suit telle ou telle ligne, le 
choix des personnages, l'usage que 
l'auteur fait des personnages, leurs rap
ports, leurs divers thèmes, les lignes 
thématiques et leurs intersections, les 
différents mouvements du récit introduits 
par l'auteur pour produire tel ou tel effet 
direct ou indirect, la préparation des effets 
et des impressions. » Tout le tracé planifié 
d'une œuvre d'art, c'est la structure, et la 
façon dont cette dernière fonctionne c'est 
le style, « la manière de l'auteur, ses parti
cularités, ses divers procédés personnels ». 
Celui que John Updike n'hésitait pas à 
considérer comme le plus grand styliste 
du siècle comparait la stylistique des 
auteurs étudiés (autre aspect de sa 
pédagogie). Ainsi le parallèle entre Joyce 
et Proust : « Joyce prend un personnage 
complet et absolu, connu de Dieu et de 
Joyce, puis le fait éclater en fragments et 
éparpille les fragments dans l'espace-
temps de son livre. Le bon relecteur ras
semble les morceaux du puzzle et peu à 
peu reconstitue l'ensemble. Proust sou
tient qu'un personnage, qu'une personna
lité n'est jamais connue de façon absolue, 
mais seulement comparative. Au lieu 
de le hacher menu, il nous montre tel 
personnage à travers l'idée que d'autres 
personnages se font de ce personnage. Et 
il espère, après avoir donné une série de 
ces prismes et de ces reflets, les combiner 
pour en faire une réalité artistique. » 

De tous les contes de fée de cette série, 
Madame Bovary est le roman le plus 
romanesque suivant l'échelle naboko-
vienne ; « sur le plan du style, c'est de la 
prose faisant ce que la poésie est censée 
faire ». Il tenait en haute estime la litté
rature qui n'enrobe pas quelque chose, 
car « elle est la chose en elle-même, 
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l'essence de la chose. Sans le chef-d'œuvre, 
la littérature n'existe pas ». Bien que répu
gnant aux classements, Nabokov s'était 
piqué au jeu des palmarès. Arrivaient en 
tête de son top 10 des plus grands roman
ciers et nouvellistes des XIXe et XXe 

siècles, Flaubert, talonné par Tolstoï, suivi 
de près par Dickens, Joyce et Gogol 
presque ex aequo, qui distançaient la 
cohorte des Tchékhov, Kafka, Proust, 
Tourgueniev... 

Cette recherche obstinée du génie 
individuel écartait énergiquement et 
même superstitieusement toutes notions 
de réalisme, de naturalisme, d'histori-
cisme. Nabokov haïssait avec véhémence 
la recherche du vrai dans un roman. « Je 
m'oppose à ceux qui insistent sur l'in
fluence des conditions sociales objectives 
sur l'héroïne Emma Bovary. Le roman de 
Flaubert s'attache au calcul infinitésimal 
de la destinée humaine, pas à l'arithmé
tique du conditionnement social. Tout ce 
qui se passe dans le livre se passe exclu
sivement dans l'esprit de Flaubert. Quelle 
qu'ait pu en être à l'origine l'insignifiant 
point de départ, quelle qu'ait pu être, ou 
lui apparaître, la société de son temps, la 
société qui entoure Mme Bovary a été 

créée par Flaubert. » L'important est 
qu'un auteur doué réussisse à transfor
mer « ce qu'il a conçu comme univers 
sordide peuplé de tricheurs et de 
philistins, et de médiocrités et de brutes et 
de dames inconstantes, en l'une des plus 
parfaites œuvres poétiques qui soient ». Il 
va sans dire que c'est l'harmonisation des 
différents éléments d'une chronique et la 
force du style qui façonnent le résultat 
final. C'est la cohésion et la cohérence 
entre les différents éléments que Nabokov 
aimait ainsi étudier. Et il n'était pas tendre 
envers les œuvres qui en manquaient. Il 
reconnaissait le droit de critiquer, car il 
est le « don le plus généreux que puisse 
offrir la liberté de pensée et de parole », 
mais il clouait au pilori une race de 
critiques qui s'intéressent davantage aux 
idées, aux considérations générales, aux 
aspects humains qu'à l'œuvre d'art elle-
même. Ainsi était-il proprement 
suicidaire pour un étudiant qui souhaitait 
réussir son année d'aborder une œuvre 
sous l'angle du message, « ce poison 
idéologique », « ce terme inventé par les 
pseudo-réformateurs ». Pour Nabokov, 
dont le premier roman - Macherika - fut 
publié en 1926, c'est le message qui a 

infecté le roman russe du milieu du siècle 
dernier et qui l'a tué. Nul auteur digne de 
ce nom ne doit transmettre ou faire passer 
une leçon morale ou, pire, politique. 

Lorsqu'en septembre 1953, Nabokov 
avait inauguré son cours de littérature 
étrangère, il avait demandé aux étudiants 
d'expliquer leurs motivations et leurs 
attentes à l'égard de cette série de confé
rences. La réponse qu'il apprécia le plus 
fut : « Parce que j'aime les histoires ». •*___. 

1. Vladimir Nabokov, toute une vie ou presque, 
par Andrew Field, Seuil. Plusieurs conférences de 
Nabokov ont récemment paru en traduction 
française chez Stock : Tolstoï, Tchekov, Gorki, par 
Vladimir Nabokov, trad. de l'anglais par Marie-
Odile Fortier-Masek, présentation et annotations de 
Fredson Bowers, Stock, 1999 ; Gogol, Tourgueniev, 
Dostoïevski, par Vladimir Nabokov, trad. de l'anglais 
par Marie-Odile Fortier-Masek, présentation et 
annotations de Fredson Bowers, Stock, 1999 ; 
Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, par Vladimir 
Nabokov, trad. de l'anglais par Hélène Pasquier, 
présentation et annotations de Fredson Bowers, 
Stock, 1999 ; Proust, Kafka, Joyce, par Vladimir 
Nabokov, trad. de l'anglais par Hélène Pasquier, 
présentation et annotations de Fredson Bowers, 
Stock, 1999. 
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