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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X •• S I È C L E 

Jean Forton 
Par 

Bruno Curatolo* 

« Paris révèle et Bordeaux, semble-t-il, étouffe. La ville, c'est bien connu, 
ajoutant l'oubli à l'oubli, n'aime pas ses écrivains et ceux-ci, d'ailleurs, 

le lui rendent bien1. » Ainsi Jean Forton, romancier bordelais, est-il resté 
un auteur discret pour les cénacles parisiens et peu considéré par 

ses compatriotes (malgré le Grand Prix de littérature de la ville de Bordeaux 
en 1970), du moins ceux pour qui la (bonne) littérature n'acquiert 

ses lettres de noblesse qu'une fois adoubée par la Capitale. 

A
insi, alors que François Mauriac, 
Jean Cayrol ou Philippe Sollers, tour 
à tour « montés » à Paris, ont connu le 
succès, Raymond Guérin2 ou Louis 
Émié (1900-1967), bordelais eux aussi, 

n'ont bénéficié que d'une modeste notoriété. 
Il est vrai que la vie en province sied mal à la recherche 
de la gloire, on pense à Paul Gadenne3, réfugié à 
Bayonne, ou à Jean Réverzy (1914-1959), cloîtré à 
Lyon, quand elle ne devient pas le mouroir de certains 
malchanceux, Henri Calet4 ou André de Richaud5 

(1907-1968), tous deux exilés sur une Côte qui n'avait 
plus rien d'Azur. Les morts vont vite6, disait Alexandre 
Dumas, surtout lorsqu'il s'agit du monde littéraire. 
Mais c'est aussi dans ce monde que se produisent des 
résurrections et, après celle des écrivains que je viens de 
citer - Guérin, Gadenne, Calet, surtout - , il semblerait 
que celle de Jean Forton soit en bonne voie, grâce 
notamment à l'exposition qui s'est tenue à Bordeaux 
d'octobre 2000 à janvier 2001, à la réédition et la 
parution chez Gallimard de L'épingle du jeu et la 
parution très récente de nouvelles restées en partie 
inédites, Pour passer le temps. 

« Mais qui est donc Forton ? », se demandait 
Mathieu Galey, en rendant compte, dans la revue Arts, 
du dernier roman paru du vivant de l'auteur, Les sables 

mouvants7. Le jeune critique s'y étonnait que le 
romancier, qui en était à son huitième opus, en douze 
ans, tous publiés par Gallimard, sous la prestigieuse 
livrée à filets noir et rouge de la collection « Blanche », 
fût si méconnu qu'à chaque nouvelle parution, il fallait 
faire un effort pour se souvenir qu'il y en avait eu 
d'antécédentes, et d'accuser les éditeurs de ne pas 
soutenir durablement leurs auteurs, de les défendre 
mal, en tout cas, quand leur réussite, en termes 
commerciaux, n'atteignait pas les chiffres espérés. 
Il est vrai, à cet égard, que la politique des éditions 
Gallimard, en ces années-là, peut paraître surprenante : 
la fidélité de « Gaston » à ses auteurs n'est plus à 
démontrer, lui qui continuait à publier des titres dont il 
savait qu'ils n'auraient pas beaucoup plus d'audience 
que les précédents auprès du grand public (il l'a fait 
avec Guérin, Gadenne et Calet, pour les citer encore) ; 
et, pourtant, le « lancement » de leurs ouvrages restait 
timide, peu enthousiaste, dirait-on, comme si le talent 
reconnu n'était pas forcément synonyme de succès 
editorial. Aussi, pouvait-on continuer à s'interroger, 
en 1966, sur l'identité d'un écrivain qui avait fait son 
entrée en littérature avec La fuite en 1954 et donné, 
jusqu'en 1960, un roman par an, voire deux en 1957, 
tous d'une excellente facture tant au plan du récit 
que du style. Mais qui était donc Jean Forton ? 
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U n e v i e , u n e œ u v r e 

Né le 16 juin 1930, Jean Forton est le fils aîné d'un 
chirurgien aisé qui, avant de mourir prématurément 
en 1938, avait installé sa famille dans un bel immeuble 
de la rue Mazarin, qui restera l'unique demeure de 
l'écrivain : logement feutré, quartier calfeutré, le décor 
où vivra Jean Forton a favorisé une attitude de repli 
dans le seul univers qui lui convînt, « à l'écart du réel et 
dedans8 », celui de l'écriture. Son enfance sera marquée 
par beaucoup de turbulence, d'indépendance, une 
scolarité chaotique, partagée entre différents établisse
ments qui fourniront le modèle du collège de L'épingle 
du jeu ; mais elle est également marquée par des 
vacances heureuses au Pays basque, dans un décor 
rural qui se retrouvera dans L'herbe haute, et surtout, 
vers la quinzième année, par la découverte de 
Baudelaire, qui devait décider de sa vocation. Une 
pleurésie, contractée au lendemain de la guerre, une 
convalescence dans le Valais suisse favorisent de très 
nombreuses lectures - un écrivain digne de ce nom 
est d'abord un grand lecteur - et le découragent de 
poursuivre des études aléatoires. Après avoir donné des 
chroniques au journal La République, il fonde, en mars 
1950, une petite revue, La Boite à clous9, un titre qui, 
selon ses dires, « ne signifie pas grand'chose, sinon 
notre désir de toucher à tout », lequel programme 
préfigure, de façon étonnante, celui de La Parisienne, 
présentée, trois ans plus tard, par Jacques Laurent, 
comme « une imprudente qui touche à tout par amour 
de l'art10 ». Il faut croire qu'en ces années cinquante, 
« la liberté de l'esprit » - c'est la formule de François 
Mauriac dans l'éditorial de La Table ronde en janvier 
1948 - avait du prix... Un Mauriac, qu'on retrouve 
d'ailleurs dans le « comité d'honneur » de la jeune 
revue - qui le restera puisqu'elle ne paraîtra qu'un peu 
plus d'un an - , auprès de Jean Cocteau, ce qui, pour 
une boîte, ne manque pas de sel. Au cours de l'été 1951, 
la revue cesse de paraître, au moment où sort, chez 
Seghers, Le terrain vague, premier récit de Jean Forton 
à mettre en scène le passage de l'adolescence vers l'âge 
adulte : dès lors, l'écrivain tient son thème et, sur des 
modes divers, va le décliner tout au long des neuf 
romans qui composent son œuvre. La même année, 
il ouvre une petite librairie où, curieusement, il ne 
vend pas de littérature mais des ouvrages de juristes et 
des polycopiés de droit, et il se consacre à l'écriture. 
En 1954, il soumet à Jacques Lemarchand", membre 
du comité de lecture chez Gallimard, La fuite, qui est 
accepté et bien accueilli par la critique, ainsi qu'un an 
plus tard, L'herbe haute, pour lequel il reçoit le Prix de 
littérature pyrénéenne. Se succèdent alors L'oncle Léon 
(1956), remarqué par Dominique Aury dans la NRF, 
Cantemerle et La cendre aux yeux (1957), ce dernier 
salué aussi bien par Jean Blanzat que Jean Follain, ce 

qui n'est pas rien, et Le grand mal (1959) pour lequel il 
reçoit le Prix Fénéon : Kleber Haedens, Marcel Aymé, 
Jean Paulhan manifestent leur enthousiasme. Il faut 
également noter que Jean Forton a collaboré régulière
ment à la NRF, sous forme de notes de lecture, fort 
appréciées par Marcel Arland. C'est en 1960 qu'éclate 
la polémique autour de L'épingle du jeu ; André Billy, 
André Rousseaux, François Mauriac, surtout, se 
déchaînent contre la satire des pères jésuites contenue 
dans le roman et lui font rater le Goncourt. Suit un 
silence de six ans, dû en grande partie à la maladie, 
jusqu'à la parution des Sables mouvants, que la critique 
reçoit encore favorablement, notamment sous la plume 
de Robert Kanters (Le Figaro littéraire) et qui figure 
sur la liste des « goncourables » ; mais, hélas, le 
manuscrit de L'enfant roi, jugé trop peu abouti, est 
refusé par Jacques Lemarchand en 1969, et Jean Forton 
rentre dans le secret de sa ville natale, où il meurt le 
11 mai 1982, des suites d'un cancer du poumon. Son 
dernier texte publié à Paris - il avait donné quelques 
nouvelles à la presse locale - est la préface à la réédition 
de La peau dure, de Raymond Guérin, publiée en 1981 
par Le Tout sur le Tout, jeune maison d'édition qui a 
beaucoup œuvré à la « revie » littéraire : devenue Le 
Dilettante, elle a publié L'enfant roi en 1995, avec une 
préface de Pierre Veilletet et réédité Les sables 
mouvants en 1997. Depuis 1983, date de la reprise chez 
Gallimard de La fuite et de La cendre aux yeux, les 
meilleurs critiques - Jérôme Garcin, Raphaël Sorin -
n'ont cessé de souligner la singularité d'un écrivain 
qui, s'il n'a jamais participé d'aucune mode, pourrait 
bien être remis au goût du jour. 

U n t h è m e , u n t o n 

Un seul thème donc, ou à peu près, qui est celui de 
l'enfance, une enfance qui « ne passe pas », tant elle 
se prolonge chez les personnages principaux de Jean 
Forton. Il faut toutefois distinguer deux veines, 
celle dont les intrigues se fondent sur des enfants, 
ou adolescents, en âge de l'être, et celle qui donne 
naissance à des figures quelque peu monstrueuses du 
fait de leur tenace puérilité. Pour plus de commodité, 
on peut classer les neuf romans et les nouvelles en 
suivant ces deux versants, mais en remarquant, tout 
de même, que l'ordre de publication fait apparaître 
une alternance quasi systématique entre les récits de 
l'enfance et ceux de la vie adulte ; en voici la répartition : 

- l'enfance véritable : L'herbe haute (1955) ; 
Cantemerle ( 1957) ; Le grand mal (1959) ; L'épingle 
du jeu (1960); 
- l'enfance attardée : La fuite (1954) ; L'oncle Léon 
(1956) ; La cendre aux yeux (1957) ;Lessables 
mouvants (1966) ; 
- L'enfant roi, le roman posthume, est plus difficile à 
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faire entrer dans l'une ou l'autre série car son héros-
narrateur, si l'on comprend bien qu'il s'agit d'un 
« grand » jeune homme, s'exprime d'une façon si 
étrangement immature que l'on peine à lui donner un 
âge ; c'est bien ce qui lui donne ce caractère par trop 
« singulier » qui l'a condamné à rester inédit un quart 
de siècle. 

Le premier des jeunes protagonistes que Jean Forton 
imagine est un adolescent de seize ans, Etienne, qui sert 
de pivot au récit intitulé L'herbe haute, la toile de fond, 
on l'a vu, étant la campagne basquaise : c'est, pour lui, 
la saison de toutes les tentations, à commencer par les 
féminines, auxquelles il ne sait comment se vouer, par 
maladresse ou par ignorance. Son appétit de vivre 
tourne vite au dégoût, devant la dure réalité : « - Va-
t'en, dit Eulalie. Il s'en alla. Et son désespoir gonflait 
comme une éponge ». Cette image donne le ton d'une 
écriture romanesque qui se partagera toujours entre 
l'humour et la tristesse, Jean Forton faisant partie de 
tous ces auteurs dont la mélancolie trouve sa meilleure 
expression dans une forme de comique en demi-teinte, 
« Sobre. Correct », comme l'écrivait Francis Ponge 
du style de son ami Henri Calet12. La quatrième de 
couverture disait de ce roman qu'il « tient à la fois du 
drame et de la farce », drame parce que le rêve du héros 
s'évanouit, farce parce que les situations et les 
personnages secondaires, tous bizarres - qui manchot, 
qui boiteux, qui muet, qui bavard -, font que, si la vie 
est un songe, elle est aussi un jeu, parfois cruel. C'est ce 
que dit aussi Cantemerle, même si la spontanéité des 
fictions enfantines y est davantage traduite : le goût 
de l'aventure et du mystère, la complicité des trois 
héros dans leur découverte d'un univers - vieux 
château, grand parc abandonné - propice à l'invention 
d'histoires fabuleuses, tout concourt à faire de cet 
esprit d'enfance le creuset de l'imagination romanes
que. Reste que la désillusion est toujours au bout du 
voyage, avec l'entrée dans le monde réel. Un monde 
symbolisé, avec plus de force, par le milieu urbain et il 
est caractéristique d'observer que les deux derniers 
romans que l'auteur consacre à l'enfance sont étrangers 
au plein air : Le grand mal et L'épingle du jeu ont 
pour cadre une ville, inspirée par Bordeaux comme 
l'attestent plusieurs noms de lieux, espace clos où 
régnent la violence, la haine, la mort, où le partage 
entre la prétendue naïveté des enfants et le cynisme 

avoué des adultes devient de moins en moins net. 
Mais s'il est vrai que l'enfance est trouble, ce sont 
pourtant bien les adultes, de pieux éducateurs, qui, 
dans L'épingle du jeu, pervertissent l'aptitude des 
pensionnaires du collège Saint-Ignace à « changer la 
vie », ou la « voir en beau », comme disent les poètes ; 
le préfet des Études, qui se prétend leur ami et leur 
prêche toutes sortes de vertus, est perçu ainsi par le 
narrateur : « Je soupçonne ce dernier de puiser une 
grande joie dans la fureur. Mais voici que j'en viens à 
soupçonner ces fureurs mêmes. Je me demande si elles 
sont totalement sincères, s'il ne les provoquerait pas, 
certains jours. Elles sont trop parfaites, elles ont un 
côté presque académique qui me fait croire à quelque 
monstrueuse supercherie. S'il n'éprouvait rien ? Rien 
d'autre que ce plaisir de gueuler, sans même se soucier 
du pourquoi de ces gueulantes ? Et s'il était le Diable ? 
Pourquoi le Diable n'existerait-il pas ? » 

Le ver est dans le fruit et y grossira jusqu'à la fin du 
récit où le lecteur apprend qu'à la dualité de l'homme 
s'ajoute la lâcheté - nous sommes à l'hiver 1944 - , le 
tout couronné par l'hypocrisie sociale. C'est mauvais 
jeu de mots de dire que l'auteur a usé, dans ce roman 
sans concessions, d'un « fort ton », c'est pourtant juste 
tant est violent le procès intenté à ces « pédagogues » 
qui étouffent la jeunesse : « Esprit fort, à surveiller », 
telle est la sanction que s'attire le narrateur, telle pourrait 
être la devise de notre romancier, qui a su veiller à 
l'efficacité de son style, comme on s'en convaincra à la 
lecture des dialogues que tissent entre eux les élèves. 

Excellent peintre de l'enfance, Jean Forton a encore 
mieux réussi les portraits de vieux enfants, jamais 
grandis, que sont les acteurs principaux de La fuite, 
L'oncle Léon, La cendre aux yeux et Les sables mouvants ; 
son humour s'y fait ironie, et féroce, son encre y vire 
au noir, sombre, très sombre. Ce sont tous, bien sûr, 
des hommes, les femmes, chez Jean Forton, même les 
plus jeunes, comme Maïté dans La fuite ou Isabelle 
dans La cendre aux yeux, étant beaucoup plus mûres 
que leurs compagnons. Sans décrire leur aventure, ou 
plutôt mésaventure personnelle, il est possible de leur 
reconnaître un destin commun qui est fait d'aboulie, 
de veulerie, de désir avorté en matière d'amour, de 
liberté, d'estime de soi... Il n'est que de lire les 
« chutes » de ces récits où l'on voudrait se faire croire 
que « la vraie vie est ailleurs » : 

« É c r i v a i n s m é c o n n u s d u X X e s i è c l e » 

A n d r é H a r d c l l e t , p o è t e , p a r o l i e r et p r o s a t e u r a d m i r é de Ju l ien G r a c q 

et q u e G e o r g e s Wal t e r a p p e l a i t « u n P r o u s t so l a i r e », est né le 13 févr ie r 1911 

à V i n c e n n e s . Dès 1958, A n d r é B r e t o n le s a lua i t c o m m e « le c o n q u é r a n t des seu les t e r r e s 

v r a i m e n t l o i n t a i n e s » q u i va i l l en t la p e i n e . Il est d é c é d é à Par i s en ju i l l e t 1974. 

A paraî t re dans le numéro 92 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 10 octobre 2003. 
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- « Je n'avais rien d'autre à faire que de regagner très 
vite cette chambre où l'épaule insolente de Laure 
m'attendait. » (La fuite) 
- « Il avait peur d'être lâche, de crier. Mais ce noir qui 
l'entourait dissimulerait bien les révoltes de son corps, 
personne ne saurait jamais qu'il avait eu peur de 
mourir. » (L'oncle Léon) 
- « Déjà j'entrevois un espoir, je devine cet instant béni 
entre tous où rien ne m'atteindra plus ni ne me 
blessera, où je me retrouverai, moi, et rien que moi. » 
(La cendre aux yeux) 
- « [... ] Monsieur mon fils le plus doucement qu'il 
peut rappelle Dad à la réalité, réveille-toi, vieux Dad, 
je suis venu te chercher, réveille-toi, viens à la maison 
reprendre ta place. » (Les sables mouvants) 

Immaturité, quand tu nous tiens... Terminons par 
le chef-d'œuvre du ton faussement « naturel » de ces 
personnages entre-deux, L'enfant roi, cette fois avec 
Yincipit : « Ce que je fais là est mal, j'en ai la conviction, 
mais je ne peux m'en empêcher. Si maman me 
surprenait, elle en aurait beaucoup de peine, et peiner 
maman est la chose au monde qui m'est la plus 
odieuse. Pourtant je prends ce risque, je continue, soir 
après soir. Soir après soir, je me relève, quand la maison 
est endormie, et je me livre à toi, petit cahier secret. 
Faut-il que mon plaisir soit grand pour trahir celle que 
j'aime entre toutes ! » 

Drôle d'enfant, on l'avouera, capable de se livrer 
à ce plaisir solitaire qui consiste à griffonner un « petit 
cahier secret » ; péché de jeunesse, péché avoué, dans 
une métaphore, par un écrivain qui, dans cette vraie 
merveille de nouvelle qu'est « Nestor », a été capable 
de trouver l'adéquation exacte entre son style et 
l'imaginaire des personnages mis en présence : 

« Nous sommes allés au village et nous avons fait 
le tour de la place, et les gens disaient à ma sœur : 
- Mon Dieu, qu'il est joli, votre bébé. Comment 
s'appelle-t-il, Madame ? - Nestor, disait ma sœur. 
C'est notre premier né » (Pourpasser le temps). 

Le jeu des enfants - qui consiste à promener un 
goret mort-né comme un bébé-poupée - contamine, 
on le voit, les adultes, jamais aussi prompts à imiter 
leur progéniture que quand elle les distrait de leur 
condition, sans pour autant abuser leurs mystificateurs : 
c'est, peut-être, ce qu'on appelle l'enfance de l'art. 
Un art fait à la fois de lucidité et de réserve : « Cet 
homme d'humour et de modestie ne nourrissait guère 
d'illusion sur la nature humaine. Au fond, il s'était 
formé du monde une vision pessimiste dont il n'avait 
cependant tiré ni bile ni amertume. Juste une sorte 
d'ironie sceptique, un pli des lèvres, comme ça ». 
Jean Forton était de ces écrivains, les plus sensibles, 
les plus discrets aussi, qui, en disant « ces mots Ma 
vie », savent retenir leurs larmes et nous faire sourire 

- malgré tout, N S 

* Bruno Curatolo est professeur de littérature à l'Université de 
Franche-Comté. Il est notamment l'auteur de Raymond Guérin, Une 
écriture de la dérision, L'Harmattan, Paris, 1996, et de Paul Gadenne, 
L'écriture et les signes, L'Harmattan, Paris, 2000. 
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6 janvier 2001 ; un « croquis » humoristique de l'écrivain, « Jean Forton, 
vieux garçon à perpétuité », les désemparés de Patrice Delbourg, 
Le Castor Astral, 1996, p. 203-205 ; un beau témoignage de Jean-Claude 
Raspiengeas, « Je n'ai pas connu Jean Forton » Grandes Largeurs, n° 6-7, 
printemps 1983, p. 79-83 (ce numéro, consacré à Bordeaux et ses 
écrivains, contenait deux nouvelles, restées inédites, « Le vieux 
monsieur » et « Un bon dimanche », reprises dans Pourpasserle temps) ; 
une lecture, très juste et très précise, de l'œuvre, « Pour Jean Forton », 
Sept petites études de Gilles Ortlieb, Le Temps qu'il fait, 2002, p. 43-64 ; 
un article de Paul Renard à paraître dans le n° 36 (décembre 2003) 
de Roman 20-50. 
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