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L E L I V R E J A M A I S L U 

Le tumulte des mots absents 
Par 

Jean-Paul Daoust* 

« Le fantastique, c'est prendre 
le pouvoir sur le monde et le renverser. » 

Anne Hébert 

J
e n'ai jamais lu Le seigneur des anneaux de J.R.R. 
Tolkien. Et en écrivant cette phrase, je me dis en 
souriant : « Je suis loin d'être le seul ! » Il n'est 
même pas dans mon vieux Petit Robert Culture 
Générale.... Eh bien ! Par contre j'ai vu la trilogie 
cinématographique. Ici j'ouvre une parenthèse : 
bizarre mais j'ai eu un flash d'Alien en la voyant. 

C'est que le symbole du mal dans ces films est 
représenté de deux façons très opposées qui pourtant 
se recoupent par leur férocité. Dans Alien le monstre 
a l'air d'un pénis aux dents acérées, dans Le seigneur 
des anneaux le méchant œil a l'air d'un vagin qui 
observe et brûle. Ça va mal du côté du sexe. De 
La terre du Milieu aux lointaines galaxies... Dur de 
fermer cette parenthèse-ci ! Vite un psy ! 

Pourquoi je n'ai jamais lu ce livre dont j'entends 
parler depuis si longtemps ? 

Mes étudiants au cégep, entre autres, m'ont 
tellement cassé les oreilles avec cette saga. 

Je les entends encore : 
- Jean-Paul, tu devrais lire Le seigneur des anneaux, 

c'est au boutte ! Complètement capoté ! Cool ! 
Ils étaient ravis évidemment que je ne l'aie pas lu. 

Pour une fois qu'ils pouvaient me coincer. C'était 
devenu un running gag entre nous. 

- Tu l'as pas encore lu ? (dix ans plus tard....). 
Mon regard devait être éloquent car ils se mettaient 

systématiquement à rire. Plus je les écoutais m'en 
parler, moins j'en avais envie. Pourtant ce n'était pas 
leur enthousiasme qui manquait. Mais tout cet univers 
construit comme un théorème linguistique, peuplé 
de guerres et de sorciers, ne m'emballait pas. Or j'ai 
toujours aimé (en général) les livres de littérature 
fantastique et de science-fiction. Poe. Lovecraft. 
Bradbury, Patricia Highsmith, Anne Rice... Eh oui, j'ai 
lu tous les Harry Potter !!! Et d'autres tels Zola, Balzac 
(tiens ! Lapeau de chagrin) Tchékhov, Pouchkine 
(La dame dépique) ou Homère... Et j'adore Dracula 
de Bram Stoker, Le portrait de Dorian Gray d'Oscar 
Wilde, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, 
Les mille et une nuits, les contes de Perreault, des frères 

Grimm, de Michel Tremblay (Contespour buveurs 
attardés), Héloïse d'Anne Hébert... ces univers peuplés 
de vampires, de sorciers, de géants, de loups-garous, 
de divinités... bref ces mondes où l'imagination n'a 
pas de limite. Et j'ai été et je reste un fan de Star Trek 
(inconditionnellement trekkie)... Alors pourquoi 
n'ai-je pas lu Le seigneur des anneaux pour m'en 
débarrasser une bonne fois pour toutes ? Je sais plein 
de choses sur son auteur. Avec tous les articles qui 
ont paru dernièrement, accompagnant la sortie des 
films, (on a même eu droit à une carte de La terre du 
Milieu dans plusieurs quotidiens...), pourquoi diantre 
ne pas aller directement à l'œuvre ? Car parfois le 
cinéma nous amène au roman. Parfois. 

Il y a des livres qu'on a hâte de découvrir. Et ceux 
de J.R.R. Tolkien vont rester en librairie, quant à moi. 
Suis-je rébarbatif à une construction trop lisse ? 
J'entends des cris qui m'excommunient... En tout cas, 
ce n'est certainement pas par paresse, car j'ai lu 
des milliers de livres : romans, poésie, théâtre, essais... 
J'aurais facilement pu me taper ceux de J.R.R. Tolkien, 
cet astucieux linguiste, philologue (parlez-vous 
Yelfique : comme le quenya et le sindarin ?). Or je sais 
que je ne le ferai pas. Comme le chante une de mes 
divas favorites, miss Peggy Lee : « Is that all there is ? » 

À partir de mon enfance, entre Tintin sur la lune 
d'Hergé ou Le voyage sur la lune de Jules Verne, ou 
tous les fameux Bob Morane d'Henri Vernes, je pouvais 
facilement passer des heures enchanteresses. Oups ! 
À l'adolescence je découvre le divin marquis, pas mal 
fantastique lui aussi ! Ou « La charogne » de Baudelaire... 

J'ouvre une autre parenthèse : il serait intéressant 
dans cette rubrique du Livre jamais lu de faire revenir 
un auteur qui n'a pas lu un livre célèbre et de parcourir 
son compte-rendu sur le livre en question... Je ne sais 
pas pourquoi, mais je sens qu'il y aurait souvent 
de la déception... (qu'une suggestion daoustienne...). 
En passant, comme cette rubrique nous déculpabilise ! 
Ah ! merci à tous et à toutes, car de voir des auteur(e)s 
respecté(e)s avouer publiquement ne pas avoir lu tel 
chef-d'œuvre, c'est d'un soulagement ! 
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Un livre connu, célébré et qu'on n'a pas encore lu, 
c'est comme un dessert qu'on se garderait. On jouit 
quasiment à l'idée qu'un jour on va le lire. Par exemple, 
il y a Don Quichotte que je n'ai pas encore lu. Celui-là, 
je vais le lire. Ça, je le sais. Mais je risque de relire Dante 
Alighieri ou Marie-Claire Biais avant. Et soyons francs : 
ne pas lire un livre archi-célèbre a un côté délinquant. 
Comme donner une gifle à la littérature. « Tiens, 
prends ça ! » 

Je n'ai pas lu tous les livres et c'est tant mieux. Je suis 
loin d'être sûr que Mallarmé pourrait aujourd'hui, 
sinon en faisant de l'humour, redire sa fameuse phrase. 
Et la chair n'est pas si triste... mais ça, c'est une autre 
histoire ! 

Certes on peut se sentir coupable de ne pas avoir lu 
certains livres, d'ailleurs c'est un sentiment répandu 
dans cette excellente rubrique de Nuit blanche. On 
se dit : « Je vais le faire dès que je le peux ». Mon œil ! 
J'ai écrit plus haut que je ne lirai pas Le seigneur 
des anneaux, or un doute me saisit. Qu'en sais-je ? 
Peut-être que dans vingt ans au centre d'accueil je vais 
triper dessus comme un fou, et comme les pros 
détester l'adaptation cinématographique de l'œuvre, 
surtout le dernier film paraît-il ! Et peut-être que si les 
livres de J.R.R. Tolkien traînaient sur les rayons de ma 
bibliothèque j'irais les voir de plus près ?... Tiens ! 
On va peut-être pour me faire taire me les envoyer 
par la poste ? Je suis teUement curieux que sans doute 
je n'y résisterais pas. Ne serait-ce que pour en avoir 
le cœur net comme on dit. 

Or depuis les dernières années j'ai beaucoup plus lu 
de poésie que de prose. La poésie vient me chercher 
directement, parfois brutalement. J'aime être surpris, 
ne pas nécessairement voir venir les mots, les 
sentiments, ou même les intrigues. J'aime à partir du 
poème construire aussi le mien. La poésie permet ça. 
Elle fait du lecteur un complice, car il se doit pour bien 
saisir cet univers y mettre du sien. Le lecteur de poésie 
réécrit à sa manière le poème qu'il lit. Lire de la poésie 
demande un effort. Et on peut se promener à sa guise 
dans un recueil de poèmes, et dans le poème lui-même. 
J'ai été dix-sept ans à la revue de poésie Estuaire, 
et j'ai sans doute développé un excellent mauvais pli. 
C'est que le poème me laisse rarement indifférent. 
Qu'il soit bon ou mauvais, je réagis. Les recueils 
souvent se répondent entre eux, et c'est un fabuleux 
dialogue où l'intimisme côtoie le politique, le 

mysticisme le réalisme. La douleur y est plus intense, 
les questions plus essentielles. Je dis toujours que la 
poésie est le parfum de la littérature : condensé et 
efficace. La poésie est le journal intime de la planète. 

D'ailleurs remarquez comme souvent les romanciers, 
quand ils cherchent une citation, vont du côté des 
poètes car leur concision est phénoménale. Et leur 
approche ponctue le réel d'une imagination qui n'a 
rien à voir avec le factice. Un poème est vrai, ou n'est 
pas. Le poème ne ment pas. Je vous donne ma 
définition de la poésie... en vous offrant ce poème : 

Poésie 
Quand on dépasse les limites le poème arrive 
Harnaché de plumes empoisonnées 
II surgit du désert comme le Nil 
Ses mots sont une tribu retrouvée 
Le poème nous saute à la gorge 
Détruit nos miroirs futiles 
Qu'on portait comme des oiseaux morts 
En boa autour du cou 
Le poème ne pardonne pas 
Rien 
II tue parce qu'il aime 
Le poème est Caïn et Abel 
Maudit il tourne le dos à Dieu 
Le cœur surpeuplé d'anges pourtant 
Dans le paradis des mots perdus il halluciné 
Le poème est un coup de poing dans la vitrine 
D'un centre ville qui regorge de luxe inutile 
Le poème est une soie dentaire entre mes os 
Le poème est un parfum qui envoûte le cerveau 
Alors qu'il fracasse le coeur 
Le poète mérite d'être maudit 
Le poète sait toujours ce qu'il fait 
Le pire l'attire 
Et le vrai l'obtient 

Alors laissons l'avenir ouvert (suis-je optimiste ?). 
Vais-je lire ou pas Le seigneur des anneaux ? D'après 
vous ? _•« 

* Jean-Paul Daoust a publié depuis 1976 plus d'une vingtaine 
d'ouvrages de poésie et deux romans. Ses récents ouvrages, un roman, Le 
désert rose, Stanké, 2000, et trois recueils de poésie, Les versets amoureux, 
finaliste pour le Prix Alain-Grandbois 2002, Écrits des Forges, 2001, 
Lèvres ouvertes, Lanctôt, 2001 et Roses labyrinthes, Le Castor Astral, 
2002. Il a été directeur de la revue de poésie Estuaire de 1993 à 2003.11 
fut lauréat du Prix du Gouverneur général 1990 pour Les cendres bleues, 
recueil qui a été traduit en anglais (1999), en slovène et en espagnol (2003). 

Jean-Paul Daoust 

« Le l i v r e j a m a i s l u > 

Mario Bergeron 
signera la prochaine rubr ique . 

À paraî t re dans le numéro 99 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 1 e r ju i l le t 2005. 
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