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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x e S I È C L E 

Alexandre Arnoux 
Par 

Patrick Guay* 

Alexandre Arnoux naît en 1884 à Digne-les-Bains, dans le département des Alpes-de-Haute-Provence, 
une région qu'il prendra plaisir à dépeindre dans un essai (Haute-Provence, Essai de géographie 
sentimentale, 1926). Comme pour plusieurs, son entrée dans les lettres passe d'abord par la poésie, 
avec la publication en 1906 de L'allée des mortes, mais c'est un genre auquel il ne reviendra 
qu'une seule fois (Au grand vent, 1909), car c'est le roman qui l'occupera principalement, 
avec une vingtaine de titres publiés de 1921 à 1964. 

S
i Alexandre Arnoux n'est plus guère connu, 
s'il n'est plus réédité depuis plusieurs années, 
ce n'est pas faute d'une production importante. 
Ce n'est pas faute non plus d'avoir œuvré 

dans différentes sphères : la littérature, bien entendu, 
avec une cinquantaine de titres (vingt romans, autant 
d'essais, quatre recueils de nouvelles, deux de poésie, 
une douzaine de pièces de théâtre, des dizaines de 
contributions à des collectifs variés), mais également le 
cinéma et, accessoirement, la musique. Sa collaboration 
à divers journaux et revues se chiffre par centaines 
d'articles parus, dès le début du siècle, dans Les Lettres 
françaises, Le Crapouillot, Les Nouvelles littéraires, 
la Revue de Paris, etc. Une bibliographie resterait à 
établir dont l'exhaustivité paraît improbable. La totalité 
de cette œuvre n'est plus accessible. 

Alexandre Arnoux est de ces auteurs dont on a 
répété, dont on répétait déjà dans les années 1950 et 
1960, qu'ils n'avaient pas la place qui devrait leur revenir 
dans les histoires de la littérature. Il occupait pourtant 
dans l'institution une place enviable, ne serait-ce qu'un 
siège à l'Académie Goncourt de 1947 à sa mort en 1973. 
Les critiques contemporains lui furent en général 
favorables, insistant tout particulièrement sur ses 
qualités de styliste et son imaginaire débridé : « Arnoux 
écrit la langue la plus adroite, la plus brillante d'éclat 
pur, la plus prestidigitatrice de notre temps », note 
Henri Clouard dans son Histoire de la littérature 
française1. Il est « un des grands maîtres de nos lettres 
contemporaines », observe le critique Gonzague Truc2. 

« Je n'en connais point, note Edmond Jaloux3, qui ait 
une telle richesse de vocabulaire [... ] », le comparant 
au passage à Joris-Karl Huysmans. Richesse de 
vocabulaire, richesse d'images, d'invention aussi, 
richesse de sens et profondeur thématique, à un point 
tel que cela frôle parfois l'excès, comme le lui ont 
d'ailleurs reproché les mêmes critiques. 

Au cinéma aussi son talent s'exerce. Parmi une 
vingtaine de contributions, retenons le scénario de 
Maldonne (1927) de Jean Grémillon, produit par 
Charles Dullin qui tenait lui-même le premier rôle dans 
une de ces histoires de double si caractéristiques des 
romans d'Arnoux. Dullin et Arnoux étaient d'ailleurs 
proches depuis leur adolescence à Lyon et plusieurs 
pièces de ce dernier furent créées par l'Atelier de Dullin. 
Arnoux scénarise ou co-scénarise également L'Atlantide 
(Georg Wilhelm Pabst, 1932, d'après Pierre Benoit), 
La Piste du Nord (Jacques Feyder, 1939, d'après Maurice 
Constantin-Weyer), La dame de Haut-le-bois (Jacques 
Daroy, 1947, d'après Jean-José Frappa), il écrit les 
dialogues de Don Quichotte (Pabst, 1933) et des 
Derniers jours de Pompéi (Marcel L'Herbier, 1934), 
collabore à la trame musicale de La voix sans visage (Léo 
Mittler, 1933), et tient même un rôle dans Le tunnel 
(Kurt Bernhardt, 1933). Sa passion pour le septième art 
aboutira à deux essais : Cinéma (1929) et Du muet au 
parlant, Souvenirs d'un témoin (1946). Ce travail 
constant, s'il lui assure son beurre, ne le préserve pas 
de l'oubli où sont tombés, comme lui, André Beucler, 
Pierre Bost et quelques autres touche-à-tout de talent. 
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Du double récit au 
récit du double 

Indice 33 (1920), Écoute s'il 
pleut (1922), Le chiffre (1926) 
et Les gentilshommes de 
ceinture (1928) : manifeste­
ment, les meilleurs romans 
de cet héritier de Jules Renard 
paraissent au cours des années 
19204, un moment fort de ce 
que Michel Raimond a nommé 
la crise du roman. Romans 
poétiques, romans du fantastique quotidien ou du 
« féerique nouveau5 », ils jouent avec une belle folie de 
l'autoréférentialité et de la déconstruction, participant 
d'un même élan à la remise en question que connaissait 
le genre depuis, au moins, Monsieur Teste et Paludes, 
dont ils possèdent à la fois l'intelligence et 
l'(auto)ironie. Ce n'est pas un hasard si plusieurs des 
narrateurs et personnages chez Alexandre Arnoux 
exercent des métiers de plume : journalisme, traduction, 
secrétariat, ni si d'autres sont carrément romanciers, 
comme Emmanuel Jussedieu, héros des Gentilshommes 
de ceinture, un des romans illustrant le mieux la 
manière Arnoux. S'étant rencontrés un soir par hasard 
et presque aussitôt liés d'amitié, Jussedieu et Alonzo Van 
der Weyden se jurent fidélité pour une semaine au cours 
de laquelle ils entreprennent une déambulation sur la 
ceinture parisienne (d'où le titre), dormant à la belle 
étoile, devisant. Ils feront bientôt la connaissance 
d'un nouveau compagnon, le jeune Stéphane M., 
fils de bourgeois, puis de Chosette Machin, fille d'un 
mécanicien devenu, à la faveur de la guerre, le Roi des 
Amortisseurs (clin d'œil à la permanence de anciens 
Ordres et des rapports féodaux). Leurs pérégrinations 
les mèneront tous à une révélation sur qui ils sont et ce 
qu'ils veulent. En jouant de la fragile jonction ou 
conjonction du réel et de l'écriture, cette quête du Graal 
moderne, à échelle réduite, fait son pain de plusieurs 
mythes et images archétypales en les parodiant à qui 
mieux mieux : le Progrès, l'Âge d'or et la Modernité. 
C'est, comme le résume Gonzague Truc, « le drame 
symbolique de la rupture d'hier et d'aujourd'hui6 », 
dont Arnoux entend montrer qu'ils ne diffèrent pas 
autant qu'on pourrait le penser. 

Arnoux s'amuse aussi pareillement de (et avec) 
certains poncifs, dont celui du texte trouvé ou encore 
de la mise à distance par cahiers ou lettres interposés. 
L'incipit d'Indice 33 (prix de la Renaissance) présente 
deux soldats, Martagnon, abordé par un certain 
Aimable Dhuys, à qui, semble-t-il, Martagnon aurait 

- Et quel est le sujet, monsieur, de votre roman ? 

- Le sujet ! Ah ! le sujet ! Je n'en sais fichtre rien et 
peu m'en chaut. On écrit le titre, ce titre provisoire 
destiné à périr et, à la suite, trois cents pages. 
Le sujet finira bien par se révéler à la dernière ligne. 
Du reste, si l'on a le malheur de s'en fixer un, à coup 
sûr on trébuche, on divague ; c'est un sujet factice, 
apparent, que corrode par-dessous le vrai, celui que 
ne connaît pas l'auteur, dont il se trouve si rempli 
qu'il ne peut le voir, le distinguer de son sang. 

Les gentilshommes de ceinture, p. 3 1 . 

sauvé la vie sur le champ 
de bataille. Aimable invite 
son bienfaiteur à boire et à 
manger, il lui rappelle quelques 
souvenirs puis lui confie un 
paquet accompagné d'un mot 
l'enjoignant à se débarrasser 
du paquet en question, 
à ne surtout pas prendre 
connaissance de son contenu. 
Mais le démon de la curiosité 
se révélera le plus fort et, 
plusieurs années plus tard, 

Martagnon succombera. Le roman boucle malicieu­
sement la boucle : le paquet contenait les notes qui 
constituent le roman que nous allons lire, en fait que 
nous lisons déjà. Pour ajouter au mystère, précisons 
qu'Aimable prétendait porter un nom d'emprunt. 
Constituant le prologue du roman, cette mise en scène 
à la fois triviale et fantaisiste livre sans grands détours 
un projet : « Puisse le lecteur trouver dans cet ouvrage 
[... ] un condiment pimenté à la fade apologétique 
collectiviste dont les gratte-papier d'aujourd'hui 
encombrent les librairies ». Le roman dans le roman 
s'ouvre à son tour sur Aimable Dhuys et une sorte 
d'alter ego diabolique qu'il appelle l'Autre, Gottfried 
von Krueger, officier allemand. Le roman se présente 
comme l'ensemble des notes prises par Aimable au fil 
des ans, lesquelles racontent, à la première personne, 
ses tribulations de traducteur (un métier qui sera aussi 
celui du narrateur d'Écoute s'il pleut), de son séjour 
chez un oncle adoptif à sa brève union avec une femme 
qui lui donnera un fils, en passant par le cœur 
du récit, soit sa confrontation avec von Krueger, 
soldat de carrière rencontré en temps de paix puis 
retrouvé en 1914-1918. C'est le choc de deux volontés 
de puissance, représentant l'une la France, l'autre 
l'Allemagne : « [...] je n'existe vraiment qu'en fonction 
de la haine que Gottfried von Krueger me porte et 
de ma résistance à cette haine ». Ce conflit se transpose 
sur le plan individuel, où il se voit problématisé dans 
la question suivante : la connaissance de soi n'est-elle 
réellement possible qu'à travers ce rapport à l'autre, 
le semblable, le frère ennemi ? Roman philosophique, 
donc, comme l'était Les gentilshommes de ceinture, 
comme lui techniquement ingénieux et rempli 
d'humour. Cela dit, n'allons pas nous imaginer 
quelque lourdeur dans tous ces va-et-vient narratifs : 
Arnoux ne tombe pas dans le formalisme pour 
lui-même, ses histoires ne sont jamais exemptes 
de romanesque. Leur sérieux n'exclut jamais le 
divertissement. 
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Cette opposition marquée 
entre deux volontés, entre deux 
groupes ou deux individus 
n'est pas rare chez Arnoux : 
dans Le règne du bonheur, 
rare incursion dans la science-
fiction7, deux clans rivaux 
s'affrontent, les Meu, pacifistes, 
et les Freux, bellicistes. Les 
bouf-bouf, fabricants de pipes, 
et les tic-tac, fabricants 
d'horloges, se livrent à de 
périodiques combats dans « Grimaud 
de Vanvole », un des trois récits imbriqués dans Écoute 
s'il pleut. Cette opposition, on la retrouve souvent 
à l'intérieur d'un même personnage : c'est la lutte 
en Jussedieu (Les gentilshommes de ceinture) entre 
l'Homme d'encre et l'Homme de chair, ou chez son 
jeune camarade Stéphane M., entre lui-même et son 
ombre malade. Les jumeaux Luc et Marc (Écoute s'il 
pleut) sont identiques au point parfois de se confondre, 
au point aussi où le lecteur ne sait même plus lequel 
est le narrateur du récit. 

Parfois encore, c'est le cadre même du roman qui 
éclate ou est bousculé : ainsi « L'amour des trois oranges », 
l'histoire que la vieille Checca conte à Giulio dans 
le Rossignol napolitain, est-il le titre d'une pièce 
qu'Arnoux lui-même publie en 1947, d'après la pièce 
de Carlo Gozzi de 1761. Tous ces récits dans le récit, 
ces cahiers trouvés ou dérobés marquent bien 
l'appartenance d'Arnoux à une certaine modernité 
romanesque. 

On ne sera dès lors pas surpris de savoir le rôle 
important que joue chez Arnoux la figure du double. 
Qu'il faille l'entendre à la lettre ou dans un sens plus ou 
moins métaphorique, on sait quelle place occupent les 
considérations sur le double dans le champ des lettres 
en France depuis, entre autres événements, l'engouement 
pour Dostoïevski et le cas que font des jumeaux, alter 
ego et autres sosies, tels romans parus à peu près à la 
même époque : Les jumeaux du Diable (Marcel Aymé, 
1928), Rabevel ou le mal des ardents (Lucien Fabre, 
prix Goncourt, 1923), Le nouveau Dominique 
(Jean Dorsenne, 1925) en sont quelques exemples. 

La problématique du double rapproche également 
Arnoux d'un Jorge Luis Borges, avec qui il me semble 
partager la même fantaisie faite de sérieux, l'intérêt 
pour le savoir encyclopédique, la fascination pour 
l'Espagne, Quichotte et Pedro Calderôn, dont Arnoux 
adaptera Trois comédies (Grasset, 1955). On trouve 
aussi chez lui cette propension à des références 
culturelles dont on ne sait trop, pour certaines, si elles 

[L]'or et l'amour, ces deux valeurs sûres des temps 

anciens, ne sont plus que des signes de signes, 

ne couvrent que des faillites clandestines. 

Les gentilshommes de ceinture, Grasset, p. 187. 

Nos maîtres, nos pères, les vaincus de 70, avaient 

accepté leur défaite, s'y étaient complu. Être vaincu, 

la belle affaire ! Un accident. Mais se pénétrer 

de sa déchéance, se délecter de sa faiblesse, laisser 

attaquer sa substance, sa fibre, son âme, voilà le pire 

Indice 33, p. 51. 

sont avérées ou carrément 
fabriquées pour le seul bénéfice 
de l'intrigue, en clin d'œil à la 
fiction. On pense encore à 
Borges et à toute une tradition 
littéraire si l'on évoque tous les 
pseudonymes, ces noms trop 
redondants et littéraires 
pour être vrais (Espérance 
Espérandieu, Chosette 
Machin), une femme aux 
noms multiples (dans Écoute 

s'il pleut, Mariette est miss Dorothy Simpson comme 
elle est Maria-Dorothée) ou les deux femmes au 
prénom unique (les deux Ortensia du Rossignol 
napolitain, cas limite du double, il est vrai). 

Le soi, la foi et la loi du temps 

« [U]ne œuvre, confiait Alexandre Arnoux à Georges 
Charensol, c'est une série de refoulements extériorisés8. » 
On peut prendre à la lettre le mot refoulement, celui-là 
même utilisé déjà par René Boylesve9 pour parler de son 
Médecin des dames de Néans (1896), terme clinique qui 
allait connaître la fortune que l'on sait. Arnoux 
s'est intéressé très tôt à cette nouvelle donne de la 
modernité. Dans Le chiffre, par exemple, il procède 
à un traitement mi-sérieux mi-amusé des données 
de la psychanalyse, tel qu'on pouvait prétendre la 
connaître dans la France des années 1920. Un jeune 
homme, Rodolphe Dorzy, le narrateur, est embauché 
comme secrétaire particulier par un certain Feuerstein, 
qu'il doit aider à mettre en ordre puis rédiger une 
somme philosophique, projet qui sera bientôt 
abandonné au profit d'un dictionnaire de lui-même et à 
des séances de dictée qui ressemblent beaucoup à des 
séances de rêve éveillé au cours desquelles Feuerstein 
dévide le fil de ses fantasmes (certains passages en sont 
absolument prenants). Tout est si gros et si simple qu'on 
dirait par moments un conte de fées à l'usage des 
amateurs de clés des songes, comme l'histoire de coffre-
fort que Rodolphe voudra bientôt ouvrir, non pas tant 
pour y voler les biens que son hôte pourrait y avoir 
cachés, que pour percer le mystère de sa combinaison. 
Il l'ouvrira d'ailleurs, sans parvenir à savoir ou à voir 
quel secret il recelait peut-être. Et ce nom, Malefôret, 
celui du village où habite Feuerstein, n'est-il pas lui 
aussi gros de signification (j'avais d'abord écrit 
significtion) dans sa banale transparence ? Rodolphe 
prétend d'ailleurs avoir choisi de conter une anecdote 
entre mille, ni la plus belle ni la plus secrète : « Je n'ai 
l'intention ni de vous plaire ni de me fatiguer à écrire 
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un chef-d'œuvre ; un roman suffit ; on ne m'a pas 
commandé autre chose ». Cette histoire de sa jeunesse, 
« innocente et fantasque », évoquée quarante ans après 
coup, on imagine bien qu'elle est loin d'être aussi 
innocente ou banale qu'il le dit. Arnoux, quant à lui, 
semblait s'amuser en toute connaissance de cause des 
théories alors nouvelles de la psychologie des 
profondeurs. Ne confiait-il pas à Frédéric Lefèvre10 sa 
volonté d'aborder, par le roman, les grandes questions 
de son temps : le bouleversement de la notion de 
Temps, le rôle de l'Inconscient et la perte de la foi au 
profit d'une mystique de l'Argent ? 

Ces questions essentielles, Alexandre Arnoux 
continua de les sonder et il le fit, non sans cet humour si 
caractéristique et le souci constant du style, ce « style 
considéré comme à la fois l'un des plus purs et des plus 
personnels de ce temps" ». À partir de 1950 il tâta, 
comme d'autres, du roman policier. Sa production 
n'aura jamais ralenti. Il lui aura peut-être manqué un 
succès commercial, un Hôtel du Nord ou une Gueule 
d'amour, pour éviter l'inévitable, l'oubli auquel sont 
invariablement condamnés 95 % des romanciers, 
fussent-ils passablement talentueux. r«* 

8. Georges Charensol, Comment ils écrivent, Éditions Montaigne, 
Paris,1932,p.21. 

9. Voir Raimond, La crise du roman, p. 428. 
10. Frédéric Lefèvre, Une heure avec..., Ve série, NRF, Paris, 1924. 
11. Criticus, Le style au microscope, Nouvelle Revue Critique, Paris, 

1934, p. 133. 

Alexandre Arnoux a publié 
[sauf indication, les titres sont édités à Paris] : 

Romans et nouvelles : Didier Flaboche, Ollendorff, 1912 ; Abisag ou 
l'Église transportée par la foi, Albin Michel, 1918 ; Le cabaret, Fayard, 
1919 ; Indice 33, Fayard, 1920 ; La nuit de saint Barnabe, Albin Michel, 
1921 ; Écoute s'il pleut, Fayard, 1923 ; Le règnedu bonheur, Fayard, 1924, 
« Présence du futur » n° 40, Denoël, 1960 et 1985 ; Suite variée, Grasset, 
1925 ; Le chiffre, Grasset, 1926 ; Rencontres avec Richard Wagner, 
Grasset, 1927 ; Les gentilshommes de ceinture, Grasset, 1928 ; Merlin 
l'Enchanteur, Pion, 1931 ; Carnet de route du Juif errant, Grasset, 1931 ; 
Ki-Pro-Ko, Gallimard, 1935 ; Le rossignol napolitain, Grasset, 1937 ; La 
nuit de Saint- Avertin, Grasset, 1942 ; Hélène et les guerres, Grasset, 1945 ; 
Rêveries d'un policier amateur, Lugdunum, Lyon, 1945, Albin Michel, 
1950 ; Algorithme, Grasset, 1948 ; Les crimes innocents, Albin Michel, 
1952 ; Faut-il brûler Jeanne ?, Mystère en trois journées, Gallimard, 1954 ; 
Royaume des ombres, Albin Michel, 1954 ; Le Seigneur de l'heure, 
Gallimard, 1955 ; Le chemin de l'étoile, Grasset, 1956 ; Roi d'un jour, 
Albin Michel, 1956 ; Double chance, Albin Michel, 1958 ; Pour solde de 
tout compte, Albin Michel, 1958 ; Zulma l'infidèle, Albin Michel, 1960 ; 
Le siège de Syracuse, Albin Michel, 1962 ; Flamenca, Chantefable, Albin 
Michel, 1964. 

Poésie : L'allée des mortes, Sansot, 1906 ; Au grand vent, Ollendorf, 
1909. 

'Patrick Guay est chercheur à l'Université du Québec à Chicoutimi, à 
la Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne. 

1. Henri Clouard, Histoire de la littérature française du symbolisme 
à nos jours, T. 2, De 1915 à 1940, Albin Michel, Paris, 1949, p. 214. 

2. René Groos et Gonzague Truc, Tableau du XX' siècle (1900-1933), 
Us lettres, Denoël et Steele, Paris, 1934, p. 283. 

3. Edmond Jaloux, D'Eschyle à Giraudoux, Fribourg, Egloff, 1946, 
p. 300. 

4. L'excellent Rossignol napolitain est de 1937, biographie fortement 
romancée d'un épisode de la vie du chanteur et compositeur italien 
Alexandre Stradella. 

5. Arnoux dans La Renaissance d'octobre 1921, cité par Michel 
Raimond, La crise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années 
vingt, José Corti, Paris, 1985 11966], p. 231, note 36. 

6. Groos et Truc, op. cit., p. 284. 
7. Ses incursions du côté de la science-fiction, Le règne du bonheur et 

Syracuse, se révèlent très près en fait du conte philosophique, comme le 
signalait Henri Pourrat à propos du Règne du bonheur (NRF, août 1924). 

Théâtre : La mort de Pan, Fasquelle, 1909 ; La Belle et la Bête [Hors 
commerce], Bruges, 1913 ; Petite lumière et l'Ourse, Le Divan, 1923; 
L'amour des trois oranges suivi de Les taureaux, Grasset, 1947 ; 
L'enchantement de Grenade, Le cavalier defer, La rose de l'Alhambra, 
Gallimard, 1951 ; La double Hélène, Albin Michel, 1967. 

Essais : Haute-Provence, Essai de géographie sentimentale, Émile-
Paul, 1926 ; Cinéma, Crès, 1929 ; Une âme et pas de violon, Tristan 
Corbière, Grasset, 1929 ; Poésie du hasard, Grasset, 1934 ; Paris-sur-
Seine, Féerie des vingt arrondissements, Grasset, 1939 ; Journal d'exil, 
Lardanchet, Lyon, 1944 ; Rhône, mon fleuve, Grasset, 1944 ; Calendrier 
de Flore, Grasset, 1946 ; Du muet au parlant, Souvenirs d'un témoin, La 
Nouvelle Édition, 1946 ; Géographie sentimentale, Le cœur de Lyon, la 
Haute-Provence, Lardanchet, Lyon, 1946 ; Les Pères Blancs aux sources 
du Nil, Librairie missionnaire, 1948 ; Paris, ma grand'ville, Flammarion, 
1949 ; Contacts allemands, Journal d'un demi-siècle, Albin Michel, 1950 ; 
Charles Dullin, Portrait brisé, Émile-Paul, 1951 ; Études et caprices, 
Albin Michel, 1953 ; Bilan provisoire, Albin Michel, 1955 ; Marges du 
temps, Fayard, 1959 ; Visite à Mathusalem, Albin Michel, 1961. 

« Écrivains méconnus du XXe siècle » 

Jean Paulhan (1884-1968) 
Par Patr ick Bergeron 

Essayiste, directeur littéraire et éditeur, « plus grand crit ique et découvreur du siècle » 
selon Malraux, Jean Paulhan a régné sur la l i t térature française du milieu des années 1920 

jusqu^à la veille de mai 1968. Pourtant , en marge du Paulhan légendaire, l 'auteur des Fleurs de Tarbes 
a laissé une œuvre narrat ive discrète, d 'une grande force d 'hypnot isme, dont seul 

Le guerrier appliqué, cité pour le Goncourt 1917, semble avoir échappé à la méconnaissance. 

à paraî t re dans le numéro 110 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 11 avr i l 2008. 
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