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~ ECRIVAINS MECONNUS

DU XX= SIECLE

Alexandre Arnoux

Par

Patrick Guay*

Alexandre Arnoux nait en 1884 a Digne-les-Bains, dans le département des Alpes-de-Haute-Provence,
une région qu'il prendra plaisir a dépeindre dans un essai (Haute-Provence, Essai de géographie
sentimentale, 1926). Comme pour plusieurs, son entrée dans les lettres passe d'abord par la poésie,
avec la publication en 1906 de L'allée des mortes, mais c'est un genre auquel il ne reviendra

qu’une seule fois (Au grand vent, 1909), car c'est le roman qui I'occupera principalement,

avec une vingtaine de titres publiés de 1921 a 1964.

i Alexandre Arnoux n'est plus guére connu,

s'il n'est plus réédité depuis plusieurs années,

ce n'est pas faute d’une production importante.

Ce n'est pas faute non plus d'avoir ceuvré
dans différentes spheres : la littérature, bien entendu,
avec une cinquantaine de titres (vingt romans, autant
d'essais, quatre recueils de nouvelles, deux de poésie,
une douzaine de pieces de théitre, des dizaines de
contributions 4 des collectifs variés), mais également le
cinéma et, accessoirement, la musique. Sa collaboration
a divers journaux et revues se chiffre par centaines
d’articles parus, dés le début du siecle, dans Les Lettres
frangaises, Le Crapouillot, Les Nouvelles littéraires,
la Revue de Paris, etc. Une bibliographie resterait a
établir dont I'exhaustivité parait improbable. La totalité
de cette ceuvre n'est plus accessible.

Alexandre Arnoux est de ces auteurs dont on a
répété, dont on répétait déja dans les années 1950 et
1960, qu’ils n’avaient pas la place qui devrait leur revenir
dans les histoires de la littérature. Il occupait pourtant
dans I'institution une place enviable, ne serait-ce qu'un
siége 2 I"Académie Goncourt de 1947 4 sa mort en 1973,
Les critiques contemporains lui furent en général
favorables, insistant tout particulierement sur ses
qualités de styliste et son imaginaire débridé : « Arnoux
écrit la langue la plus adroite, la plus brillante d'éclat
pur, la plus prestidigitatrice de notre temps », note
Henri Clouard dans son Histoire de la littérature
frangaise'. Il est « un des grands maitres de nos lettres
contemporaines », observe le critique Gonzague Truc?.

« Je n’en connais point, note Edmond Jaloux?, qui ait
une telle richesse de vocabulaire [...] », le comparant
au passage a Joris-Karl Huysmans. Richesse de
vocabulaire, richesse d'images, d’invention aussi,
richesse de sens et profondeur thématique, a un point
tel que cela fréole parfois I'excés, comme le lui ont
d'ailleurs reproché les mémes critiques.

Au cinéma aussi son talent s'exerce. Parmi une
vingtaine de contributions, retenons le scénario de
Maldonne (1927) de Jean Grémillon, produit par
Charles Dullin qui tenait lui-méme le premier role dans
une de ces histoires de double si caractéristiques des
romans d’Arnoux. Dullin et Arnoux étaient d’ailleurs
proches depuis leur adolescence & Lyon et plusieurs
pieces de ce dernier furent créées par I'Atelier de Dullin.
Arnoux scénarise ou co-scénarise également L'Atlantide
(Georg Wilhelm Pabst, 1932, d’aprés Pierre Benoit),

La Piste du Nord (Jacques Feyder, 1939, d’aprés Maurice
Constantin-Weyer), La dame de Haut-le-bois (Jacques
Daroy, 1947, d’apreés Jean-José Frappa), il écrit les
dialogues de Don Quichotte (Pabst, 1933) et des
Derniers jours de Pormpéi (Marcel L'Herbier, 1934),
collabore & la trame musicale de La voix sans visage (Léo
Mittler, 1933), et tient méme un role dans Le tunnel
(Kurt Bernhardt, 1933). Sa passion pour le septiéme art
aboutira & deux essais : Cinéma (1929) et Du muet au
parlant, Souvenirs d’un témoin (1946). Ce travail
constant, s'il lui assure son beurre, ne le préserve pas

de I'oubli o sont tombés, comme lui, André Beucler,
Pierre Bost et quelques autres touche-a-tout de talent.
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Du double récit au
récit du double

peu m'en chaut. On écrit le titre, ce titre provisoire

Indice 33 (1920), Ecoute 'l
pleut (1922), Le chiffre (1926)
et Les gentilshommes de
ceinture (1928) : manifeste-
ment, les meilleurs romans

de cet héritier de Jules Renard
paraissent au cours des années
1920%, un moment fort de ce
que Michel Raimond a nommé
la crise du roman. Romans
poétiques, romans du fantastique quotidien ou du

« féerique nouveau® », ils jouent avec une belle folie de
l'autoréférentialité et de la déconstruction, participant
d’'un méme élan a la remise en question que connaissait
le genre depuis, au moins, Monsieur Teste et Paludes,
dont ils possédent 2 la fois I'intelligence et
I'(auto)ironie. Ce n'est pas un hasard si plusieurs des
narrateurs et personnages chez Alexandre Arnoux
exercent des métiers de plume : journalisme, traduction,
secrétariat, ni si d’autres sont carrément romanciers,
comme Emmanuel Jussedieu, héros des Gentilshommes
de ceinture, un des romans illustrant le mieux la
maniére Arnoux. §'étant rencontrés un soir par hasard
et presque aussitot liés d’amitié, Jussedieu et Alonzo Van
der Weyden se jurent fidélité pour une semaine au cours
de laquelle ils entreprennent une déambulation sur la
ceinture parisienne (d'oli le titre), dormant a la belle
étoile, devisant. s feront bientdt la connaissance

d'un nouveau compagnon, le jeune Stéphane M.,

fils de bourgeois, puis de Chosette Machin, fille d'un
mécanicien devenu, a la faveur de la guerre, le Roi des
Amortisseurs (clin d'ceil 4 la permanence de anciens
Ordres et des rapports féodaux). Leurs pérégrinations
les méneront tous a une révélation sur qui ils sont et ce
qu'ils veulent. En jouant de la fragile jonction ou
conjonction du réel et de I'écriture, cette quéte du Graal
moderne, i échelle réduite, fait son pain de plusieurs
mythes et images archétypales en les parodiant & qui
mieux mieux : le Progrés, 'Age dor et la Modernité.
C'est, comme le résume Gonzague Truc, « le drame
symbolique de la rupture d’hier et d’aujourd’hui® »,
dont Arnoux entend montrer qu'ils ne différent pas
autant qu'on pourrait le penser.

Arnoux s'amuse aussi pareillement de (et avec)
certains pongifs, dont celui du texte trouvé ou encore
de la mise a distance par cahiers ou lettres interposés.
Lincipit d'Indice 33 (prix de la Renaissance) présente
deux soldats, Martagnon, abordé par un certain
Aimable Dhuys, & qui, semble-t-il, Martagnon aurait

- Et quel est le sujet, monsieur, de votre roman ?
-~ Le sujet | Ah | le sujet ! Je n'en sais fichtre rien et

destiné a périr et, a la suite, trois cents pages.
Le sujet finira bien par se révéler a la derniére ligne,
Du reste, sil'on a le malheur de s'en fixer un, a coup
shr on trébuche, on divague ; c'est un sujet factice,
apparent, que corrode par-dessous le vrai, celul que
ne connait pas I'auteur, dont il se trouve si rempli
qu'il ne peut le voir, le distinguer de son sang,

Les gentilshommes de ceinture, p. 31

SIECLE

sauvé la vie sur le champ

de bataille. Aimable invite
son bienfaiteur a boire et a
manger, il lui rappelle quelques
souvenirs puis lui confie un
paquet accompagné d'un mot
I'enjoignant a se débarrasser
du paquet en question,

a ne surtout pas prendre
connaissance de son contenu.
Mais le démon de la curiosité
se révélera le plus fort et,
plusieurs années plus tard,
Martagnon succombera. Le roman boucle malicieu-
sement la boucle : le paquet contenait les notes qui
constituent le roman que nous allons lire, en fait que
nous lisons déja. Pour ajouter au mystére, précisons
qu' Aimable prétendait porter un nom d’emprunt.
Constituant le prologue du roman, cette mise en scéne
a la fois triviale et fantaisiste livre sans grands détours
un projet : « Puisse le lecteur trouver dans cet ouvrage
[...] un condiment pimenté a la fade apologétique
collectiviste dont les gratte-papier d’aujourd’hui
encombrent les librairies ». Le roman dans le roman
s'ouvre a son tour sur Aimable Dhuys et une sorte
d'alter ego diabolique qu'il appelle I'Autre, Gottfried
von Krueger, officier allemand, Le roman se présente
comme 'ensemble des notes prises par Aimable au fil
des ans, lesquelles racontent, a la premiére personne,
ses tribulations de traducteur (un métier qui sera aussi
celui du narrateur d’ Ecoute sil pleut), de son séjour
chez un oncle adoptif 4 sa bréve union avec une femme
qui lui donnera un fils, en passant par le ceeur

du récit, soit sa confrontation avec von Krueger,
soldat de carriére rencontré en temps de paix puis
retrouvé en 1914-1918. C'est le choc de deux volontés
de puissance, représentant I'une la France, l"autre
I'Allemagne : « [...] je n'existe vraiment qu'en fonction
de la haine que Gottfried von Krueger me porte et

de ma résistance a cette haine ». Ce conflit se transpose
sur le plan individuel, ot il se voit problématisé dans
la question suivante : la connaissance de soi n'est-elle
réellement possible qu'a travers ce rapport a I'autre,

le semblable, le frére ennemi ? Roman philosophique,
dong, comme I'était Les gentilshommes de ceinture,
comme lui techniquement ingénieux et rempli
d’humour. Cela dit, n'allons pas nous imaginer
quelque lourdeur dans tous ces va-et-vient narratifs :
Arnoux ne tombe pas dans le formalisme pour
lui-méme, ses histoires ne sont jamais exemptes

de romanesque. Leur sérieux n'exclut jamais le
divertissement.
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Cette opposition marquée
entre deux volontés, entre deux
groupes ou deux individus
n'est pas rare chez Arnoux :
dans Le régne du bonheur,
rare incursion dans la science-
fiction’, deux clans rivaux
s'affrontent, les Meu, pacifistes,
et les Freux, bellicistes. Les
bouf-bouf, fabricants de pipes,
et les tic-tac, fabricants
d’horloges, se livrent & de
périodiques combats dans « Grimaud
de Vanvole », un des trois récits imbriqués dans Ecoute
s'il pleut. Cette opposition, on la retrouve souvent
a l'intérieur d'un méme personnage : ¢’est la lutte
en Jussedieu ( Les gentilshommes de ceinture) entre
I'Homme d’encre et 'Homme de chair, ou chez son
jeune camarade Stéphane M., entre lui-méme et son
ombre malade. Les jumeaux Luc et Marc (Ecoute sil
pleut) sont identiques au point parfois de se confondre,
au point aussi ou le lecteur ne sait méme plus lequel
est le narrateur du récit.

Parfois encore, c’est le cadre méme du roman qui
éclate ou est bousculé : ainsi « Lamour des trois oranges »,
I'histoire que la vieille Checca conte & Giulio dans
le Rossignol napolitain, est-il le titre d"une piéce
qu'Arnoux lui-méme publie en 1947, d’aprés la piece
de Carlo Gozzi de 1761. Tous ces récits dans le récit,
ces cahiers trouvés ou dérobés marquent bien
I'appartenance d’Arnoux a une certaine modernité
romanesque,

On ne sera dés lors pas surpris de savoir le role
important que joue chez Arnoux la figure du double.
Qu'il faille 'entendre a la lettre ou dans un sens plus ou
moins métaphorique, on sait quelle place occupent les
considérations sur le double dans le champ des lettres
en France depuis, entre autres événements, Pengouement
pour Dostoievski et le cas que font des jumeaux, alter
ego et autres sosies, tels romans parus a peu prés ala
méme époque : Les jumeaux du Diable (Marcel Aymé,
1928), Rabevel ou le mal des ardents (Lucien Fabre,
prix Goncourt, 1923), Le nouveau Dominique
(Jean Dorsenne, 1925) en sont quelques exemples.

La problématique du double rapproche également
Arnoux d'un Jorge Luis Borges, avec qui il me semble
partager la méme fantaisie faite de sérieux, I'intérét
pour le savoir encyclopédique, la fascination pour
I'Espagne, Quichotte et Pedro Calderon, dont Arnoux
adaptera Trois comédies (Grasset, 1955). On trouve
aussi chez lui cette propension a des références
culturelles dont on ne sait trop, pour certaines, si elles

—_— ECRIVAINS MECONNUS DU X X-=*

[L]'or et 'amour, ces deux valeurs sires des temps
anciens, ne sont plus que des signes de signes,
ne couvrent que des faillites clandestines.

Les gentilshommes de ceinture, Grasset, p. 187,

Mos maitres, nos péres, les vaincus de 70, avaient
accepte leur défaite, s'y étaient complu. Etre vaincu,
la belle affaire ! Un accident. Mais se penetrer

de sa dechéance, se delecter de sa faiblesse, laisser
attaquer sa substance, sa fibre, son ame, voila le pire.

ST1EELE ———

sont avérées ou carrément
fabriguées pour le seul bénéfice
de I'intrigue, en clin d'ceil a la
fiction. On pense encore a
Borgés et a toute une tradition
littéraire si I'on évoque tous les
pseudonymes, ces noms trop
redondants et littéraires

pour étre vrais (Espérance
Espérandieu, Chosette
Machin), une femme aux
noms multiples (dans Ecoute
il pleut, Mariette est miss Dorothy Simpson comme
elle est Maria-Dorothée) ou les deux femmes au
prénom unique (les deux Ortensia du Rossignol
napolitain, cas limite du double, il est vrai).

Indice 33, p. 51.

Le soi, la foi et la loi du temps

« [U]ne ceuvre, confiait Alexandre Arnoux a Georges
Charensol, c’est une série de refoulements extériorisés®. »
On peut prendre a la lettre le mot refoulement, celui-la
méme utilisé déja par René Boylesve? pour parler de son
Meédecin des dames de Néans (1896), terme clinique qui
allait connaitre la fortune que I'on sait. Arnoux

s'est intéressé tres tot a cette nouvelle donne de la
modernité. Dans Le chiffre, par exemple, il proceéde

@ un traitement mi-sérieux mi-amusé des données |
de la psychanalyse, tel qu'on pouvait prétendre la
connaitre dans la France des années 1920. Un jeune
homme, Rodolphe Dorzy, le narrateur, est embauché
comme secrétaire particulier par un certain Feuerstein, |
qu'il doit aider a mettre en ordre puis rédiger une
somme philosophique, projet qui sera bientét
abandonné au profit d'un dictionnaire de lui-méme et &
des séances de dictée qui ressemblent beaucoup a des
séances de réve éveillé au cours desquelles Feuerstein
dévide le fil de ses fantasmes (certains passages en sont
absolument prenants). Tout est si gros et si simple qu'on
dirait par moments un conte de fées i 'usage des
amateurs de clés des songes, comme histoire de coffre-
fort que Rodolphe voudra bientGt ouvrir, non pas tant
pour y voler les biens que son héte pourrait y avoir
cachés, que pour percer le mystere de sa combinaison.
[1T'ouvrira d'ailleurs, sans parvenir 4 savoir ou A voir
quel secret il recelait peut-étre. Et ce nom, Maleféret,
celui du village ot habite Feuerstein, n'est-il pas lui

aussi gros de signification (j’avais d’abord écrit
significtion) dans sa banale transparence ? Rodolphe
prétend d’ailleurs avoir choisi de conter une anecdote
entre mille, ni la plus belle ni la plus secréte : « Je n'ai
I'intention ni de vous plaire ni de me fatiguer a écrire
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un chef-d’ceuvre ; un roman suffit ; on ne m'a pas
commandé autre chose ». Cette histoire de sa jeunesse,
« innocente et fantasque », évoquée quarante ans aprés
coup, on imagine bien qu'elle est loin d’étre aussi
innocente ou banale qu'il le dit. Arnoux, quant a lui,
semblait s'amuser en toute connaissance de cause des
théories alors nouvelles de la psychologie des
profondeurs. Ne confiait-il pas a Frédéric Lefevre'” sa
volonté d’aborder, par le roman, les grandes questions
de son temps : le bouleversement de la notion de
Temps, le role de I'Inconscient et la perte de la foi au
profit d'une mystique de I’Argent ?

Ces questions essentielles, Alexandre Arnoux
continua de les sonder et il le fit, non sans cet humour si
caractéristique et le souci constant du style, ce « style
considéré comme & la fois I'un des plus purs et des plus
personnels de ce temps!! ». A partir de 1950 il tita,
comme d'autres, du roman policier. Sa production
n'aura jamais ralenti. I lui aura peut-étre manqué un
succes commercial, un Hétel du Nord ou une Gueule
d’amour, pour éviter I'inévitable, I'oubli auquel sont
invariablement condamnés 95 % des romanciers,
fussent-ils passablement talentueux. res

*Patrick Guay est chercheur 4 I'Université du Québec a Chicoutimi, &
la Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne.

1. Henri Clouard, Histoire de la littérature francaise du symbolisme
a nos jours, T. 2, De 1915 a 1940, Albin Michel, Paris, 1949, p. 214.

2. René Groos et Gonzague Truc, Tableau du XX* siécle (1900-1933),
Les lettres, Denoél et Steele, Paris, 1934, p. 283,

3. Edmond Jaloux, D'Eschyle 4 Giraudoux, Fribourg, Egloff, 1946,

P 300

4, L'excellent Rossignel napolitain est de 1937, biographie fortement
romancée d'un épisode de la vie du chanteur et compositeur italien
Alexandre Stradella.

5. Arnoux dans La Renaissance d’octobre 1921, cité par Michel
Raimond, La erise du roman, Des lendemains du Naturalisme aux années
vingt, José Corti, Paris, 1985 [ 1966], p. 231, note 36.

6. Groos et Trug, op. cir, p. 284,

7. 5es incursions du coté de la science-fiction, Le régne du bonheur et
Syracuse, se révelent trés prés en fait du conte philosophique, comme le
signalait Henri Pourrat a propos du Régne du bonheur (NRF, aoit 1924).
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8. Georges Charensol, Comment ils écrivent, Editions Montaigne,
Paris, 1932, p. 21.

9. Voir Raimond, La crise du roman, p. 428.

10. Frédéric Lefevre, Une heure avec..., 1" série, NRF, Paris, 1924,

11. Criticus, Le style au microscope, Nouvelle Revue Critique, Paris,
1934, p. 133,

Alexandre Arnoux a publié
[sauf indication, les titres sont édités a Paris)

Romans et nouvelles : Didier Flaboche, Ollendorff, 1912 ; Abisag ou
I'Fglise transportée par la foi, Albin Michel, 1918 ; Le cabaret, Fayard,
1919 ; Indice 33, Fayard, 1920 ; La nuit de saint Barnabé, Albin Michel,
1921 ; Ecoute s'il pleut, Fayard, 1923 ; Le régne du bonheur, Fayard, 1924,
« Présence du futur » n* 40, Denoél, 1960 et 1985 ; Suite varide, Grasset,
1925 ; Le chiffre, Grasset, 1926 ; Rencontres avec Richard Wagner,
Grasset, 1927 ; Les gentilshommes de ceinture, Grasset, 1928 ; Merlin
I'Enchanteur, Plon, 1931 ; Carnet de route du Juif errant, Grasset, 1931 ;
Ki-Pro-Ko, Gallimard, 1935 ; Le rossigniol napolitain, Grasset, 1937 ; La
niuil de Saint-Avertin, Grasset, 1942 ; Héléne ef les guerres, Grasset, 1945 ;
Réveries d'un policier amatenr, Lugdunum, Lyon, 1945, Albin Michel,
1950 ; Algorithme, Grasset, 1948 ; Les crimes innocents, Albin Michel,
1952 ; Faut-il briller Jeanne ?, Mystére en trois journées, Gallimard, 1954 ;
Royaume des ombres, Albin Michel, 1954 ; Le Seigneur de I"heure,
Gallimard, 1955 ; Le chemin de I'étoile, Grasset, 1956 ; Roi d'un jour,
Albin Michel, 1956 ; Double chance, Albin Michel, 1958 ; Pour solde de
tout compte, Albin Michel, 1958 ; Zulma I'infidéle, Albin Michel, 1960 ;
Le siége de Syracuse, Albin Michel, 1962 ; Flamenca, Chantefable, Albin
Michel, 1964,

Poésie : L'allée des mortes, Sansot, 1906 ; Au grand vent, Ollendorf,
1909,

Théitre : La mort de Pan, Fasquelle, 1909 ; La Belle et la Béte [Hors
commerce], Bruges, 1913 ; Petite lumiére et 'Ourse, Le Divan, 1923 ;
L'amour des trois oranges suivi de Les tawreaux, Grasset, 1947 ;
L'enchantement de Grenade, Le cavalier de fer, La rase de I'Alhambra,
Gallimard, 1951 ; La double Héléne, Albin Michel, 1967,

Essais : Haute-Provence, Essai de géographie sentimentale, Emile-
Paul, 1926 ; Cinéma, Crés, 1929 ; Une dme et pas de violon, Tristan
Corbiére, Grasset, 1929 ; Poésie du hasard, Grasset, 1934 ; Paris-sur-
Seine, Féerie des vingt arrondissements, Grasset, 1939 ; Journal d'exil,
Lardanchet, Lyon, 1944 ; Rhine, mon fleuve, Grasset, 1944 ; Calendrier
de Flore, Grasset, 1946 ; Du muet au parlant, Souvenirs d'un témoin, La
Nouvelle Edition, 1946 ; Géographie sentimentale, Le corur de Lyon, la
Haute-Provence, Lardanchet, Lyon, 1946 ; Les Péres Blancs aux sources
du Nil, Librairie missionnaire, 1948 ; Paris, ma grand ville, Flammarion,
1949 ; Contacts allemands, Journal d'un demi-siécle, Albin Michel, 1950
Charles Dullin, Portrait brisé, Emile-Paul, 1951 ; Etudes et caprices,
Albin Michel, 1953 ; Bilan provisoire, Albin Michel, 1955 ; Marges du
temps, Fayard, 1959 ; Visite d Mathusalem, Albin Michel, 1961.

« Ecrivains méconnus du XXe© siecle »

Jean Paulhan (1884-1968)

Par Patrick Bergeron

Essayiste, directeur littéraire et éditeur, « plus grand critique et découvreur du siécle »

selon Malraux, Jean Paulhan a régné sur la littérature francgaise du milieu des années 1920

jusqu’a la veille de mai 1968. Pourtant, en marge du Paulhan légendaire, I'auteur des Fleurs de Tarbes

a laiss¢ une ceuvre narrative discréte, d’une grande force d’hypnotisme, dont seul

Le guerrier appliqué, cité pour le Goncourt 1917, semble avoir échappé a la méconnaissance.

a paraitre dans le numeéro 110 de Nuit blanche, en librairie le 11 avril 2008.
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