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Andre de Richaud

Bruno Curatolo

Dramaturge, poéte, romancier, André de Richaud (1907-1968) a laissé une
ceuvre abondante ; personnalité complexe, personnage pittoresque dont le

souvenir est longtemps resté vivant dans le quartier Saint-Germain, il pourrait partager avec Jean
Genet la formule de Sartre « comédien et martyr ». Homme aux masques divers, il a fondé toute son
ceuvre sur la dualité entre réve et réalité, ombre et clarté, aveu et dissimulation.

ne jeunesse orpheline

Né a Perpignan, en 1907, d'un pere

professeur tué dés le début des hostilités,
André de Richaud est conduit par la guerre de 1914 a
Althen-les-Paluds, dans le Vaucluse, chez le grand-pére
maternel, et c’est dans cette région, au pied du mont
Ventoux, arrosée par la Sorgue, que Richaud situera une
grande partie de ses romans. Il y passe une enfance et
une adolescence trés solitaires — situation qu'il
transposera dans La douleur —, auprés de sa meére qui, a
son tour, disparait en 1923. L'année suivante, il entre au
pensionnat de Carpentras avant de poursuivre, a partir
de 1926, des études de droit et de philosophie a Aix-
en-Provence. C'est la qu'il rencontre Pierre Seghers qui
deviendra son éditeur et qui évoquera cette jeunesse
dans un texte d’hommage intitulé « Richaud du
Comtat' », dans lequel il montre le caractére précocement
thédtral de son camarade,

A vingt ans, en 1927 dongc, Richaud publie son
premier livre, Vie de saint Delteil, consacré au poéte et
romancier Joseph Delteil, ouvrage étonnant dans le
choix de son objet et par le ton adopté ; en effet, quand
on connait ['ceuvre telle qu'elle se développera par la
suite, il faut remarquer ce qu'a de singulier I'intérét
du jeune Richaud pour Delteil qui, a cette époque, finit
de traverser sa période surréaliste et parisienne avant
de regagner son Midi natal. Richaud, qui va construire
son imaginaire littéraire sur la violence du désir et la
puissance du mal, s'intéresse a un écrivain qui, certes,
est comme lui un méridional trés attaché a sa terre
d’origine mais qui surtout s'oriente vers une plénitude
existentielle, une sorte de franciscanisme pour lequel

le mal n’existe pas : tout se passe comme s'il était, avec
Delteil, confronté i un « double » inversé et a une
vocation diamétralement opposée a la sienne. Il ya la
un paradoxe fondateur de toute 'ceuvre a venir, tendue
entre ces deux poles du péché et de I'innocence.

L'entrée en littérature

Devenu professeur de philosophie au lycée de Meaux,
ce qui le rapproche de Paris, André de Richaud
compose, entre 1928 et 1930, un poeme tout a fait
étrange, intitulé La création du monde, publié par
Bernard Grasset qui croit beaucoup au talent du jeune
auteur, tout comme Francois Mauriac, parrainages

lui facilitant l'entrée dans les milieux artistiques dont

il avait tant révé depuis sa province provengale, sans
compter le compte rendu enthousiaste qu'en donne
Joseph Delteil lui-méme et qui sachéve par : « Ouvrons
la poitrine, ouvrons I'ceil : un poéte nous est né? ».

Cet étrange poeme qui, comme le dit Marc Alyn’, serait
plutét une « prose lyrique », pose au principe de
I'inspiration I'alcool dont on sait I'importance qu'il a
prise dans la vie et I'ceuvre de Richaud : « Paie-m’'en
encore un pot et je commence la création du monde »,
lit-on au début d'un récit qui récrit, a sa maniére, la
Genese. On y découvre que le Diable est 1a part trouble
du subconscient de Dieu et que le Mal, radicalement
séparé du Bien, devient un étre autonome ; quant a
Adam et Eve — eux-mémes figures du double -, perdus
dans un univers trop vaste pour eux, ils trouvent au
fond de leur sommeil le dernier présent de leur
Créateur, le songe, refuge ultime des humains devant

la peur et 'ennui. Mais la question qui se pose est de
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savoir si cette faculté de réver est véritablement un don
divin ou, a contrario, une ruse du Malin utilisant le
délire du sommeil pour amener les créatures a détester
le réel. Parallelement, avec ce texte, a plusieurs titres

« fondateur », Richaud met en place tout un systéeme de
signes, d’emblémes — le feu, les astres — qui commande
sa poétique telle qu'elle se déploie dans les textes
ultérieurs.

Au début des années 1930, il rencontre son premier
succes au théatre puisque Charles Dullin monte
successivement a |'Atelier Villages et Le chateau des
papes (piece dont la musique de scéne est composée
par Darius Milhaud) ; toutefois, c’est avec son roman
La douleur (1931) qu'il connait la consécration et fait
une entrée aussi remarquable que remarquée dans le
domaine romanesque de I'époque, laquelle, rappelons-
le, est particulierement féconde. Fait notoire pour
I'histoire littéraire, Richaud, qui finira sa vie dans la
misére et l'oubli, n’avait pas vingt-cing ans quand il fut
célébré par les critiques et les écrivains les plus en vue
de son temps, Mauriac, on I'a dit, Bernanos ou Green,
pour ne citer qu'eux.

A rebours du poeme inaugural, La douleur serait
plutot le récit de la fin d’'un monde, de méme que
les ceuvres suivantes, représentant davantage un
effondrement qu'une édification. Laction se situe
pendant la Premiére Guerre mondiale, le décor en est
un village trés ressemblant a Althen, la famille du début
semblable a celle du futur écrivain : les biographémes
sont évidents ; ajoutons-y le pére tué au front, les années

de huis clos entre la mére et le fils, la solitude de I'enfant.

Lintrigue se noue — et c'est la que nous entrons
dans la fiction —, quand s'établit entre la mere et
un prisonnier allemand une relation amoureuse,
condamnée bien évidemment par 'entourage mais,
surtout, cause de souffrance affective pour le jeune
témoin. Avec ce roman, nous sommes dans la veine de
ces ceuvres qui, entre 1920 et 1930, ont pris le contre-
pied d'une littérature « héroique », peignant de fagon
idéalisée les protagonistes de la Grande Guerre, que
ce soit au front ou & larriere ; il n'est pas étonnant
que le rapprochement ait été souvent fait entre le récit
de Richaud et Le diable au corps (1923) de Raymond
Radiguet. Ce qui est frappant dans La douleur, ce n'est
pas tant le conflit armé — qui est géographiquement
trés loin — que celui entre les codes sociaux et le désir :
dans cette bourgade, figée dans ses conventions, chacun
doit jouer le rdle qui lui revient, il ne sagit pas d'étre
mais de paraitre ; Madame Delombre — apprécions
I'onomastique — doit jouer la veuve éplorée, Georges,
son fils, 'orphelin affligé. Tous deux, au sein de cette
atmosphére étouffante, referment encore un peu plus
le couvercle dans la mesure ot la meére rabat son besoin
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d’amour sur son « petit », qu'elle ne veut pas voir
grandir, ne pas voir entrer dans le Temps ; cependant,

le corps travaille, la mére possessive devient i son tour
possédée et la femme privée de mari finit par se prendre
de passion pour le soldat « ennemi », plus jeune qu'elle,
ce qui lui permet de conjuguer "attrait sexuel et I'instinct
maternel. Les rendez-vous nocturnes des amants ne
peuvent en rien étre ignorés des voisins et, une fois la
lumiére faite, ce sera le scandale et la catastrophe.

« Ce livre est un livre de nuit »

L'un des paradoxes d’André de Richaud a ét¢ de donner
du Midi, contre tous les clichés, une image nocturne
avant méme que Giono, dans ses entretiens et dans

ses livres de laprés Deuxiéme Guerre mondiale, parle
d’une « Provence noire » ; c'est un univers marqué par
la violence, la haine, la mort, totalement étranger au
paganisme heureux qui peut habiter certaines visions
du Sud, en littérature comme ailleurs, laissant libre
cours au désir. La douleur est en fait un livre des
mnterdits, un livre o ¢’est la confession — celle du fils
aupres d'un prétre et entendue par une bigote — qui
déclenche le malheur : le veeu de purification aboutit

a la condamnation finale, tracée sur la maison de la
traitresse par les processionnaires d’un enterrement :

« Les lettres étaient maladroitement faites, mais
implacablement lisibles. [...] Noires, luisantes,
répandant une bonne odeur de goudron frais. [...]

11 y avait écrit : BORDEL FRANCO-BOCHE ».
L'énormité de I'inscription sur le mur fait évidemment
contraste avec |'aspiration au secret et couvre
littéralement d'infamie le prétendant a une candeur
nouvelle. 'impossible innocence, I'improbable clarté
du ceeur, Richaud continue a les traquer dans des récits
obscurs, tant sur le plan de 'ambiance que du genre
narratif, notamment avec La fontaine des lunatiques
(1933), moins un roman qu'un « POENie TOMAnesque »,
toujours selon Marc Alyn, ol trois personnages, le
grand-pére, le pére et le fils — c’est presque une famille
trinitaire —, vivent entiérement reclus dans leur

« Maison », entourée d’un parc laissé a 'abandon ; seule
une vieille servante pourvoit au quotidien. Pourquoi
ce titre ? Le narrateur en donne U'explication a peu prés
au tiers du récit, alors que le petit-fils, Hugues, est venu
pour la premiére fois de sa vie au bourg afin de
demander l'autorisation d’ensevelir le grand-pére dans
leur propriété. « Le centre du pays n'est pas I'église,
comme cela se voit ordinairement, mais la Fontaine

des lunatigues, qui se trouve au milieu de la grand'place.
C’est une grosse sphere en pierre, percée d'un trou a
chaque point cardinal. La boule est gravée de signes
mystérieux qui sont ceux d’un zodiaque fantastique,
les animaux ordinaires de la carte céleste étant
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remplacés par des monstres. Par les trous de la boule
s'échappe une eau pétillante, a reflets dorés qui -
d’aprés la tradition — contient de I'or et rend fou. »
Tenté, le jeune homme plonge sa main dans le bassin et
la porte a ses lévres quand, d'une fenétre, une voix lui
crie : « Ne buvez pas ! Ne buvez pas ! C'est I'eau qui
rend lunatique !... » On sait I'influence de I'astre bléme
sur le tempérament et son lien avec la folie, la
mélancolie, la fascination pour la vie des morts. Les
fossoyeurs ayant découvert dans le caveau familial une
ancienne sépulture d’ol s'échappe un bruit mystérieux,
Hugues et son pére décident de I'ouvrir a la faveur de
la nuit. Le déces de I'aienl sert ainsi d’embrayeur a un
conte surnaturel puisque le cercueil profané révele le
cadavre merveilleusement intact d’une jeune femme.

« Bien gu'enterrée depuis plus de cinquante ans, elle
était aussi jeune, aussi belle que si elle allait s’éveiller.
Un coq chanta dans la campagne et I'on s'attendait a lui
voir ouvrir les yeux. Sa robe de mariée (morte deux
jours avant son mariage on lui avait donné la robe des
jeunes épousées) était toute fraiche. [...] Les paupieres
a demi fermées laissaient passer un regard bleu et froid
qui était trop vivant et les lévres étaient entrouvertes
comme si un souffle les animait. [...] Tout a coup, la
téte de la jeune fille parut trembler un peu et les deux
hommes, au moment ot ils n’y pensaient plus, eurent
I'explication du bruissement que 'on entendait dans

le cercueil. Le collier vert que la morte paraissait avoir
autour du cou et qui leur avait semblé étre un ruban,
glissa sur la chair et une minuscule téte de serpent
apparut pres de l'oreille. Rapidement I'animal se
déploya, siffla un instant sur le bord du cercueil et
s'enfuit dans 'herbe. » On voit par 14 que Richaud s'est
mis dans le sillage des grands auteurs de I'inquiétante
étrangeté, Edgar Allan Poe, Barbey d’Aurevilly, Villiers
de I'lsle-Adam. ..

Le rouge et le noir

Cependant, au theme lunaire succede, en 1938, le
saturnien avec La barette rouge, récit entierement
marqué par la démence et la pulsion meurtriére®. Il est
évident, a lire I"ceuvre de Richaud, véritable ruche pour
le psychanalyste, qu’elle est traversée par des themes —
voire des termes — obsessionnels, comme si 'auteur
voulait revenir sans cesse sur « les lieux du crime » en
un mouvement de spirale, ascendante ou descendante,
c'est selon, permettant d’aller toujours plus loin dans
I'exploration du ceeur humain, cette fois sous I'influence
de Dostoievski, souvent convoqué, en I'occurrence,
par la critique.

De méme que dans La douleur, I'intrigue se déroule
dans la région du mont Ventoux, la ot vit Siffrein, un
jeune ouvrier agricole définitivement désaxé par une
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enfance faite de misére et de violence ; son pére,
alcoolique et brutal, était allé jusqu'a lui marquer le
ventre au fer rouge d'un « V », comme voleur, pour le
punir d'avoir dérobé, chez I'épiciére, un « petit morceau
de gruyere ».

La faute est donc ineffagable — symbolisée par cette
« lettre écarlate » —, & quoi s'ajoute un deuxieme
traumatisme : gravement malade, I'enfant est envoyé
chez une tante et son pére menuisier, le croyant
trépassé, fabrique un cercueil avec lequel il se présente
devant son fils, qui se per¢oit 4 ce moment comme un
mort-vivant, Fait retour ici la juvénile défunte de La
fontaine des lunatiques, les personnages de Richaud se
dessinant la plupart du temps dans cet entre-deux, a la
lisiere de cette indécidable condition. Enfin, la troisiéme
blessure de Siffrein tient a son initiation sexuelle, la
libide dans I'imaginaire richaldien étant elle aussi placée
sous le signe de 'ambivalence : jeune homme, il assiste,
a travers une fenétre, & une scéne ot le mari fouette
longuement sa femme nue avant de la posséder, ce qui,
on s'en doute, le trouble profondément et lui fait croire
que 'amour a partie liée avec la souffrance.

C’est dans cet état d’esprit qu'apres I'assassinat d'une
vieille femme et un temps d'errance, il arrive une nuit
devant une bitisse isolée, « La Barette rouge », hantée
par le souvenir d'un cardinal rebelle qui aurait eu
commerce avec le Malin, et habitée par la derniére
représentante de la famille Murail, Esther, dgée d'une
trentaine d’années, complétement isolée du village
voisin. Mélancolique, réveuse, éprouvant a la fois désir
et crainte pour 'homme, elle fait entrer dans sa maison
celui qui est simultanément pour elle le méme et
lautre’ ; violemment attirée par lui, elle cherche  le
fuir, il la retient, la déshabille, la frappe une premiére
fois — en écho de la scéne « primitive » —, avant qu'en
un dernier épisode il la supplicie au point de la tuer en
méme temps qu’elle aura découvert le plaisir. Il ne lui
reste plus qu'a se pendre devant le portrait du cardinal
luciférien.

La barette rouge se présente donc comme un roman
extraordinairement puissant quant aux pulsions
premiéres — désir, cruauté, répétition — et montre
que pour André de Richaud, nul étre ne peut jamais
s'épanouir, condamné jusqu'a la mort a la réclusion
intérieure, que ce soit dans les images de 'ermite ou
de I'enterré vivant.

Le masque et ses doubles

En 1945, André de Richaud fait paraitre une fable tout
a fait curieuse, La nuit aveuglante, qu'on peut lire sans
difficulté comme une autobiographie déguisée — ou ce
qu'on appellera plus tard avec Serge Doubrovsky, une

autofiction — mais qui a toutes les allures, apreés
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La fontaine des lunatiques, d'un conte fantastique :

lors d'une procession, un jeune garcon prend le pari
d’effrayer son entourage en arborant le masque du
Diable, plaisanterie qui réussit fort bien sauf qu'au
moment de le retirer le faux visage colle 4 la peau du
plaisantin, devient le sien propre et fait de lui le Maudit.
« Un masque affreux, rouge sang, surmonté de deux
bourgeons de cornes, comme des escargots, aux tempes.
Le masque du Diable, quoi ! »

Ni médecins ni exorcistes n'y pouvant rien, le
malheureux est condamné a porter un voile sur son
masque afin de sortir de chez lui et finit par fuir le
domicile de ses parents — autre situation récurrente chez
Richaud — pour se réfugier, en une réclusion absolue,
dans une maison qu'il baptise ironiquement « Villa
Sainte-Farce » parce que, dit-il, il « aime les calembours
et les & peu pres de mauvais gout, et aussi l'irrévérence »,
raison pour laquelle il 'aurait aussi volontiers appelée
« Villa Sainte-Face ».

Au-dela de I'histoire, celle de la déréliction primitive
et derniére de la créature humaine, il faut remarquer
I'usage trés particulier des pronoms qui supportent
I'instance narrative : tant6t la premiére personne, tantot
la troisiéme pour le méme acteur — Cyprien —, lieu du
dédoublement, « figure » duelle, voix schizophréne,
selon I'aveu méme de I'auteur : « Je dis il ou Cyprien et
je suis un autre qui va et vient dans mon récit, qui
s'assoit ou marche ». Ce qui montre que, malgré le
caractére trés personnel de ses fictions, Richaud maitrise
parfaitement les techniques d’écriture qui permettent a
un romancier de canaliser les sources de son inspiration.

Au demeurant, c’est sa vie méme qui s'est écrite
d’une maniére surprenante, le tracé fatal — d’une
solitude précoce a une fin solitaire — n'ayant pas
empéché des épisodes aussi inattendus qu'heureux, le
plus singulier étant la rencontre que fait Richaud, a la
fin des années trente, de Jeanne et Fernand Léger, dont
il devient le protégé. Le peintre est riche et célebre, sa
femme, beaucoup plus jeune que lui, en mal d'affection
peut-étre : autant de motifs qui font s'installer I'écrivain
fété dans une situation matériellement privilégiée —
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hotel particulier a Paris, villa sur la cote d’Azur — et
psychologiquement ambigué. Fernand Léger en faux
pére mais vrai nourricier, Jeanne en fausse maitresse
mais vraie compagne, André en faux fils mais vrai
prodigue ; une existence qui, pendant une quinzaine
d’années, permettra  Richaud de se dissimuler derriére
le masque de la facilité, du talent, de la mondanité, A

la mort de Jeanne, en 1950, tout s’écroule et I'« enfant »,
une fois encore orphelin, s'installe & Paris, rue des
Canettes, dans un hotel tenu par Céleste Albaret,
'ancienne gouvernante de Marcel Proust® : privé de
ressources, plus que jamais intempérant’, il frole la
clochardise, mais fréquente Boris Vian, Albert Camus,
Luis Bunuel et participe a I'activité littéraire, notamment
en revenant au théatre grace a I'amitié de Michel de Ré
et de Michel Piccoli qui vont le soutenir en fondant la
Société des Amis de Richaud.

C'est ainsi qu'il peut publier, en 1953, Retour au pays
natal et, en 1956, L'étrange visiteur, deux titres
importants pour ['économie de I'ceuvre dans la mesure
ot en chacun de ces textes se lit la tension entre la
réalité présente — 'enfermement parisien — et le réve
de l'origine ; mais dans la conscience, malgré tout, que
vouloir remonter le temps est un leurre et que ce désir
ne peut mener qu'a un désastre. L'étrange visiteur joue
ainsi avec le mythe d'(Edipe, embléme de la faillite due
au chemin parcouru a rebours. Apreés I'installation
de Richaud a I'hospice des vieillards de Vallauris —

il a cinquante-trois ans® —, suit une période de silence
dont le tire I'éditeur Robert Morel, en 1965, avec un

« testament » tout a fait poignant, Je ne suis pas mort.
Le texte fait grand bruit dans la presse, les milieux
littéraires se mobilisent, jusqu’au ministre de la Culture,
André Malraux, et on donne & Richaud le prix Roger-
Nimier, fraichement créé ; 'écrivain se remet donc au
travail en entreprenant une Fin du monde, qui serait
un pendant a la Création du monde, mais sans avoir le
temps de 'achever, ironie du sort oblige. Il meurt a
I'hopital de Montpellier le 29 septembre 1968 et sera
inhumé & Althen-les-Paluds — retour au pays natal ! -
aupres de sa mere...

« Ecrivains méconnus du XX siecle »

Jean Paulhan (1884-1968)

Par Patrick Bergeron

Essayiste, directeur littéraire et éditeur, « plus grand critique et découvreur du si¢

selon Malraux, Jean Paulhan a régné sur la littérature francaise du milieu des années 1920

jusqu’a la veille de mai 1968. Pourtant, en marge du Paulhan légendaire, 'auteur des Fleurs de Tarbes

a laissé une ceuvre narrative discréte, d’une grande force d’hypnotisme, dont seul
Le guerrier appliqué, cité pour le Goncourt 1917, semble avoir échappé a la méconnaissance.

A paraitre dans le numéro 111 de Nuit blanche, en librairie le 4 juillet 2008.

N" 110 . NUIT BLANCHE . 64




Une enfance privée de pére, une jeunesse comblée
de bonnes fées — Seghers, Delteil, Grasset, Dullin —,
un succés littéraire quasi sans nuance, une « adoption »
inespérée par un couple richissime, une retombée dans
"anonymat et la misére, le secours de personnalités
bienveillantes, I'espoir du retour a la lumiére, la
déchéance finale : la vie de celui qui ne fut certainement
pas « saint Richaud » peut étre lue comme une
succession d'épisodes oll un masque se superpose a
un autre, Mais c'est dans la fiction, o1 la réalité ne cesse
de se dérober, et en tant qu'elle se veut transposition du
théatre intime, que la vérité de I'écrivain se révele, rouge
ou noire, jamais transparente, toujours profonde. re=

1. Préface a I'édition de luxe de La création du monde, illustrée
par Jean Lurgat {1949}, reprise partiellement dans André de Richaud, Le
Temps qu'il fait, Cahier 3/4, dirigé par Patrick Cloux, 1985, p, 141-143,

2. Joseph Delteil, « La santé, la vue et le petit oiseau » paru dans Les
Nouvelles Littéraires du 19 novembre 1930 et repris dans L'homme coupé
ent morceaux, Le Temps qu'il fait, 2005, p. 159-162,

3, Maer Alyn, André de Richaud, « Poétes d'aujourd 'hui », Seghers,
14966,

4. Tres curieusement, le titre, qui reprend le nom de la maison on
se déroule le drame, s'écrit « Barette » alors que Fattribut du cardinal,
dans le texte, est orthographié « barrette » { La barette rouge, « Les Cahiers
rouges =, Grasset, 1987, p. 103).

5. Ce motif de la liaison interdite reprend évidemment celui de La
dodenr.

6. Ses souvenirs, recueillis par Georges Belmont, ont paru sous le titre
Monsigur Proust chez Robert Laffont en 1973,

7. Roger Grenier raconte dans Fidéle au poste : « Alcoolique, presque
clochard, on le croisait boulevard Saint-Germain, tendant la main :
‘Vous n'avez pas cing francs 7' Ou, & ceux qu'il connaissait : 'Ce sera
comme d’habitude’. Au cours d'une réception pas assez arrosée, chez
notre consceur de la radio Claudine Chonez, je I'ai vu s'introduire dans
la salle de bains et boire de 'eau de Cologne ». {Gallimard, 2001, p. 38).

B. » Je pense 4 Richaud qui a pris sa retraite de misére, vieillard avant
I"dge, mort a la littérature, et finalement hospitalisé dans un asile
d'indigents », écrit José Corti dans ses Souvenirs désordonnds (.. .-1963)
[1983], 10/18, 2003, p. 199,

(Euvres principales d’André de Richaud

Vie de saint Delteil (1928), essai, Calligrammes/Le Temps qu'il fait,
1984 ; La eréation du monde (1930), poeme, Robert Morel 1968/1985 ; La
douleur (1931}, roman, « Les Cahiers rouges », Grasset, 1998 ; La fontaine
des fuml!!'tj:ll's [1933], récit poétique, Le Passeur, 1995 L aimionr frai‘wm'[
(1936), roman, « Les Cahiers rouges », Grasset, 2006 ; La barette rouge
(1938}, roman, « Les Cahiers rouges », Grasset, 1997 . La nuit aveuglante
(1944), roman, Deyrolle, 1996 ; La confession publique, journal, Seghers,
1944 ; Le mal de la terre (1947), nouvelles, Le Temps qu'il fait, 1989 ; La
part du diable, six nouvelles pubbiées entre 1933 et 1948, Le Temps qu'il
fait, 1986 ; Retour au pays natal (1953}, nouvelle, Le Temps qu'il fait,
1990 ; Le droit d'asile, potmes, Seghers, 1954 ; L'étrange visiteur (1956),
roman, « Les Cahiers rouges », Grasset, 1988 ; Les reliques/Le secret/Le roi
clos, thédtre, Fasquelle, 1956 ; Je ne suis pas mort (1964}, récit, La
Dragonne, 2002,
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