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epuis les années 1950 Pierre Vadeboncoeur a
imprimé au Québec une marque décisive sur
la pensée sociale et politique. Tout en
demeurant attentif aux grands problèmes de

notre époque, il s’est tourné peu à peu vers la réflexion
sur l’art, la littérature et l’expérience intérieure. S’il a
publié près de 30 ouvrages, il estime avoir encore à dire
et à écrire. En cet homme bientôt nonagénaire d’une
modestie extrême se noue la précieuse alliance de la
conscience exigeante et de la sensibilité vibrante.

Chaque trait fait mouche,
chaque phrase en sa netteté impitoyable
est chargée de colère
et de souffrance.

Il a toujours été, comme il aime le rappeler, dans
l’action et en action même si avec le temps celle-ci a
changé de forme. Ses luttes pour la reconnaissance des
droits des travailleurs sont bien connues. Après une
période de petits travaux journalistiques, il est à l’emploi
de la Confédération des travailleurs catholiques du
Canada (devenue CSN). Sa formation juridique le
qualifie pour la négociation de conventions collectives
dans les années 1950-1960 alors que les affrontements
étaient particulièrement durs. À son actif, sa partici-
pation comme avocat aux grèves des magasins Dupuis,
du chantier naval Canadian Vickers, puis à l’aluminerie
de Baie-Comeau et négociateur de la Régie des alcools.

De cette époque datent ses premiers essais, certains
publiés dans Cité libre et les Écrits du Canada français
puis repris en recueil. Une activité intense, donc,
menée sur plusieurs fronts.

Délier la liberté

La phrase qui ouvre La ligne du risque (1963) donne le
ton de l’œuvre à venir. Même si elle a ultérieurement
élargi son champ d’exploration, la pensée se donne
déjà avec toute son acuité et sa force mue sans détour
par la passion. « Nous vivons dans une culture qui a
détruit le goût et le sens de l’expérimentation et du
cheminement. » Vadeboncoeur consacrera de nom-
breux essais à faire le diagnostic – au sens clinique ! –
de la culture que l’on disait alors canadienne-française :
immobilisme entretenu par une religion frileuse, rigide
et vidée d’âme, et par un régime politique qui par tous
les moyens maintient l’ordre social et moral, peur de
tout apport extérieur qui pourrait le troubler. Chaque
trait fait mouche, chaque phrase en sa netteté impi-
toyable est chargée de colère et de souffrance. « L’expé-
rience religieuse nous a liés sans que nous la vivions
réellement. » Cette religion cultive l’apparence, fait du
conformisme un idéal, et privant la personne de sa
liberté et la collectivité de toute initiative, refuse le
risque qu’il faudrait prendre. L’intention de l’auteur, en
effet, n’est jamais d’accabler mais, tout au contraire ! de
réveiller et de montrer une voie.

Pierre Vadeboncoeur, la pensée jeune

Pierre Vadeboncoeur m’avait accordé un long entretien le 24 mars 2009.

Je lui envoyai ensuite ces pages qui tracent un panorama de son œuvre.

Un peu embarrassé par l’admiration qu’il y lisait, il me répondit :

« Je réglerais mon propre compte en ramenant tout à trois ou quatre points,

histoire de faire disparaître l’impression d’une œuvre vaste et cette image d’un monde... ».

Il est mort le 11 février 2010.

Je n’ai rien voulu changer à ce que j’avais écrit de lui : ses livres lumineux,

l’homme droit et libre qu’il fut demeurent avec nous.

Par
Roland Bourneuf

D



Les deux citations placées en épigraphe sont élo-
quentes dans leur collision : « Notre maître, le passé »,
dit le chanoine Groulx ; « Le passé dut être accepté avec
la naissance, il ne saurait être sacré. Nous sommes tou-
jours quittes envers lui », proclame Borduas, souvent
pris comme référence dans l’œuvre ultérieure et donné
comme un maître de la rupture nécessaire car « il a
délié en nous la liberté ». Certaines phrases de Vade-
boncoeur pourraient prendre place dans Refus global :
« Notre culture a totalement négligé de fouetter les
puissances de l’homme [...]. Il faut être affamé
d’existence ». C’est bien là l’enjeu de la révolution à faire.

Le mot et la chose
en ce temps faisaient frémir...

Elle n’est pas que d’ordre politique, même si elle
l’est aussi. Vadeboncoeur le sait d’expérience. Son
regard se porte sur l’organisation de la société québé-
coise, sur les puissances qui la contrôlent et plus large-
ment sur le contexte mondial dont elle ne peut
s’abstraire : le système capitaliste auquel les États-Unis
donnent sa forme de référence. Le syndicalisme qui
pouvait être un contre-pouvoir a obtenu des succès par
les conventions collectives de l’immédiat après-guerre
puis a glissé dans une routine satisfaite, dans les
compromis et les marchandages qui confortaient le
système. Or, dit Vadeboncoeur qui est sur la brèche,
« la sauvegarde du syndicalisme dépend de sa volonté
révolutionnaire ». Le mot et la chose en ce temps
faisaient frémir... Le propos ne vise pas seulement ici le
syndicalisme américain qui a déteint sur son homo-
logue d’ici mais il définit une organisation possible du
travail et de la société.
Nous sommes alors en pleine guerre froide. Les

blocs américain et russe s’observent et la possession de
l’arme atomique les dissuade de s’entendre « parce
qu’ils ont la Mort à leur service et sous leurs ordres ».
La tendance pour chaque côté est à l’expansion qui ne
peut qu’entraîner le pire : « [...] la guerre froide conduit
fatalement à la guerre ». La prévision, heureusement et

pour l’immédiat du moins, est fausse. Elle impose
cependant de rechercher une troisième voie dans une
dialectique de conciliation et de coopération, pour les
autres pays en se désolidarisant des blocs et, pour ceux-
ci, en faisant des expériences, d’abord locales et
limitées, de paix. Aujourd’hui les protagonistes ne sont
plus tout à fait les mêmes ni dans les mêmes positions,
d’autres joueurs sont apparus dans un monde devenu
multipolaire. La solution envisagée n’a cependant pas
perdu sa pertinence ni son urgence, et, nous l’avons
sans doute oublié, « le principe suprême est de sauver
la vie ».
La relecture de ce livre écrit il y a presque un demi-

siècle donne le sentiment aigu et intact d’être en
présence d’une œuvre-clef qui appelle un grand virage
collectif. Celui-ci s’est dessiné, et malgré les atermoie-
ments, déviances ou démissions, on veut croire, on
voudrait croire qu’il se poursuit.

L’indépendance, mais plus

Après avoir été en première ligne de l’action,
Vadeboncoeur n’a cessé (le récent Les grands imbéciles
en témoigne) d’être l’observateur et le critique vigilant
– et parfois ironique – de l’évolution sociale et
politique. Il revient plus spécifiquement sur les conflits
qui déchirent la société québécoise et menacent son
existence même dans Un génocide en douce (1963) qui
a fait date. Y alternent des essais mûrement pensés et
des brûlots contre les responsables de l’heure (certains
portraits sont dignes de La Bruyère). Le Québec, dit
l’auteur, a longtemps vécu dans l’histoire et aveugle au
présent, et son peuple, errant en son propre pays, a de
la difficulté à trouver son centre. Difficulté encore
accrue par ceux qui gouvernent, au tout premier rang,
Bourassa qui pratique un « génocide en douce » au
service de l’impérialisme américain et du racisme
anglo-saxon.
Vadeboncoeur qui ne ménage donc pas ses mots

s’est efforcé avec ses moyens propres de contrer cette
action. Après avoir tâtonné dans des entreprises sans
lendemain (fondation du Parti socialiste du Québec,
participation à celle du NPD avec lequel il rompra), il
lance sa profession de foi : « Je suis nationaliste et indé-
pendantiste pour une raison bien simple. Je prends en
charge, comme je peux, pour la minime part qui est
celle d’un individu quelconque, quelques millions
d’humains menacés ». Sa position, il la réaffirme
aujourd’hui, inchangée, avec la même flamme.
Il voit néanmoins les pièges du nationalisme

québécois dans le repliement et « l’idéologie du joual »
particulièrement militante en ces années qui n’est
qu’« accompagnement de la déroute ». On ne peut
attendre moins de cet amoureux de la langue française
qu’il manie avec une rare maîtrise, particulièrement
sensible aux ressources de son vocabulaire, à ses dif-
férents niveaux, au rythme de sa phrase, à son esprit vif.
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L’artiste donne l’exemple de ce que c’est que rompre et se tourner
tout entier vers un autre jour.

Par une liberté semblable, je me retire avec facilité de l’orthodoxie
diffuse, anarchique mais rigide, d’un temps où règne une espèce de
domination de la multitude conditionnée par ce qu’on appelle à tout
propos « l’éclatement » des normes quelles qu’elles soient.

Essais sur la croyance et l’incroyance, p. 148.

L’acte de l’artiste, en tout ce qu’il a de créateur, est un acte
impliquant un refus global. Tel refus est global, non tant par rapport
aux choses visées négativement par lui que par son origine, qui tient
à l’absolu. Il l’est non par ce qu’il refuse mais par ce qu’il embrasse.
Non par ce qu’il fait mais par ce qu’il aime. Il est original dans la force
du terme. Il est foncièrement ouvert.

L’humanité improvisée, p. 93.



N 0 118 . NUIT BLANCHE . 31

Prôner l’emploi du joual comme marque distinctive de
l’identité québécoise est à ses yeux pure stupidité
comme l’est toute position doctrinaire. Y compris celle
de la gauche et des marxistes qui considèrent l’idée
non comme représentation du réel mais comme le réel
lui-même et qui font le vide autour d’elle. Depuis cette
analyse, nous savons à quels désastres a conduit cette
pure aberration. La Révolution culturelle chinoise
dénonçait tout au nom de l’idée, rejetait la culture
parce que « bourgeoise ». Distinguons : « [...] la domi-
nation des multinationales est une chose, la musique
de Scarlatti en est une autre ». Ces premiers livres de
Vadeboncoeur définissent donc une ligne de conduite
dont il ne s’éloignera jamais : dépassant les circons-
tances historiques et les contingences de l’action
politique, il lui faut œuvrer en faveur d’une hygiène
intellectuelle et morale valable à la fois pour chacun de
nous et pour la communauté des hommes.

Le tournant

Le travail intense des années 1960 et 1970, le contact
avec les réalités les plus noires de la société, le spectacle
des manœuvres politiciennes sordides contribuent à
provoquer chez Vadeboncoeur une crise dont sortira
une nouvelle poussée créatrice. Les deux royaumes
(1978), un de ses plus beaux livres, est l’histoire d’une
rupture et d’une mue, la sienne et celle qu’il anticipe et
appelle pour la collectivité. Elle commence par une
prise de conscience : il est entré en conflit avec l’univers
ambiant. « J’ignorais que quelque chose souffrait [...].
Il faudrait s’arrêter un moment et interroger notre
âme. » C’est ce que lui-même a fait grâce à son enfant
de quatre ans qu’il accompagne pas à pas, avec qui il
invente des jeux, entrant dans son imaginaire tout
neuf. Un amour libre, seul récit qu’il ait écrit, est un
livre charmant plein de finesse, de tendresse, de
drôlerie. Vadeboncoeur s’y abandonne à son goût
« pour l’interprétation poétique du règne de l’enfant ».
Il ne l’a écrit peut-être que « pour [se] placer d’emblée
dans la lumière originelle », la lumière qu’il a peut-être
perdue ou dont il s’est éloigné comme, en grandissant,
le fait l’enfant lui-même quand il n’est plus en commu-
nication avec « les figures immatérielles émanées de
sa joie » et qu’il lui faut entrer en rapport avec des
« êtres moins mythiques ». Cette rencontre est certes
nécessaire pour grandir mais un moment vient où se
produisent la satiété, l’écœurement et l’opacité
intérieure. Retrouver cette lumière, donc, y vivre en
permanence... Ce n’est pas, ce n’est plus l’action toute
tournée vers l’extérieur qui peut la lui apporter mais
l’art, la littérature, l’expérience spirituelle. Désormais
ce seront les champs qu’il va explorer et qui, jusqu’à
aujourd’hui, fourniront la substance principale de ses
livres. L’art n’est pas abordé en esthète, ni la littérature
en critique, ni la spiritualité en théologien. Vadebon-
coeur ne se tient jamais à l’écart de ce qu’il observe,

analyse, écrit. Au sens le plus fort et le moins galvaudé
du terme, il est engagé. Il part de l’expérience et plus
précisément du sentiment qu’elle produit, de la trace
qu’elle laisse en l’être profond. Il faut aller chercher la
lumière là, pour lui donner son maximum d’intensité
et pour vivre dans son rayonnement.

Interroger le livre

La connaissance que Vadeboncoeur a de la littérature
ne s’étend pas horizontalement – il se dit même
« ignorant » ! Il va et revient à quelques œuvres qui lui
parlent et alors quelle justesse dans son propos, quelle
profondeur et souvent quelle fraîcheur dans l’analyse !
Il ose dire ce que le lecteur sent parfois confusément
mais qu’il retient, intimidé par la louange unanime et
par la force de l’autorité. Et c’est pour révéler un trait
essentiel de l’œuvre obscurci par des décennies de
gloses. Ainsi du naturel chez Proust (Essais inactuels)
chez qui « le texte ne se donne pas lui-même à voir », à
l’opposé de « l’exhibitionnisme stylistique » des essais
deMalraux (« Le texte éblouit mais sa matière s’oublie »).
Il décèle chez Valéry, le parfait prosateur et le poète
parfois accompli, une appréhension intellectualiste de
la vie qui la limite et la glace, la privant de ce qui ne
peut être expliqué et réduit à des concepts. Le « cas
Hugo » est examiné dans son paradoxe aussi « énorme »
que l’œuvre : « [...] un artiste dont la médiocre intel-
ligence expose au ridicule l’immense génie ». De
Claudel il retient le théâtre, et non son encombrant
auteur. Rimbaud a inspiré un livre à Vadeboncoeur, Le
pas de l’aventurier, et à maintes reprises le poète lui est
l’occasion de revenir sur la notion de modernité. Çà et
là il commente Gide, Camus, Saint-Exupéry, Simone
Weil, Bergson et surtout Péguy auquel il « remonte
comme à une source ».

Notre mémoire contient
beaucoup de scories de ce qui a été lu...

Vadeboncoeur s’est nourri de littérature française.
Il l’aime comme il aime le pays qui l’a produite, et sa
civilisation, « ce peuple dérangeant, allié peu sûr pour
l’esprit possédant et protestant » (Essais inactuels).
Il comprend cette littérature avec une rare perspicacité et
l’empreinte en est bien visible dans sa propre écriture,

Je me suis présenté devant ces œuvres dans des dispositions
ingénues, ouvertes, comme je fais toujours, et tourné
inconditionnellement vers les ouvrages, avec une sensibilité tout
inclinée vers eux.

Dans pareille démarche, la plus vraie, la plus entière, je ne suis
précédé par rien, ni conceptions, ni certitude. J’attends de l’œuvre
qu’elle se révèle, qu’elle se déclare. Qu’elle m’atteigne ou m’indiffère.
C’est tout simple. Je crois n’opposer pas d’exclusive. Dans cette
attitude je suis un comble d’indépendance. Je suis libre
de toute prison de mots.

Vivement un autre siècle !, p. 286.



nette, économe, rigoureuse, tout imprégnée de « la
souveraine simplicité littéraire du Grand Siècle ». Mais
ses réflexions – ou méditations – sur quelques
écrivains français n’ont pas pour objet principal
d’analyser les caractères d’une littérature dans son
extraordinaire richesse : elle constitue à ses yeux, du
moins par certains de ses représentants, un « champ de
gravitation spirituelle ». Rimbaud, Péguy, Le soulier de
satin, et – plus étonnant peut-être – Rousseau dans ses
Confessions, Saint-Denys Garneau et le cher Miron
souvent célébré font passer « dans le rayon de l’inef-
fable ». Tel est bien l’enjeu profond de la littérature et

de l’art, qui est d’atteindre à l’être chez le créateur et,
pour celui qui entre en contact avec l’œuvre, d’en
recevoir le rayonnement. C’est pourquoi aussi la
création ne peut être affaire simplement de talent, de
relever de « l’esprit d’industrie » qui « repousse ou
ajourne sans cesse l’esprit d’Écriture ». Notre mémoire
contient beaucoup de scories de ce qui a été lu, elle
retient aussi pour notre bonheur et, pourrait-on dire,
notre salut, l’infiniment précieux, « les reflets actifs et
persistants de la transcendance » (Les deux royaumes).
Ainsi Vadeboncoeur définit l’exigence et les conditions
de l’œuvre authentique : ou bien elle ramène à la
conscience, ou bien elle dispense de ce retour. C’est à
cette aune que peut se juger la culture.

Être « absolument moderne »

De l’époque charnière évoquée dans Les deux
royaumes date aussi l’interrogation adressée à l’art. Ce
n’est pas un hasard si Vadeboncoeur fait de Borduas un
repère : une analogie est décelable entre l’esprit de
révolution proclamée dans Refus global, réalisée dans
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Pierre Vadeboncoeur
LES GRANDS IMBÉCILES

Lux, Montréal, 2008, 196 p. ; 19,95 $

LA CLEF DE VOÛTE
Bellarmin, Montréal, 2008, 167 p. ; 22,95 $

Un livre de Pierre Vadeboncoeur est un événement dans la pensée au Québec. On
ne s’en avise pas assez. Sans doute parce qu’il ne pense pas selon l’air du temps –

ce qui est précisément une raison pour nous arrêter, pour écouter cette voix qui parle sans enflure et qui touche si juste. Il
nous éduque à la lucidité, la chose du monde la moins bien partagée. Il ne joue pas les Cassandre annonciateurs de
mauvaises nouvelles, ne prétend pas au rôle de pédagogue, refuse encore plus celui de maître à penser. Et cependant quelle
force il manifeste dans sa position d’éclaireur vigilant et quel élan il sait nous donner !

Sont parus simultanément deux livres nouveaux, bien différents comme les titres suffisent à l’indiquer, et complé-
mentaires. L’un tourné vers l’actualité politique, Les grands imbéciles, l’autre, La clef de voûte, vers l’exploration intérieure, la
conscience, la foi.

Le premier rassemble des chroniques publiées pour la plupart dans Le couac et L’action nationale de 2006 à 2008,
certaines brèves, d’autres plus développées, toujours incisives. Comme on peut s’y attendre elles ont pour objets les (tristes)
ténors de la politique québécoise, canadienne, américaine de l’heure.Mais au-delà de ces cadres elles analysent des pratiques
partout répandues, qui se ramènent toutes à la tromperie généralisée, par les politiciens eux-mêmes, par l’information, ses
silences et ses équivoques, par la propagande en ses formes les plus sournoises. Des preuves de choix : les interventions
américano-canadiennes en Irak et en Afghanistan. En un mot comme en cent : le mensonge.

« De toute nécessité il importe de dire les choses telles qu’elles sont ou telles qu’on pense qu’elles sont effectivement... Le
but de mon livre est d’aller droit devant soi... un livre intransigeant... » (p. 13).Nécessité, intransigeance : ces mots pourraient
caractériser l’œuvre et l’action de Vadeboncoeur. Une fois de plus, dans la ligne d’Un génocide en douce, il exerce son art de
mettre le doigt sur les dérives, les inconséquences et les pièges d’une politique, quel que soit le parti qui la fait. Le
néoduplessisme au Québec, la complicité active du gouvernement canadien à l’impérialisme américain, sont les cibles
favorites de Vadeboncoeur (mais son livre contient aussi un portrait de Trudeau fort nuancé qui met à mal des préventions
répandues). Certes, quelques textes se répètent, qui auraient pu être écartés de l’ensemble (en particulier sur la hâte de
certains péquistes à tenir un référendum), peut-être aussi la dernière section (consacrée à Mario Dumont) mais ces pages,

Je n’écoute pas ce qui se dit, j’écoute ce qui se tait.
Je n’écoute pas ce qui se nie, ou examine, ou même affirme,

j’écoute ce qui existe.
La foi commence directement. Elle teste l’être avant le discours.

Elle peut fort bien errer, elle se trompe, presque toujours, mais pas
plus que la dialectique ou la contradiction, qui n’en finissent plus
d’avoir raison à tort.

La foi donne une leçon : elle cherche la source, qui semble
se trouver dans l’infiniment proche et le non-démontré.

La clef de voûte, p. 39.
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l’œuvre picturale, et ce désir qui habite Vadeboncoeur
d’accomplir en lui-même une rénovation complète.
L’artiste ne peut suivre les traditions confortables,
contribuer à épaissir les scléroses et nécroses de l’être
humain. Rimbaud dirait : « Assez vu [...] / Assez eu [...]
/ Assez connu [...] / Départ dans l’affection et le bruit
neufs ! » La création artistique est mouvement vers
l’inconnu – ou bien elle n’est pas.
En matière d’art Vadeboncoeur affirme son éclec-

tisme, il revendique la liberté – et la naïveté – de son
approche : « Je m’intéresse aux arts plastiques de la
manière la moins académique qui soit, la moins
ordonnée, la plus spontanée », déclare-t-il dans
Vivement un autre siècle ! (1996), son recueil d’essais le
plus complètement consacré à l’art. Un détail parfois
lui suffit à recomposer une œuvre dans une richesse
que nous ne savions pas bien voir, le reflet d’une vitre,
le pli d’un rideau chez Vermeer, l’irisation de la couleur
chez Ozias Leduc. Une œuvre qui pourrait lui être
d’abord étrangère comme celle de Molinari est abordée
sans a priori et avec une humilité dont beaucoup de
commentateurs de l’art pourraient faire leur profit. Les

tapisseries de Micheline Beauchemin lui inspirent des
pages proches de la poésie. Il trouve matière à réfléchir
sur la nature de l’art dans les objets kitsch, dans la ligne
des gratte-ciel d’une cité nord-américaine, dans une
humble statue de la Vierge oubliée à un carrefour de la
campagne française. Dans Qui est le chevalier ? et Dix-
sept tableaux d’enfant, il suit pas à pas les dessins d’un
garçonnet qui devient adolescent et ceux d’un ano-
nyme qui ne s’est jamais considéré comme un artiste.
Que se passe-t-il dans ces dessins destinés à demeurer
inconnus du public, d’où viennent-ils, que disent-ils ?
Vadeboncoeur lui-même a souvent crayonné pour le
plaisir, spontanément, souvent avec humour (et une
justesse de trait qu’il ne veut pas se reconnaître...).

par leur verve caustique, donnent bien du plaisir au lecteur ! Et surtoutVadeboncoeur débusque avec la plus grande sûreté les
vieilles ficelles politiques qui nous sont données comme des nouveautés « rafraîchissantes »...

L’indignation, par exemple face à la manœuvre fédérale qui a engagé l’armée canadienne en Afghanistan, est partout
perceptible en ces pages. Loin d’aveugler leur auteur, elle l’éclaire. Elle ne se répand pas en attaques en tous sens mais se
concentre sur quelques cibles qui se trouvent ainsi placées en pleine lumière. Le livre, en dépit de sa modestie avouée et de
ses limites qu’impose l’actualité, témoigne, parce qu’elle est ici pleinement exercée, de la fonction critique de l’intellectuel :
une nécessité, pour reprendre au sens fort le terme deVadeboncoeur, dans la société.

•
Les thèmes, le ton, le propos de La clef de voûte sont évidemment tout autres. Et pourtant on ne peut s’y tromper. À la

perspective extravertie d’un homme engagé depuis des décennies dans l’action politique et sociale, répond, l’une appuyée
sur l’autre, l’une nourrie de l’autre, la réflexion philosophique. Terme commode pour nommer la démarche deVadeboncoeur,
et néanmoins impropre, car cette démarche n’emprunte pas les voies reconnues ou imposées par les universitaires qui en font
souvent leur chasse gardée. Préjugé ou présomption de sa part ? Il s’en explique. D’abord les philosophes ne lui offrent que
négations et pessimisme alors qu’il est l’auteur d’un Essai sur une pensée heureuse. « Ils (les philosophes) ne savent pas ce
que c’est que le bonheur. Ils ont cassé l’espérance et d’ailleurs aussi les deux autres vertus théologales. » (p. 56) Vocabulaire
insolite et inaudible aux oreilles contemporaines...Mais Vadeboncoeur persiste : « Le sentiment gouverne mes pensées » (p.64).
La déclaration est pour le moins risquée, et pourrait même être prise pour une déclaration de guerre ! Il serait absurde d’y
lire l’apologie romantique du sentiment au détriment de la raison : il s’agit en fait de restaurer une forme de rapport que
nous établissons avec la réalité. L’auteur précise et réaffirme le caractère concret de sa réflexion sur l’absolu : « Je suis dans la
vie et non dans la spéculation ».

Une seconde raison le tient à distance des philosophes : sa nourriture intérieure, il la reçoit de l’art, de la poésie, de « l’âme
croyante ». Ainsi il a consacré un livre à Rimbaud et maintes fois rendu hommage à Borduas et Miron dans d’autres
ouvrages. Celui-ci est dédié à Bernard Émond, le réalisateur de La neuvaine et de Contre toute espérance, le premier essai du
recueil lui étant consacré. Certains jugements à vrai dire simplifient. Par exemple : « ce réalisateur [...] a introduit le silence
dans le cinéma », ce qui est oublier Bresson et Antonioni,mais l’important est bien saisi de ce « cinéaste du recueillement » et
de l’art qu’il pratique. Vadeboncoeur s’y reconnaît : « Je n’écoute pas ce qui se dit, j’écoute ce qui se tait » (p. 39). La phrase
résume sa position propre et sa démarche. Dans ce livre comme dans les Essais sur la croyance et l’incroyance elle consiste à
cerner l’indicible – c’est-à-dire, par un paradoxe dont on ne peut se dégager, l’approcher par des mots, « faire le siège de
l’inconnu ». Il est perceptible en nous, dans notre conscience et notre âme et c’est donc là, dans la mesure où ce terme garde
ici une pertinence, qu’il peut être appréhendé. Là aussi est le cœur de ce livre : l’expérience intime de l’inconnu. Le fait

Comprenez que je suis d’un siècle passé ou bien d’un siècle futur.
Je ne me trouve pas tout entier dans le temps présent. Même quand
j’étais plongé dans l’action, une part de moi se réservait, même si
cette arrière-pensée n’était pas trop consciente.

J’avais, j’ai encore un rendez-vous avec autre chose que
le temporel et que je ne sais comment nommer. Je suis comme
en attente, vers ce que cette attente désigne sans le préciser.

La clef de voûte, p. 69.



Cette pratique, si modeste soit-elle, lui facilite l’accès à
l’art pictural : il a l’intuition décisive que celui qui tient
le crayon voit surgir « quelque chose » d’inconnu. Cet
inconnu est « un fait radicalement premier », et, par
exemple, les derniers Borduas ont une « valeur inau-
gurale, inattendue, insolite ». L’acte d’art est « un fait
obéissant à sa propre nécessité », qui résulte chez
l’artiste d’une rencontre entre un événement extérieur
et sa résonance intime. L’émotion qui en résulte chez le
spectateur est aussi l’effet d’une rencontre et c’est d’elle
qu’il faut partir pour lire l’œuvre, de la surprise, de
l’émerveillement, du bonheur premiers, ou bien de
notre réticence, de notre ennui, voire de notre refus.

Vers l’essentiel

Outre qu’il éclaire une œuvre singulière, celle de Miron
ou de Borduas, l’examen de l’acte de création artis-
tique, pratiqué ici de l’intérieur, conduit Vadeboncoeur
vers deux champs de réflexion privilégiés : le postmo-
dernisme et l’expérience spirituelle.

Il en fait la matière de ses ouvrages publiés depuis une
dizaine d’années : outre Vivement un autre siècle !,
L’humanité improvisée (2000) et le récent La clef de
voûte (2008). Il n’est certes pas le premier ni le seul à
dénoncer le vide culturel de la modernité, mais il ne le
fait ni pour la vilipender au nom du passé ni pour s’en
détourner. Il se dit au contraire très séduit par les
avant-gardes tout en les contestant. Bavardage et
« fatras » ont envahi en particulier le discours sur l’art
au point de se substituer à lui. Vadeboncoeur rejoint ici
Jean-François Revel qui posait la question ironique :
« La critique d’art peut-elle se passer de la peinture ? »
Tel est le milieu dans lequel nous vivons, ou plutôt nous
nous noyons. Le culte du nouveau pour lui-même
nous anime, si l’on peut dire... « Le postmodernisme
crée un monde de substitution » (L’humanité impro-
visée). Il faut sortir de cet étouffoir et accéder à notre
liberté vraie et non à celle, factice, que notre époque
brandit comme une oriflamme. Des voies ? Des exem-
ples d’abord. Miron en est un, auquel Vadeboncoeur
consacre un long essai pour ouvrir la réflexion (angle
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premier, dit Vadeboncoeur, est « l’attention fixée sur l’Objet de mon désir ». Elle n’a pas à être justifiée, elle annule le discours
critique, le commentaire, voire la réflexion philosophique car il faut distinguer l’ordre de la raison et l’ordre de la mystique,
celui-ci n’étant pas réductible à celui-là. L’auteur le réaffirme : « La foi ne se discute pas » et, ajoute-t-il, elle est « permission
de penser ». Alors que pour d’aucuns elle serait plutôt la suspension, voire l’empêchement de penser... Bel exemple, encore
une fois, de l’art de retourner les idées reçues. En effet : dans cet « acte initial de confiance à ce que l’on ne sait pas encore
mais que l’on découvrira peut-être » (p. 19) se révèle la possibilité de créer, qui est « mouvement de l’incréé », de laisser venir
les mots qui se présentent. Parmi eux, le sacré, qui comme l’art et la poésie, est souverain car il résiste à toute tentative de le
nier. Il est la clef de voûte.

Pages les plus exigeantes du livre, qu’on ne peut que paraphraser et citer tant la formulation est nette, lapidaire, incisive.
Nous y voyons la pensée en train de se faire, que la phrase rend fidèlement en sa progression pas à pas, par le refus de
l’amplification et de l’inflation verbales, dans l’économie, voire la nudité du langage. Cependant les rappels
autobiographiques ne sont pas gommés, ils se présentent pour appuyer le propos et en éclairer les origines. Loin de rompre
avec la tradition morale et les valeurs qu’il a reçues dans son enfance, Vadeboncoeur les assume pleinement. Elles lui
permettent d’observer le présent, « siècle pauvre », où s’est perdue la notion de faute à laquelle se substituent l’indifférence et
le relativisme qui veut que tout soit aussi bon que n’importe quoi. Par contre la société moderne s’est donné des boucs
émissaires, les terroristes, les intégristes musulmans, les états voyous ayant pris la relève du communisme et des Rouges, et le
post-modernisme dont on fait si grand cas n’est qu’un énorme « fatras ».

Certes l’analyse parfois va vite et demanderait à être complétée et nuancée. De même que ranger sans distinction « les
philosophes » dans une catégorie, parler de « la modernité » constitue un amalgame trop sommaire : cette modernité n’est
pas que laxisme et incohérence. Elle œuvre aussi à la défense des droits humains, à un idéal de justice, à l’émergence d’une
conscience planétaire. Cependant la pertinence de l’analyse en sa globalité ne peut guère être contestée.Vadeboncoeur décrit
(par exemple dans la littérature mais cela vaut pour d’autres domaines) ce que pourrait être la critique. Elle devrait faire
confiance, « accueillir, recevoir, mettre en valeur, réverbérer » (p. 159), non plus réfuter et discuter mais accompagner une
démarche.Donc adhérer. J’adhère !

Ce livre jamais gratuit, à la fois modeste et qui impose sa vigueur de pensée, comme toute l’œuvre a un effet
profondément tonique sur le lecteur.Vadeboncoeur pose d’abord des questions pour lui, celles-là mêmes auxquelles nous ne
pouvons échapper. Il dit appartenir à un siècle passé ou futur, sans passéisme ni nostalgie, observant la brutalité et le vide du
monde actuel sans acrimonie mais non sans douleur, contemplatif et, il faut le dire, serein. « Je suis parti vers d’autres
horizons. » Il nous aide à les regarder avec lui. NB

Roland Bourneuf



N 0 118 . NUIT BLANCHE . 35

d’attaque inattendu mais Vadeboncoeur ne cesse de
nous prendre à contre-pied !) : « Il présente un autre
univers que ce qui se voit partout. Il a tous les grands
respects. Il est à la hauteur de la culture. Il n’en renie
pas l’essentiel. Il y remonte au contraire. Il est rempli
de connaissance et de fidélité. Et de reconnaissance.
Il n’a rien laissé tomber. Il ne s’est sauvé de rien.
Il amène tout avec soi, ne laisse rien de cela derrière »
(L’humanité improvisée). Chaque mot compte ici, tous
ensemble définissent ce que pourrait être la vraie
modernité.

... on sait depuis toujours que Vadeboncoeur
n’a cure des modes et des idées reçues.

L’art contemporain, en de multiples manifestations,
est vide de substance ou, serait-il plus juste de dire,
d’âme. Réduit à des images, à du bruit parasite, privé
de passion, est-il mort ? La culture contemporaine est-
elle en train de s’enfoncer dans « l’insignifiance radi-
cale » ? Vadeboncoeur prend quelques échantillons
d’œuvres littéraires et picturales américaines. Il y
décèle un mouvement qui fait rétrograder à un degré
zéro de l’esthétique, de la morale, de l’humanité.
Malgré les ressources latentes en ce peuple, les élans et
les éclats novateurs dont il est capable, les États-Unis
souffrent à ses yeux d’un « profond déficit de civili-
sation ». La modernité y est superficielle et factice. On
peut reprocher à l’auteur de généraliser et de simplifier,
d’être sensible surtout aux modèles culturels les plus
tapageurs que ce pays produit et répand sur toute la
planète. Son propos n’est cependant pas ici de porter
un jugement sur une nation mais de pointer un mal
qui ronge l’Occident et qui serait un déficit d’âme.
Vadeboncoeur en arrive ainsi à cette définition de la
culture : « [...] je crois que c’est le culte de l’âme »
(Trois essais sur l’insignifiance).
Si le diagnostic a été fait en divers lieux à propos du

roman, de la littérature, de la peinture et, plus globa-
lement, de la culture humaniste, ils ne sont pas légion
au Québec à avoir cette lucidité. Vadeboncoeur voit le
phénomène dans son ampleur mais il croit en la
capacité de renouvellement, ou de résurrection, de l’art
comme de celle de la culture qui le produit. Il est un
homme de foi.

L’expérience spirituelle

Quel que soit le contenu que l’on donne à ce mot, y
compris, bien sûr, celui de « vertu théologale ». Venant
après les Essais sur la croyance et l’incroyance (2005),
La clef de voûte s’ouvre sur ces mots, abruptement.
Parler aujourd’hui de vertus théologales, comme du
bien, du mal, de la faute, du beau, va pour le moins à
contre-courant mais on sait depuis toujours que
Vadeboncoeur n’a cure des modes et des idées reçues.

Qu’on le suive ou non jusqu’en ces lieux
où l’on perd pied, on ne peut qu’applaudir
sans réserve quand il rappelle
que la pensée a pour fonction d’ouvrir...

Il souligne la continuité, qui témoigne de l’unité de sa
pensée, entre la création artistique et la foi : toutes
deux sont mouvement vers l’inconnu dont l’art
ramène parfois quelques lumières. Toutes deux vont
vers un au-delà de la connaissance. Il nous fait entrer là
en un terrain difficile et le vocabulaire n’est pas exempt
d’ambiguïté (du moins pour celui qui le lit) : les
majuscules se multiplient, la Porte, l’Absence, la Chose,
la Présence, la Réalité. Et le sacré, comme la poésie, est-
il définissable ou ne relève-t-il que d’une expérience ?
Question irritante pour les esprits qui ont besoin de
définitions et de preuves rationnelles. La foi est un acte
de confiance, mais ajoute l’auteur, « la foi est
permission de penser ». Pour d’aucuns elle serait
plutôt sa suspension ou son empêchement... D’abord
expérience intérieure, et par là même elle échappe à la
démonstration ou à la réfutation. « Je suis
profondément fidèle à cela qui est en moi », le fait
premier, dit-il encore, est « l’attention fixée sur l’Objet
de mon désir ». L’existence de ce désir ne peut en effet
être contestée, mais est-ce à dire que cet Objet, disons
le contenu de la foi peut être (doit être ?) soustrait à
l’examen critique ? Vadeboncoeur dit parler seulement
pour lui-même. Encore que... (et il aime cette
formule). Qu’on le suive ou non jusqu’en ces lieux où
l’on perd pied, on ne peut qu’applaudir sans réserve
quand il rappelle que la pensée a pour fonction
d’ouvrir, que le but des Essais sur la croyance et
l’incroyance, et de toute l’œuvre, est de « pratiquer une
brèche ».

Un maître de l’essai

Les premiers ouvrages parfois exposent longuement,
que ce soit l’évolution du syndicalisme américain ou la
situation de la culture québécoise, et du développe-
ment jaillissent des formules fulgurantes. Mais c’est
dans les textes plus brefs que Vadeboncoeur donne sa
vraie mesure d’écrivain : chroniques, fragments, essais
qui allient l’impression personnelle, voire la donnée
autobiographique, et l’analyse d’un événement.
L’essai comme genre littéraire qu’il manie
magistralement offre un large éventail de formes et de
tons. Portraits au relief accusé et pourtant nuancés,
satire indignée et pugnace jusqu’au pamphlet, rêverie
pleine d’humour tendre sur un enfant, chant d’amour
adressé à la compagne de toute une vie, analyse serrée
du processus créateur, méditation qui plonge dans le
plus secret de l’expérience spirituelle, fragments de
récit, phrases lapidaires qui prennent valeur de
maximes. L’amplification rhétorique est absente, encore



plus le « baratin » plaie de notre culture, la sensibilité
est tenue en lisière mais partout affleure et le lyrisme
n’est pas refusé. La pensée prend appui sur une
observation, une rencontre, parfois un simple détail
négligé : le choc initial. Non pas antérieure à l’écriture
mais naissant dans son fil, elle se constitue peu à peu
sous la plume, sous nos yeux, d’où ce sentiment de
fraîcheur et de vie que nous ressentons à la lecture.
L’auteur dit ne pas savoir où il va dès l’abord et sa
plume en effet laisse le champ libre à l’imprévu, à
l’aléatoire, et cependant en même temps nous nous
sentons conduits par une logique sûre. L’écriture en
train de se faire nous invite à accompagner cette
pérégrination pour en suivre le cours ou bien nous en
détacher et marcher sur notre propre chemin.
Vadeboncoeur nous met en route. On sort de son
œuvre les yeux dessillés, éclairé – rajeuni ! Par l’effet de
l’ouverture et du vagabondage, elle nous conduit
ailleurs.

Il revendique légitimement son droit
au retrait et à la solitude,
dans sa modestie il s’efface.

Lui qui dit souvent du mal des philosophes, pro-
testait contre le rôle de maître à penser qu’on voulait
lui faire jouer. Il conclut les Essais inactuels sur ce trait :
« Je suis [...] quelqu’un d’aussi ‘privé’ qu’il se peut,
rentré à tout moment chez lui, en grande paresse
philosophique et familier de ce qui ne demande rien ».
Il revendique légitimement son droit au retrait et à
la solitude, dans sa modestie il s’efface. Quant à sa
« paresse philosophique »...
Pierre Vadeboncoeur est conduit par une double

passion : à travers son expérience personnelle il inter-
roge les actes des hommes, et il célèbre la beauté
partout où celle-ci se présente. On ne sait si on doit
admirer plus la nécessité de cette œuvre ou la probité
de son auteur. Ne choisissons pas, les deux sont
exemplaires.NB
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