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rphelin de père à dix ans, il fait de brillantes
études secondaires à Paris et devient
docteur en médecine, en 1932 – l’année du
Voyage au bout de la nuit – avec une thèse

sur l’homéopathie, sujet neuf à cette époque. Entre-
temps, il avait découvert l’œuvre de Proust à seize ans,
expérience cruciale de sa future activité littéraire, et
fréquenté les milieux surréalistes. À l’instar de Céline,
donc, de Georges Duhamel, mais plus près de lui, dans
le temps comme dans le ton, de Jean Reverzy ou de
Jacques Chauviré1, Cailleux fut d’abord médecin puis
écrivain, l’œil de l’un guidant le regard de l’autre.

Saint-Genès :
portrait du jeune homme en lecteur

Roland Cailleux fait son entrée en littérature avec
Saint-Genès ou La vie brève (Gallimard, 1943), roman
d’éducation sentimentale et de formation intellectuelle
dont le personnage éponyme est à la fois le centre et
la périphérie. C’est que l’épais volume – quelque cinq
cents pages – propose une formule narrative insolite,
faisant alterner treize chapitres de styles et de points

de vue disparates ; huit se présentent à la première
personne : le journal de « Saint-Genès, élève de
quatrième » (1) ; la conférence de son père, libraire
rue de Médicis, spécialisé dans le théâtre (4) ; le récit
de sa rencontre avec Anne-Marie, sa maîtresse (5) ; la
maladie et l’agonie de celle-ci (7) ; les mémoires d’une
amie de Berthe de Laprimisse, grand-mère du jeune
homme (8) ; les pérégrinations mentales du héros,
écrivain impuissant (9) ; sa correspondance croisée
avec ses amis Francis et Lefaon (11) ; son délire, enfin,
sur un lit d’hôpital, tandis qu’il agonise (13). Les cinq
autres se distribuent en style dialogué (2), en récit
rapporté par un narrateur omniscient (3, 6), en conte

Par
Bruno Curatolo*

Roland Cailleux
Né trois ans après Sartre, mort la même année

que lui, Roland Cailleux (1908-1980) fut l’exact

contemporain du philosophe, auquel il a

consacré un livre peu révérencieux – L’escalier

de Jean-Paul Sartre, sous le pseudonyme

d’Yves Lecœur (Gallimard, 1956) –,

mais connut une trajectoire bien différente.
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inventé par Saint-Genès pour sa fille Marielle (10) et
en « Poèmes qui se trouvaient dans [son] bureau » (12).
Treize étapes pour au moins autant de voix, le plus
souvent intérieures (journal, mémoires, monologues),
Cailleux s’étant formé à l’école de Gide, de Joyce et
de Larbaud. Treize « stations2 » qui conduisent de
l’enthousiasme – celui du jeune garçon en quête
de la « vraie vie », du jeune lecteur, avec la Recherche
de Proust comme axe vectoriel, du jeune amoureux
idéalisant l’objet de sa passion – à la chute : vers la
mort, celle d’Anne-Marie, vers la perte du sens social
(la paternité, l’amitié, le travail), vers l’échec d’une
vocation, les poèmes laissés par Saint-Genès n’étant
que des parodies de Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue.
Cette chronique d’un ratage existentiel n’est pas sans
rappeler tous ces antihéros de l’entre-deux-guerres,
du Salavin de Duhamel au Roquentin de Sartre, en
passant par les protagonistes inventés par Emmanuel
Bove, Pierre Bost3 ou André Beucler4. La couleur
différente, teintée de beaucoup d’humour amer, et
cela tient sans doute au climat de l’Occupation qui vit
paraître L’étranger de Camus quelques mois avant
Saint-Genès, est due au sentiment que l’absurdité ne
menace pas seulement le monde matériel mais aussi
et surtout celui de l’esprit. Jacques Laurent, parmi
les nombreux critiques qui réservèrent une réception
favorable au roman, écrivait : « Il y a dans Saint-Genès
[…] un double mouvement fait par la lenteur d’un
rêve et la brièveté d’une vie ». Et la longueur d’une
traversée livresque comme antidote à la névrose.

Une lecture :
la guérison par la Recherche ?

Le deuxième opus de Cailleux,Une lecture (Gallimard,
1948), poursuit l’idée que seule la littérature est
susceptible d’apporter un élément de réponse
à l’incohérence d’une vie sans destin. Bruno, le
protagoniste de cette initiation aux codes romanesques,
mène une existence aisée, mondaine, pour le tout
superficielle, en patron d’une entreprise de verroterie
rue de Paradis, dans le quartier parisien traditionnel-
lement voué à cette industrie. Parce qu’il est atteint
d’un début de tuberculose, son médecin – il y en
a toujours un chez Cailleux – lui ordonne d’aller
se soigner à Grasse, dans les Alpes-Maritimes,
villégiature qui, malgré sa modeste élévation, va être
sa montagne magique. Sur une taquinerie de sa
compagne Dora : « Vous parlez comme le duc de
Guermantes », il achète, avant de partir,Du côté de
chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
avec un préjugé négatif, puis, au fil de sa cure, finit par
être envoûté par « ce nouveau rythme de la phrase »,
s’émerveillant « de la profonde clarté de ces périodes
qu’il n’en continuait pas moins à laisser se révéler
lentement en lui, à la fois parce qu’il était consciencieux
et parce qu’il avait du temps de reste ». La Recherche
lui est ainsi un remède aux maux de son moi, aux
tourments de sa conscience inquiète et au vide de
son cœur intermittent, mais aussi un révélateur
de la fausseté du langage, fût-il élevé aux sommets

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Ah ! ma pensée bat de l’aile, dans ce chaos. La nuit n’est pas le lieu des révélations. Il n’y a plus de
frontières ici. J’arrive à ne plus distinguer de qualités. À quoi puis-je encore me raccrocher ? Celui qui n’a
aimé que la lumière doit-il finir dans le vague et le morcelé ? En quoi vais-je me fondre ? Qu’ai-je peur de
devenir ? Faut-il dire adieu à moi-même ? Est-ce le moment où mon cadavre refroidit, suis-je au début de
la décomposition ? Toute matière vivante doit-elle se dissoudre ? Mourir n’est pas renaître. Vais-je en
avoir fini à jamais, ou vais-je reprendre connaissance ? Connaissance, connaissance, connaissance…

Saint-Genès, p. 419.

Bruno […] ne se retint pas de rappeler que Proust avait bien traité de maladie, en la croyant
inguérissable, le seul amour qu’il pouvait ressentir, et qu’il était assez comique de voir ce malade,
qui hésitait parfois à porter son diagnostic avec trop de sévérité, soudain découvrir, en face du sadisme
de Charlus, ce que la perversion peut avoir d’effarant et de répugnant. Alors Proust voyait fort bien
que le vice empêche ceux qui le pratiquent de se rendre compte de ce que peut avoir de moral ou
d’immoral la vie qu’ils mènent, parce que c’est celle de leur entourage.

Une lecture, p. 564.

Roland Cailleux à Châtel-Guyon,
sur la terrasse de la Villa Saint-Genès
où il exerçait la médecine cinq mois
par an. Il partageait son temps entre
l’Auvergne et Paris, où il se consacrait
à l’écriture.

Merci à Françoise Binello-Cailleux
et à Isabelle Cailleux-Desnoyers.
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proustiens. Car, à partir de La prisonnière, Bruno
se rend compte que « Marcel » déguise, avec art mais
artifice, la réalité de ce que chacun éprouve vis-à-vis
de soi comme des autres, notamment sous le masque
d’une homosexualité qui ne veut pas dire son nom
ni avouer ses fantasmes : du Narrateur à Saint-Loup,
de Morel à Charlus, sans parler du côté de Gomorrhe,
circule un air vicié qui fait vaciller la confiance que
le lecteur peut accorder à l’auteur du Temps retrouvé,
jusqu’à juger qu’une expression comme « un peu
de temps à l’état pur » n’a strictement aucune
signification. Contamination de la littérature par
le cycle des jours, Proust rattrapé par Sainte-Beuve,
Marcel par Bruno ? Il y a, dans Une lecture, cette
méditation sur le pouvoir de la fiction qui tour à tour
vous rapproche et vous éloigne du monde : c’est le
chemin de Hans Castorp chez Thomas Mann, c’est
celui aussi, moins connu, de Simon Delambre dans
Siloé de Paul Gadenne5 (Gallimard, 1941). Si le bacille
de Koch peut se vaincre, le scepticisme, sous toutes
ses formes, semble peu guérissable.

Les esprits animaux :
une anthologie du caractère humain

Puisque les hommes, et les femmes, sont si peu
secourables à l’âme en détresse, la sagesse consiste à se
tourner vers nos frères muets, en tout cas non doués
de la parole articulée, ce que Roland Cailleux fait avec
Les esprits animaux (Gallimard, 1955), étonnante
histoire naturelle en une trentaine de portraits, moins
dans la veine de Pline l’Ancien ou de Buffon que

d’Alexandre Vialatte, son ami auvergnat6, voire de
Francis Ponge. Si Une lecture était sans surprise sur
le plan esthétique – récit à la troisième personne,
division en trois parties, distribution en chapitres –,
le troisième livre de notre auteur surprend par sa
composition et sa facture. La voix, accordée dans
Saint-Genès à plusieurs personnages, est ici attribuée
aux représentants de diverses espèces, depuis la plus
microbienne jusqu’à la plus majestueuse, de l’amibe à
l’éléphant, le tout représentant à la fois un laboratoire
et un zoo, étant entendu qu’aucun des individus mis
en scène ne se vit autrement que dans un condition-
nement social, biologique, géographique ou scienti-
fique. Nul n’a pu s’y tromper, à la corde de Jules
Renard, Cailleux faisait de ses monologues de bêtes
le phonogramme des discours humains, en une
transposition littéraire qui ne cachait en rien sa
misanthropie. À ausculter de près, et quoique séparés
par de longues années, les récits de Cailleux se relient
entre eux : « Seul le jabiru apeuré prêtait à Proust une
oreille distraite », lit-on dans Une lecture ; l’animal
ferme le cortège des Esprits animaux, captif du Jardin
des Plantes, prisonnier d’un bestiaire plus centré sur
la nature du bipède sapiens que sur l’instinct premier.

D’À moi-même inconnu
à La religion du cœur

Deux ans avant de mourir, en 1978, Roland Cailleux
donnait à Albin Michel un quatrième ouvrage, peut-
être encore plus déroutant que les précédents, longue
confession qui ne paraît plus rien avoir de commun

« Écrivains méconnus
du XXe siècle »

Henri Roorda (1870-1925)
par Gilles Losseroy

Héritier des idées anarchistes de son impétueux père, Henri Roorda enseigne les mathématiques et rédige

des manuels d’arithmétique, mais aussi des essais pédagogiques visionnaires aux titres volontiers provocateurs

(Le pédagogue n’aime pas les enfants, Le débourrage des crânes est-il possible ?). Sous le pseudonyme de Balthasar,

il livre des centaines de chroniques drolatiques à la presse lausannoise. Le « pessimisme joyeux » par lequel

il se définit fait de lui le chaînon manquant entre Alexandre Vialatte et Pierre Desproges. Sans se départir de son

humour tragiquement lucide, il rédigeMon suicide en 1925, juste avant de mettre fin à ses jours.

À paraître dans le numéro 135 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 27 juin 2014.
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avec un travail de fictionnalisation mais, bien
davantage, de mise en examen personnel, de diagnostic
autant psychologique que spirituel. Toujours très fin
exégète, Jacques Laurent note : « Àmoi-même inconnu
est à la fois un dossier et une aventure sidérale à deux
orbites », pendant que Dominique Jamet, cum grano
salis, constate que « [c]haque homme est un mystère
qui enveloppe une énigme qui recèle un secret, etc. »
On est toujours avec Proust mais on a fait également
amitié avec Freud, l’écrivain ayant longuement
pratiqué le divan, chacun se retrouvant, un jour ou
l’autre, dans la posture du patient. Âme du purgatoire,
organisme en purgation, les derniers jours du
condamné ouvrent enfin la fenêtre du Ciel qui donne
sa pleine lumière dans La religion du cœur (Grasset,
1985), recueil posthume de tout ce que Roland
Cailleux, moissonneur des fleurs réelles ou mystiques
poussées aux alentours de Combray, pouvait espérer
de la foi chrétienne. De l’ange gardien de Marie
au jeune homme nu de Gethsémani, le merveilleux
reprend toute sa force, dans un dernier rayon au
vitrail des Guermantes. Legenda.NB

1. Voir nos articles « Jean Reverzy, le scalpel et la plume »,

Nuit blanche, no 95, été 2004, p. 52 à 55 et « Jacques Chauviré ou

la vie auscultée », Roman 20-50, no 35, juin 2003, p. 143 à 156.

2. Une quatorzième, inédite jusqu’à la publication au Dilettante,

était le pastiche d’un critique littéraire fictif, Marcel Poyon, éreintant

Saint-Genès avant même sa parution en librairie. Ce qui, pour le

nombre, correspond à l’itinéraire du via crucis.

3. Voir l’article de François Ouellet, « Pierre Bost », Nuit blanche,

no 93, hiver 2003-2004, p. 40 à 43.

4. Voir notre article, « André Beucler », Nuit blanche, no 102,

printemps 2006, p. 24 à 28.

5. Voir l’article de François Lermigeaux, « Paul Gadenne »,

Nuit blanche, no 83, été 2001, p. 55 à 59.

6. Le Dr Roland Cailleux s’était installé un cabinet de gastro-

entérologue à Châtel-Guyon, cinq mois par an pour en vouer sept

à son métier d’écrivain.

Roland Cailleux a publié, entre autres :

Saint-Genès ou La vie brève, Gallimard, 1943, Le Dilettante, 2011 ;

Une lecture, Gallimard, 1948, Le Rocher/Privat, 2007 ; Les esprits

animaux, Gallimard, 1955 ; L’escalier de Jean-Paul Sartre (sous le

pseudonyme d’Yves Lecœur), Gallimard, 1956 ; Àmoi-même inconnu,

Albin Michel, 1978 ; La religion du cœur, Grasset, 1985.

À lire aussi : Avec Roland Cailleux (dossier critique), Mercure

de France, 1985.

L’agneau dit : « Quand je serai grand, je serai bélier. C’est
moi qui irai garder les chiens. J’aurai un troupeau de deux
cents bêtes. Je leur flanquerai des coups de corne dans
le cul, rien que pour le plaisir. Pas question d’aboiements !
Je n’aurai qu’à bêler et ils fileront doux, il faudra voir. »

Les esprits animaux, p. 14.

Mes amis ne sont pas jaloux les uns des autres. La plupart
se connaissent et j’en ai pris le risque. Ils sont souvent
devenus amis entre eux. Ce ne sont que les âmes viles
qui rendent le mal pour le bien et vilipendent à huis clos
le magnanime qui a présenté l’un à l’autre ces faux frères.
Le plus beau cadeau : offrir un ami à un ami.

Cher Larbaud, nous ne connaissons qu’une société
secrète : la mafia des cœurs purs.

À moi-même inconnu

L’ange gardien de Marie dit : Je ne sais rien du reste du
monde, en dehors d’elle et de ceux qui l’entourent, et
j’ignore si Dieu a achevé d’autres chefs-d’œuvre aussi
accomplis. Mais si le Créateur n’avait réussi que cette
petite fille, je n’en serais pas moins confondu
d’admiration pour lui et de reconnaissance pour m’avoir
choisi, en m’attachant à Marie.

J’aurais dû être préparé, depuis qu’elle est au monde,
à ne marcher que de surprise en surprise. Mais, tout
à l’heure, l’imprévisible a pris soudain la forme du
prodigieux.

J’étais assis à ses pieds pendant qu’elle filait.
Comme un murmure, ses doigts, d’un rythme égal,

brodaient minutieusement le lourd tissu du silence.
Inépuisablement, le repos du cœur et la paix de l’âme,
ces présents qu’enragent de ne pouvoir obtenir les plus
fortunés et les plus avides, rayonnaient autour d’elle
et je m’abreuvais à ce trop-plein. Cependant qu’elle
en rendait grâces à Dieu.

Le temps semblait n’exister plus.
La religion du cœur, p. 13 à 15.
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*Bruno Curatolo, professeur de littérature française à
l’Université de Franche-Comté, a publié de nombreux articles
et une douzaine d’ouvrages sur les diverses formes de la création
romanesque contemporaine, l’histoire des revues littéraires,
le dialogue entre philosophie et littérature. Il a récemment
coordonné Mémoires du roman, La revie littéraire des romanciers
oubliés, avec Paul Renard (2009), La chronique journalistique
des écrivains (1880-2000), avec Alain Schaffner (2010), Écrire
sous l’Occupation, avec François Marcot (2011), Les écrivains
théoriciens de la littérature (1920-1945), avec Julia Peslier (2013).
Il a également publié la correspondance entre André Beucler
et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires
de Paris Ouest en 2013.
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