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Diane-Ischa Ross
LES JOURS TIGRÉS
triptyque, montréal, 2015, 102 p. ; 17 $

Selon le vieil adage, les
jours se suivent et ne se res -
semblent pas. Pourtant, le
titre du dernier recueil de
Diane-Ischa Ross, Les jours
tigrés, nous amène à croire le
contraire. Les jours y passent
comme des chats de ruelles,
tous sem blables les uns aux
autres, certes, mais nous ré -
servent quand même de nom -
breuses surprises.

C’est en effet l’impression que peut donner la forme du
recueil : les poèmes s’enchaînent, assez uniformément tant
dans la forme que dans le ton. Mais ce n’est qu’un leurre, car
on entre dans un univers où nous attendent, tapies dans
l’ombre, des images d’une grande puissance qui surprennent
à plusieurs détours. On est en plein surréalisme, mais celui-
ci n’a rien de gratuit. Les images, plutôt éclatées, vont peut-
être dans tous les sens, mais l’impression qu’elles nous
laissent, elle, demeure cohérente du début à la fin.

Dès la première partie du recueil, « Les espérances », on
retrouve l’enfant qui aspire à une vie meilleure, comme
« ceux-là qui [...] devinent et rêvent le signal jaune maïs ».
Cet enfant ne sait plus où mettre ses morts et il s’explique
leur disparition à sa manière : « Peut-être il s’évade vers les
petites choses noires / façon oiseau », « Il s’est changé en
prunier sauvage », « Protégés par l’ombre portée des choses /
ils pollinisent ». La deuxième partie, « La langue labourée
d’orties », s’ouvre sur les tabous de la mère et sur « les arbres
de honte / [qui] reculent la joie jusqu’aux os ». Mémoire et
nostalgie s’y côtoient, avant de se fondre dans « de grands
draps noirs / [secoués] dans le soleil froid ». Dès le début de
la troisième partie, « Ce qui s’arrache muet », une certaine
violence s’impose : « Les mots écrits avec des clous [...]
soulagent ouvrent un chenal ». Malgré la difficulté d’« écrire
sur tout ce qui refuse », la parole finit par offrir une certaine
libération à celle qui a fait « tout ça pour sortir neuve
comme / un animal à la fin des neiges ».

En somme, malgré un foisonnement de métaphores pas
toujours des plus faciles à suivre et des pronoms aux réfé -
rents souvent énigmatiques, ce recueil demeure très riche sur
le plan des images. Il suffit de se laisser porter d’un poème à
l’autre et de cueillir ce qui, en se révélant dans toute sa force,
éclipse le superflu.

Mathieu Simoneau
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Julien Suaudeau
LE FRANÇAIS
robert Laffont, Paris, 2015, 210 p. ; 29,95 $

C’est un roman puissant, en circuit fermé, sombre mais
touchant, que nous offre Julien Suaudeau. L’auteur, qui en
est à son deuxième ouvrage, s’intéresse ici à la détresse de
jeunes vivant de petits boulots dans une France froide et
ténébreuse. 

L’histoire débute à Évreux, dans une Normandie où le
soleil trouve rarement refuge. Et elle finit en Syrie, dans le
chaos infernal des combats djihadistes, où le nihilisme le
dispute à la déraison.

Le narrateur et protagoniste du roman se laisse glisser
dans une fluidité de plus en plus morbide d’événements qui
semblent échapper à sa volonté. À Évreux, il est un petit sa -
la rié sans perspectives, lié à des camarades fils d’immigrants,
et subit la violence de son beau-père : un déchaînement
d’énergie qui tranche singulièrement avec son apparente
passivité, qui est aussi un trait de sa mère, à laquelle il est
grandement attaché malgré tout. 

Son seul rayon de bonheur est la présence furtive de
Stéphanie, une fille de son bled qui semble s’intéresser à lui,
même si on comprend que le sentiment du narrateur est
plus une île fantasmée qu’une idylle partagée.

À la faveur de petites magouilles visant à amasser rapi -
dement de l’argent, on lui offre d’aller au Mali, à Bamako,
pour faire l’entretien informatique d’un petit commerce qui
s’avère un paravent à de louches manœuvres. 

Instrumentalisé par les ser -
vices secrets français, il part
en Syrie et trouve une raison
de vivre à tenir compagnie à
une jeune femme toute voilée,
emprisonnée et condamnée
par les djihadistes locaux. Ces
derniers le forcent ni plus ni
moins à jouer un rôle d’exé -
cuteur d’otages, ce qu’il fait à
visage découvert, et ses fu -
nestes actions se retrouvent
parta gées sur Internet. On le
surnommera Le Français, et il
sera dorénavant connu de la

planète entière comme un assassin sadique.
Comment ce jeune homme, apparemment si doux et

réservé, en est-il arrivé là ? Dans une lettre touchante adres -
sée au père qu’il ne voit plus pourtant depuis des années, à la
toute fin de son parcours trouble, il apporte une piste d’ex -
plication, en lançant ce bouleversant cri du cœur : « [...] vous
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m’avez tout pris : l’amour, la beauté des lendemains, vous
avez tout fracassé [...] je suis là, je suis là, je suis là. Est-ce
que tu m’entends, papa ? Je ne suis pas une petite chose ».

Yvan Cliche

Patrice Desbiens
VALLÉE DES CICATRICES
L’oie de cravan, montréal, 2015, 57 p. ; 16 $

Un nouveau recueil de Patrice Desbiens, c’est toujours
une sorte d’événement. On ne se lasse pas de cette curieuse
poésie très prosaïque, où le poète circule comme en marge
des choses, dans un univers où la plus grande épreuve reste

celle du réel. Sans doute Dieu
est-il ici « un tueur en série »
et le cellulaire s’ouvre-t-il
avec « un déclic de canif »,
mais rien n’est véritablement
menaçant, car le poète a vite
fait de désa morcer ces images
par la banalité métaphorique
des situa tions. Comme si on
s’absentait du monde, à la
manière du poète qui « ferme
chaque œil comme / un petit
cercueil » et fait semblant de
dormir « quelque part dans /
la vie après la mort ». Le réel
est au mieux un décor occupé

par les iti nérants, au pire un monde qui s’amuse sans nous,
comme les acteurs sur une scène de théâtre : « [C]ouché
sur le dos / comme une tortue / je regarde les étoiles / qui
s’excitent ». Et ce qui inspire l’horreur, ce n’est que Stephen
Harper jouant du piano : « [O]n le voit qui joue / dans la
grande fenêtre / du p’tit bar et / c’est plus épeurant / qu’un
film de / stephen king ». Heureusement, il est tenu à
distance. 

Ce qui finalement est bien réel, et dominant, c’est l’émo -
tion, la fragilité, la dérision, la détresse habituelles de
Desbiens, tout ce qui a fait sa marque et qu’on retrouve au
petit bonheur des images et des jeux de mots. On reconnaît
sa signature entre mille, on retrouve des tics ou des manières
d’œuvres antérieures, depuis le poète qui danse avec son
ombre jusqu’à cette remarquable économie amoureuse qui
caractérisait tout un recueil comme Grosse guitare rouge :
« [Q]uelque chose me / glisse de l’esprit / tout // le long de /
la jambe / et // le long / des rues / jusqu’à // toi ». On y re -
trouve aussi certaines facilités un peu déroutantes, comme il
y en a parfois chez Desbiens. Mais des poèmes comme « Le
vent dans le dos », « Petite rose des banlieues » ou « Elle et sa

sorte » sont de très belles pièces dont le rythme et les images
rappellent les grandes années sudburoises. 

François Ouellet

Julie Bouchard
NUAGEUX DANS L’ENSEMBLE
Pleine lune, Lachine, 2015, 146 p. ; 20,95 $

Le premier livre de Julie Bouchard porte un magnifique
titre : Nuageux dans l’ensemble. Il est vrai que les neuf courts
textes qui composent ce recueil de nouvelles présentent des
portraits d’hommes et de femmes, souvent de couples, qui
ne se portent pas très bien. Le sujet n’est pas neuf, mais la
nouvelliste remporte souvent son pari : créer des atmos -
phères uniques qui nous entraînent de la familiarité à
l’angoisse, quand ce n’est directement vers l’horreur.

Si certains archétypes de drames familiaux font leur
chemin dans le recueil, c’est cependant quand elle maintient
ses récits dans les demi-teintes que Julie Bouchard frappe le
plus juste. La rencontre manquée dans « Nous n’aurons pas
besoin d’aide » devient prétexte à des portraits ciselés de
trois protagonistes de grand âge. Le détachement de Sylvia
dans le premier texte du recueil frappe aussi le lecteur, le
laissant sur un sentiment d’inachevé qui n’a rien de regret -
table. Très souvent, comme dans la nouvelle « Ma sombre
robe de mariée », les images
font mouche : « Derrière moi,
quatre bouquetières tenaient
ma traîne, soulevaient mon
voile, m’aidaient à me dépla -
cer dans cette robe imposante
comme un surplus de joie ».

Le texte conclusif, « (Ne plus)
pleurer pour les garçons »,
insiste peut-être trop sur
l’évidente cohérence du
recueil en s’appuyant sur les
protagonistes des histoires
précédentes : « Je porte main -
tenant le nom de toutes celles
qui ont souffert avant moi, je suis Sylvia, je suis Joyce, je suis
Patti, je suis Liliane, je suis Julia ». Ce récit à la deuxième
personne, lettre désespérée à celui qui nous abandonne, n’a
pas la force d’évocation des huit histoires précédentes
malgré sa ten tative de réunir des destins de femmes
trompées, oubliées ou déçues. La coda convoque un certain
lyrisme plus conven tionnel qui est habilement évité ailleurs.
Mais la force des portraits dressés dans le reste de l’ouvrage
nous accompagne plus longtemps que cette déception.

Catherine Voyer-Léger
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Fanny Britt
LES MAISONS
Le cheval d’août, montréal, 2015, 221 p. ; 24,95 $

Fanny Britt s’est d’abord fait connaître dans le milieu du
théâtre, comme traductrice et auteure (entre autres avec
Bienveillance, Prix du Gouverneur général 2013). On lui doit
aussi le fameux album jeunesse Jane, le renard et moi, qui
lui a valu de nombreux prix et nominations, en plus d’être
traduit en plusieurs langues. Les tranchées, paru en 2014 chez

Atelier 10, nous la révélait
comme essayiste, avec une
écriture piquante, pleine
d’autodérision. Dans cet
essai écrit sur le vif, elle
reven diquait une maternité
à l’image des femmes d’au -
jourd’hui, c’est-à-dire im pa r -
 faite, instinctive, tendre, cou -
pable mais en même temps
décomplexée. En somme,
une maternité toute en
contradictions.

Son premier roman, Les
maisons, poursuit la réflexion
sur la féminité entamée dans

son essai. On y retrouve d’ailleurs, pour ceux qui ont lu Les
tranchées, certaines idées qui n’avaient pas été complètement
exploitées, vu la brièveté du livre et le peu de temps, semble-
t-il, qui fut consacré à son écriture (par exemple, une autre
scène de costume de bain, succulente d’humour caustique).
Tout en s’interrogeant sur le rôle de mère, Fanny Britt
s’intéresse cette fois au désir d’une femme. Cette femme,
sorte d’alter ego de l’auteure, se dit-on, tant la voix sonne
vrai, a tout pour être heureuse : un conjoint attentif, trois
beaux enfants, de l’amour, et quoi encore. Mais comme tant
d’autres de ses semblables, elle a l’impression d’être passée à
côté de quelque chose d’im portant, et se prend à rêver.
Jusqu’au jour où réapparaît, dans sa réalité d’agente d’im -
meubles, un amant de jeu nesse... Les questions, laissées en
dormance depuis trop longtemps, resurgissent : où se trouve
le bonheur ? Peut-on se dire épanoui tout en reproduisant
des modèles usés ? Une mère a-t-elle le droit d’être une
femme ?

On redécouvre avec plaisir l’écriture vive de Fanny Britt.
C’est ce qui donne sa couleur au livre, qui autrement aurait
été bien banal. D’ailleurs, on s’en ennuie un peu quand cette
voix s’absente pour laisser place au sérieux ou à la rêverie.
Qu’est-ce que cette histoire de nostalgie de la jeunesse et du
désir ? se demande-t-on alors. Pourquoi tant d’insatisfaction ?
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Voilà sans doute un portrait vraisemblable du couple
moderne, de la femme surtout. La popularité qu’a gagnée ce
roman nous en dit beaucoup sur sa force cathartique. Pour
ma part, je n’y ai pas trouvé mon compte, lui préférant le
propos des Tranchées. 

Judy Quinn

Tristan Malavoy
LE NID DE PIERRES
boréal, montréal, 2015, 253 p. ; 22,95 $

Le nid de pierres. Le titre, dont la signification ne nous sera
révélée que vers la fin, aiguise aussitôt notre curiosité. Il
évoque à la fois l’endroit où la vie éclot et le désir de com -
muniquer avec des êtres chers disparus. Un lieu à la fois
douillet et rude, l’auteur aimant jouer avec les contrastes. Vie
et mort sont ici réunies, indissociables, comme le passé et le
présent qui tissent la trame du destin de chacun des per -
sonnages de ce roman aux couleurs tantôt réalistes, tantôt
magiques avec l’insertion de fragments de légendes abéna -
quises. La mémoire, autant individuelle que collective,
s’avère le socle du récit qui nous est livré par bribes : « La
mémoire. On a l’impression que le passé se recouvre peu à
peu d’une poussière qui en efface les contours, on est
continuellement déçu d’elle, la mémoire, parce qu’elle ne
redit que par bribes les événements d’il y a quelques années,
comme un corps de métal
immergé, rongé par la rouille
et qui, une fois sorti des eaux,
raconte à grand-peine une his -
 toire trouée ».

Cette histoire trouée relate
les retrouvailles de Thomas et
de Laure qui, après s’être
perdus de vue au début de
l’âge adulte, se redécouvrent
et décident de retourner vivre
sur les lieux de leur enfance à
Saint-Denis-de-Brompton,
l’endroit idéal pour, à leur
tour, donner naissance à un
enfant et s’ins crire dans le
cycle de la vie. Scénariste,
Thomas peut tra vailler de chez lui n’importe où ; Laure,
pour sa part, se trouve un emploi dans une bibliothèque à
Sherbrooke. On baigne ici dans les livres : ceux qui se
trouvent dans les cartons du jeune couple, celui que tente
d’écrire Thomas, ceux que catalogue Laure, sans compter la
bibliothèque de l’ancien curé qui regorge de trésors oubliés
comme ces légendes abénaquises qui ponctuent le récit et le
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hissent par moments à un niveau métaphysique. Là réside la
force du roman, dans cet équilibre entre la recherche
légitime du jeune couple de faire son nid quelque part et le
passé qui sourd des souvenirs rattachés au lieu de l’enfance.
Ce retour leur réserve toutefois maintes surprises. Thomas
voit peu à peu son passé le rattraper et ne sait comment y
faire face. Ce qu’il avait cru avoir réussi à fuir (souvenirs de
famille douloureux, disparition inexpliquée d’un camarade
de classe) revient le hanter. Et, cette fois, aucune esquive ne
lui sera permise. 

Voilà le cadre mis en place par Tristan Malavoy dans ce
premier roman à partir duquel il fait évoluer ses per son -
nages selon une trame découpée comme un scénario de film
ou de série télévisée, ce à quoi s’efforce de travailler Thomas
dans le roman. Une autre opposition prend ici forme, réalité
et fiction, et teintera le rythme et le déroulement du récit qui
se développe sur une vingtaine d’années. Fort réussi dans
son ensemble, le roman aurait peut-être gagné à être plus
économe de dialogues afin de libérer le texte d’une part de
réalisme qui, par moments, porte peut-être ombrage à son
aspect plus fantastique et métaphysique. Sans doute est-ce là
un choix d’auteur qui se défend, et qu’il faut respecter. 

Jean-Paul Beaumier

Jean Bédard
LE CHANT DE LA TERRE BLANCHE
vLb, montréal, 2015, 254 p. ; 27,95 $

Un homme blanc peut-il se mettre dans la peau d’une
femme inuite ? Le romancier en est capable. Il utilise ici son
pouvoir au service du récit d’une rencontre.

Un frère morave explorateur débarque un jour dans une
communauté inuite des côtes du Labrador. Le voyageur fait
forte impression sur les autochtones et leur annonce qu’il
reviendra, avec des frères et des sœurs. La jeune Mikak est
profondément troublée par cet homme que l’on nomme
Jensingoak, celui dont le chant étrange et beau la poursuit
jusque dans ses rêves. L’attirance réciproque de ces deux
êtres appartenant à des mondes étrangers se butera à une
frontière infranchissable. Bien intentionnés, les frères
moraves apportent aux Inuits leur religion de paix et le salut
éternel de l’âme. Ils apportent aussi des outils, de la farine,
du sucre et des armes, une panoplie de choses matérielles au
contact desquelles les Inuits verront leur mode de vie
transformé.

Le roman renvoie bien sûr aux difficultés des relations
avec les peuples autochtones, de même qu’à la souffrance
causée par la sédentarisation de nombreuses populations de
chasseurs nomades d’Amérique du Nord. Toutefois, en
adoptant le point de vue de l’autre, au surplus celui d’une

femme, l’auteur tente surtout d’appréhender les ressorts en
action chez les Inuits dans cette histoire. Il s’intéresse peu à
relever les torts des uns et des
autres, s’attachant bien da -
vantage à évoquer l’inédit et
l’intensité d’une relation dans
son commencement.

L’accent poétique dont le
roman est marqué de bout en
bout n’est pas toujours le
meilleur adjuvant à la fluidité
de la narration, mais il crée
une déstabilisation du lecteur
qui donne de la profondeur
au propos. Les images, foi -
son nantes dans le récit de
Mikak devenue vieille, em -
pruntent aux éléments naturels, aux parties du corps, aux
animaux et aux outils de la vie arctique. Mikak dira ainsi
l’espérance du retour de Jengsingoak : « [L]es saisons
glissaient sur leur ulu entre ciel et terre. Le temps cognait
sur les têtes, le muscle de l’huître se fatiguait. Les écailles
s’entrouvraient et des lames de nuits pénétraient nos jours ».
Cette Mikak conteuse est un personnage hors norme au sein
de son peuple. Emmenée en Angleterre comme objet de
curiosité, elle gardera le don de regard distancié sur sa
propre culture. De sa vie déclinante émerge la faculté de
réconcilier la réalité et le rêve.

Gérald Baril

George Makana Clark
LES DOUZE PORTES DANS LA MAISON 
DU SERGENT GORDON
Trad. de l’anglais par Cécile Chartres et Élisabeth Samama
anne carrière, Paris, 2015, 304 p. ; 34,95 $

On entre dans ce roman comme dans un jeu de miroirs
où la réalité nous apparaît voilée, furtive, onirique, sans
ligne de démarcation claire entre le spirituel et le temporel.
Mais on en ressort éclairci sur un certain esprit qui habite
encore l’Afrique, et admiratif devant une œuvre aussi forte
d’un romancier africain blanc qui a grandi au Zimbabwe
(ex-Rhodésie), et dont c’était le premier livre, paru en 2011.

Le roman, par touches lyriques, suit un ordre chrono -
logique à rebours : l’histoire débute en 1978 pour se finir en
1957. Elle commence dans une mine de cuivre, dans un
enfer sur terre : le sergent Gordon est confiné à des travaux
forcés. On suit ensuite le parcours en douze chapitres de cet
officier blanc plongé au cœur d’une guerre civile effroyable
qui marque la période de transition entre la Rhodésie et le
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Zimbabwe. Un passage marqué par une violence sans nom
entre les « forces de sécurité », dont fait partie le sergent

Gordon, et les « guérilleros ».
L’auteur nous plonge en

pleine Afrique australe avec
sa géographie si vivace, sa
température extrême, ses
animaux exotiques et gigan -
tesques, sa culture fanto -
matique faite de sorciers,
d’histoires impossibles, de
rituels mystiques, de religions
syncrétiques et d’idéologies
extrémistes. 

Nos repères habituels –
mais c’est là la marque de
l’Afrique – sont mis à mal :

on ne sait plus si ceux qui doivent apporter la liberté, animés
par des constructions idéologiques bancales teintées de
maoïsme et de castrisme, sont vraiment porteurs de progrès,
et si ceux qui les com battent ne sont pas finalement un
rempart contre une autre folie meurtrière. Le tout est
raconté à la manière d’un conte au coin du feu, par une
soirée sombre où la parole devient si envoûtante qu’elle a
force de réalité : « Quant à Mr Gordon et moi, nous ne
parlions jamais de sa lignée. C’était entendu entre nous, un
secret entre père et fils que ma mère ne devait pas découvrir.
Ce secret remplissait toutes les pièces de la maison, tous les
recoins, toutes les fissures, laissant à peine la place aux rats ».

Yvan Cliche

Sarah Waters
DERRIÈRE LA PORTE
Trad. de l’anglais par Alain Defossé
alto, Québec, 2015, 575 p. ; 34,95 $

Au temps de l’Inquisition, Sarah Waters aurait incarné
avec une sadique compétence la tortionnaire idéale. Elle
excelle, en effet, à rendre irrespirable l’atmosphère dans
laquelle elle plonge ses personnages et ses lecteurs. À deux
doigts du drame gothique dans L’indésirable (Alto, 2010),
Sarah Waters situe cette fois dans une Angleterre mal remise
du premier conflit mondial une intrigue traversée de craintes
toxiques et où toutes les issues imaginables semblent scellées
à jamais. Exploit trop rarement réussi, l’au teure parvient
pourtant à terminer son récit sur un dénoue ment plausible,
logique et inattendu.

À court d’espoirs affectifs lumineux, deux femmes vivent
à l’essai un amour interdit. Au moment où se dessine une
embellie dans leurs destins, un drame survient qui leur vaut,
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plutôt qu’une affection partagée, la pression policière et les
brûlures de la culpabilité. Lilian est mariée à Leonard, un
enjôleur auquel elle fait modérément confiance ; Frances, qui
vieillit dans un célibat blafard et dont la mère loge le couple
de Lilian et de Leonard contre rémunération, amorce avec
Lilian sa seconde expérience d’homosexualité. Au cours
d’une soirée où les trois boivent à l’excès, Leonard serre
Frances de trop près et s’attire la réplique musclée des deux
femmes. Les coups pleuvent et Leonard s’écroule. « [...]
même si, en se retournant, elle [Frances] voyait Lilian juste
derrière lui, tenant entre ses mains, comme une matraque,
un objet qu’elle ne pouvait identifier – c’est quoi ? Ah oui, le
cendrier, le cendrier ! –, elle ne comprit pas en quoi le
cendrier ni Lilian pouvaient avoir un quelconque rapport
avec sa chute. » Le rapport s’impose pourtant : Leonard est
mort.

Le roman entre alors dans
sa phase la plus nerveuse. Les
deux femmes déplacent le ca -
davre jusqu’à la ruelle voisine
et remettent les lieux en ordre.
Vont-elles pouvoir donner
enfin libre cours à leur amour ?
La présence policière leur
interdit pareille imprudence.
Une surprise survient : induite
en erreur, la police arrête et
accuse un individu dont
Frances et Lilian savent trop
bien l’innocence. Est-ce enfin
l’accalmie souhaitée par les
deux femmes ? Non, car elles refusent l’une et l’autre qu’un
innocent paie pour un crime dont elles s’es timent coupables.
L’impasse est étanche : ou bien des aveux dont elles feraient
les frais ou bien le silence qui empoisonne et tarit leur
amour. 

Il fallait tout le talent de Sarah Waters pour résoudre sans
complaisance une alternative aux branches toutes deux
invivables.

Laurent Laplante

Jean Rolin
SAVANNAH
P.o.L, Paris, 2015, 137 p. ; 22,95 $

C’est pour se lancer sur les traces de Flannery O’Connor,
et honorer l’esprit qui anime son œuvre, que Kate Barry
entraîne son ami Jean Rolin dans un pèlerinage en 2007 qui
les amène d’abord à Savannah, d’où le titre du présent récit,
puis à Milledgeville, où la romancière vécut. De ce périple,
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Kate ramène des images filmées qui surprennent par leur
côté résolument anecdotique, voire ludique : les consignes de
sécurité filmées telles qu’elles
ap paraissaient sur l’écran in -
crusté dans le dossier du siège
du passager devant elle lors du
vol Paris-Atlanta, une aile
d’avion, une petite fille endor -
mie, des bottes, des bottes, et
encore des bottes, le plus
souvent rouges, celles de Kate,
qui rythment les déplacements
du couple d’amis lancé sur les
traces de l’écrivaine, éleveuse
de paons à ses heures et pour -
fendeuse de prédicateurs à
d’autres. Ce parti pris de filmer
au ras du sol nous ramène cons tamment à l’importance de
l’ancrage, de l’enracinement. Ce qui pourrait ne s’avérer
qu’un témoignage filmé d’une quête à la fois littéraire et
identitaire (Kate cherchant à retrouver en sol américain ses
origines irlandaises) prend une tout autre dimension à la
mort de Kate – dont on demeure ici discret quant aux
circonstances l’ayant entraînée –, lorsque Jean Rolin entre -
prend, sept ans plus tard, de refaire le même voyage,
s’appuyant alors sur les images filmées par Kate, pour ho -
norer cette fois la mémoire de l’amie disparue. 

Pour être fidèle à cette dernière, et épouser au plus près
l’objet de sa nouvelle quête, Jean Rolin, qui ne sera nommé
ici qu’une seule fois à un moment où Kate l’interpelle,
« Attends, Jean ! », adopte un ton et un rythme près de ceux
d’une caméra. Chaque phrase épouse le cadre d’une image
gravée dans la mémoire du narrateur qui veut, à sa manière,
retrouver le pouls de chaque instant, de chaque image
d’abord immor talisés sur la pellicule de Kate. Il s’agit en
quelque sorte, pour reprendre ses termes, d’une seconde
expédition sépulcrale, la première ayant été consacrée à
Flannery O’Connor. Le narrateur ne cherche pas tant ici à
nier la mort de l’amie disparue qu’à la transcender, à
opposer à la fuite du temps, à l’inexorable disparition de
toute chose, le souvenir d’un être vivant et enjoué. Souvenir
tout à la fois empreint de gravité, de légèreté, voire de
bouffonnerie par moments lorsqu’il donne à entendre les
paroles, la voix de Kate exprimant son étonnement, son
engouement devant l’objet de sa quête. Jean Rolin parvient à
la faire revivre sous nos yeux, avec des mots, des phrases
ciselées au plus près de chaque battement de cœur. Dès lors,
il peut de nouveau quitter Savannah en paix. Un récit des
plus surprenants. 

Jean-Paul Beaumier

Gilles Archambault
DOUX DÉMENT
boréal, montréal, 2015, 240 p. ; 22,95 $

Autant dans ses romans et nouvelles que dans ses récits,
Gilles Archambault a habitué ses lecteurs à des œuvres
intimistes où il adopte le ton de la confidence. On sent, dans
ses ouvrages de fiction, beaucoup d’éléments autobio -
graphiques, de nombreuses références à sa vie et à ses ré -
flexions quotidiennes. À chaque occasion, son protagoniste
n’est jamais loin du véritable Gilles Archambault. Et cette
fois-ci, bien que Doux dément soit présenté comme un
roman, on ressent plus que jamais la présence de l’écrivain
derrière la voix du narrateur. D’ailleurs, l’un et l’autre por -
tent le même nom et sont du même âge. En fait, on a l’im -
pression d’être devant un récit qui n’ose pas dire son nom.
Est-ce une question de réserve, de pudeur ? Peut-être. Après
tout, tout au long de son ou vrage, le narrateur nous ap prend
qu’il n’ose pas se confier à son entourage à propos de ses
sentiments. Il y est question, en effet, d’un octogénaire
amoureux d’une femme de près de quarante ans sa cadette,
pleine de vie et d’entrain. Il s’agit d’Anouk, une voisine, qui
elle le considère visiblement comme un ami, qu’elle visite
régulièrement, avec qui elle fait des sorties et à qui elle se
confie. Après quelques mois, comme il fallait s’y attendre, la
belle Anouk s’éprend d’un homme de son âge. Elle démé -
nage, mais garde contact avec le narrateur pendant un
certain temps. Puis, lorsqu’il la sent prendre de plus en plus
ses distances, il prétend avoir cru l’aimer, le temps de quel -
ques semaines. Mais on devine
qu’il sous-estime la force et la
durée des sentiments qui l’ont
habité. Qui l’habitent sans
doute encore. L’auteur se
demande d’ailleurs : « Peut-être
n’ai-je pas suffisamment mis
l’accent sur l’émerveil lement
que ressent mon narrateur
devant Anouk ». On réalise ici
à quel point l’auteur et le nar -
ra teur se confondent. Une
phrase est particulièrement
ré vélatrice à cet égard, dans
laquelle le « je » désigne l’auteur, et le « il » représente le
narrateur : « Je me découvrais des dons de protecteur qu’il
n’avait que fort modérément utilisés envers son propre fils ».

Un roman empreint d’émotions, de vie et de résilience, qui se
termine sur ces mots : « Je finirai sûrement par lui souhaiter
d’être heureuse ».

Gaétan Bélanger
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Darragh McKeon
TOUT CE QUI EST SOLIDE SE DISSOUT DANS L’AIR
Trad. de l’anglais par Carine Chichereau
belfond, Paris, 2015, 425 p. ; 34,95 $

Ce magistral premier roman de Darragh McKeon, auteur
irlandais né en 1979, porte à la fois sur le désastre nucléaire
de Tchernobyl et le déclin de l’empire soviétique. Encensé
par la critique depuis sa parution, Tout ce qui est solide se
dissout dans l’air a été comparé au Docteur Jivago de
Pasternak. On pourrait aussi faire le rapprochement avec La
peste de Camus, puisque l’un des protagonistes, le médecin
Grigori Ivanovitch Brovkin, rappelle le docteur Rieux dans
sa lutte opiniâtre au milieu du chaos.

On y suit, d’avril à novem -
bre 1986, le destin de quatre
personnages. Le premier, c’est
Grigori, un chirurgien zélé et
altruiste qui se retrouve
mobilisé afin de traiter les
victimes des radiations, no -
tamment les « liquidateurs »,
ces civils et ces militaires
chargés de con tenir le feu et
de décon ta miner le site de
Tchernobyl. Convaincu que la
population russe doit être
informée du drame qui se vit
alors en Ukraine, Grigori
tente en vain d’abattre le mur

du silence que les autorités so vié tiques ont érigé autour de la
catastrophe. Loin de baisser les bras, le médecin redouble
d’ardeur auprès de ses pa tients, même s’il assiste à des scènes
horrifiantes.

Les autres personnages autour desquels McKeon a cons -
truit son récit sont Maria, l’ex-femme de Grigori, et deux
enfants : Evgueni, un pianiste prodige de neuf ans, et Artiom,
un résident de la campagne biélorusse évacué avec sa famille.
Divorcée de Grigori à la suite d’un tragique événement,
Maria est une ancienne journaliste reconvertie en tra -
vailleuse d’usine. Son passé de dissidente refait surface quand
un syndicat indépendant organise une grève. Neveu de Maria,
Evgueni vit à Moscou. Virtuose forcé de jouer sur un clavier
silencieux pour ne pas déranger les voisins, il est un souffre-
douleur à son école jusqu’à ce qu’une bande de voyous le
remarque. Artiom, enfin, voit sa vie basculer avec l’explosion
de la centrale. Amené à s’occuper d’un chien blessé, il dé -
couvre l’importance de prendre soin d’un autre.

Jusqu’ici actif dans le milieu théâtral, McKeon fait preuve
d’une étonnante maturité avec ce premier roman. Ses per son -
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nages sont finement campés et son récit parfaitement équi -
libré. Darragh McKeon : voilà assurément un nom à retenir.

Patrick Bergeron

Virginie Despentes
VERNON SUBUTEX
T. I, grasset, Paris, 2015, 397 p. ; 29,95 $
T. II, grasset, Paris, 2015, 383 p. ; 29,95 $ 
MEILLEUR ROMAN FRANÇAIS DE L’ANNÉE 2015 
(MAGAZINE LIRE)

Vernon Subutex de Virginie Despentes est une trilogie
dont le dernier tome reste à paraître. Cette fresque – qu’on
décrit dans Les Inrockuptibles comme « un livre-patchwork
qui traverserait les classes sociales » – fait un état des lieux de
la contre-culture à l’ère du néolibéralisme et du diver -
tissement. Au centre de cet univers où règne la précarité, on
observe une vie en déréliction, celle de Vernon Subutex, un
rockeur cinquantenaire, ancien disquaire déchu à cause de la
dématérialisation de la musique. Évincé de son appartement
au début du récit, il squatte un peu partout à Paris, chez
d’anciennes relations qu’il n’a pas vues depuis des années. Il
se laisse aller jusqu’à la dérive ultime, aboutissant dans la rue à
la fin du premier volume. 

Par ailleurs, il n’y a pas que la déchéance au centre de
cette histoire qui tient aussi du polar. Vernon est en pos ses -
sion d’une potentielle mine d’or : un enregistrement sur
lequel tout le monde veut mettre la main, mystérieuse vidéo-
testament où la rock star Alex Bleach, retrouvée morte
récemment dans la baignoire
d’une chambre d’hôtel, se
serait livrée à des confessions.
Adolescent, Bleach était un
client de Revolver, la boutique
de Vernon. Ayant connu la
désillusion en même temps
que le succès, il était toujours
resté recon naissant envers le
dis quaire, « celui par qui la
magie était arrivée ».  

La première partie de
Vernon Subutex donne le
ton  à l’ensemble du récit.
Despentes débute avec la
chute du héros, tranchant avec les histoires d’ascension
auxquelles nous ont habitués certains grands romanciers des
siècles précé dents. À cela s’ajoutent d’autres éléments qui
rendent le texte virulent, notamment les per sonnages chez
qui l’idéalisme est relégué à une époque ré volue, celle-ci
coïncidant la plupart du temps avec la jeu nesse. Cette
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situation est un terreau fertile, chez plus d’un protagoniste,
pour l’a mer tume, la mélancolie et la nostalgie. On pourrait
aussi parler de la solitude qui s’est installée et de la

triste décré pitude des corps
(thématiques chères à Michel
Houellebecq). En outre, la
haine et la révolte qu’on
retrouvait dans Baise-moi sont
toujours présentes, mais elles
se manifestent sous divers
aspects. Il reste certes cette
âpreté du langage et cette
agres sivité qui caractérisent le
premier roman de Despentes,
mais cette violence, en plus
d’être physique par moments,
prend une forme plus sourde,
celle du système...

Cette représentation corrosive du déclin de la société
oc ci dentale passe donc par toute une galerie de personnages,
des individus qu’on voit de l’intérieur et de l’extérieur grâce
à la multiplication des perspectives narratives. Cela con -
cerne, en particulier, ceux qui hébergent tour à tour Vernon
pour quelques nuits. Pour la plupart, ils ont beaucoup
changé depuis l’époque où Subutex était l’un des plus
célèbres disquaires de Paris. Certains sont passés du monde
punk à celui des bourgeois, de la gauche à la droite
idéologique. 

Pour le reste, on retrouve aussi dans le récit un trader
dont la morale tient du darwinisme, un producteur avide de
pouvoir et prêt à tout pour récupérer les cassettes, une
femme surnommée « la Hyène », qui gagne sa vie comme
mer cenaire sur le Web (un « trol »), une jeune musulmane
devenue très pratiquante en dépit de son éducation laïque
(une façon de se révolter contre ses parents), un voyou
d’extrême droite que, curieusement (on est étonné parce
qu’il s’agit de Despentes), le livre cherche à comprendre...
Qui plus est, les lecteurs familiers avec l’auteure apprécieront
peut-être de retrouver le monde de la marge, représenté avec
le milieu punk qui croise celui des gais et lesbiennes ou de la
porno. Tous ces éléments finissent par converger autour de
Vernon qui, dans le deuxième tome, devient sans l’avoir
cherché une sorte de gourou. Ces satellites qui n’auraient
jamais dû se rencontrer forment autour du héros une sorte
de communauté bigarrée, voire improbable, entrecroisant
les points de vue pour créer une mosaïque digne de La
comédie humaine. 

Une œuvre drôle et foisonnante, qu’on aurait tort de
réduire à une suite de romans « trash ». 

Marie-Ève Pilote

Vic Verdier
COCHONS RÔTIS
XYZ, montréal, 2015, 292 p. ; 24,95 $

Deux qualités ressortent avec un fort relief de ce solide
roman policier : la justesse du climat professionnel et la
structure du récit. Vic Verdier, nom de guerre de Simon-
Pierre Pouliot, réussit si tôt et si bien à révéler les exigences
du métier de policier qu’il faut lui savoir gré soit d’une
recherche fouillée et intelligente, soit d’une fréquentation
éveillée de cet univers, soit d’une combinaison des deux
investissements. 

Le milieu policier obéit à des règles implacables que Vic
Verdier connaît, subit et comprend et dont l’auteur fait
sentir le poids. L’une des plus manifestes est vite prise en
compte dans le roman : le policier n’a à peu près aucune vie
privée. Il jouit au mieux d’une intimité amenuisée, tant les
pressions de son milieu de travail lui inter disent les esquives,
les alibis, les faux-fuyants. Si Vic et Mélanie nouent de nou -
velles relations amoureuses, mieux vaut pour eux deux le
faire savoir à l’entourage de la plus claire façon. Les jardins
secrets n’ont pas la cote dans ce milieu où le policier gai doit
feindre une liaison avec une femme.

Qu’il aime ou pas cette
fra ternité qui confine à la
pro mis cuité, le policier est
sou mis à l’inquisition de
collègues rompus au doute,
au soupçon, à la méfiance. S’il
boit trop, s’il choisit des
loisirs particuliers, s’il saute
régulièrement la clôture ma -
tri moniale, son entourage le
sait. Ses valeurs, son plan de
carrière, consœurs et confrères
les connaissent. Selon les cas,
ses pareils deviendront des
rivaux ou des alliés, des âmes
sœurs ou des envieux ; dans la course généralisée à l’ascen -
sion professionnelle, la concurrence sera chiffrée, constante,
féroce. 

Le roman, déjà percutant par sa franche description d’un
monde clos, rend palpable un autre fait : l’importance
extrême du coéquipier, de celui ou de celle qui partage
l’auto-patrouille. On ne passe pas impunément huit heures
par jour en voiture avec un ou une partenaire sans connaître
le café qu’il ou elle préfère et quelques autres secrets. De ce
partenaire dépend la vie du policier. Le grand mérite du ro -
man est de ne jamais oublier cet aspect du quotidien que vit
le policier.
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La structure du récit mé rite aussi mention. Le recours à
un psychologue au départ du récit comme à son atter rissage
donne à l’ensemble un recul fécond et inattendu : le per -
sonnage est utile quand il livre sa compréhension des
contraintes du métier de policier, il porte une responsabilité
inattendue quand il pousse le respect du secret professionnel
un cran trop loin et ouvre la porte à une justice primaire et
expéditive.

Polar original, instructif et lourd de questionnements.
Laurent Laplante

Pasha Malla
NOS GRANDS-PÈRES LES FANTÔMES
Trad. de l’anglais par Christophe Bernard
Le Quartanier, montréal, 2015, 88 p. ; 17,95 $

J’imagine que lorsqu’on a
envie de prêter un livre à tout
son entourage, c’est qu’il est
bon. Ce livre, oui, je le
conseille à n’importe qui,
même si c’est de la poésie.
Certains diront : « Quoi  ? Moi,
je ne lis jamais de poésie ! »
Ceux-là devront remiser l’idée
qu’ils se font du genre. En fait,
si ce n’était de la disposition
des mots, Nos grands-pères les
fantômes pourrait très bien

être un récit ou un recueil de nouvelles ou même pourquoi
pas une sorte de roman postmoderne. Quoi qu’il en soit, on
n’a que faire des catégories quand on entre dans l’univers de
Pasha Malla. C’est intelligent et surtout très drôle, critique,
pas gentil. Le livre comprend des « poèmes » en vers ou en
prose racontant des histoires souvent anec dotiques inspirées
par les excès de l’Amérique. Par exemple, il y est question de
la tenue des joueurs de baseball ou de t-shirts à message (ici
« ex pliqués à ma mère »). On a aussi droit à un guide de
voyage destiné à l’Américain moyen visitant l’Europe. Plus
loin, on rencontre un gars faisant partie d’un groupe de
soutien prônant l’abstinence, qui finit par être témoin d’une
grande orgie impli quant tous les membres du groupe. 

Le traducteur, Christophe Bernard, a su rendre vivantes
les observations loufoques du Canadien Pasha Malla en les
réécrivant dans la langue qué bé coise parlée. Ce qui donne
un ton désinvolte, quelque chose à cent lieues de l’habituelle
enflure poétique. Quelque chose qui ressemblerait à la
narration d’une BD pour adultes. On remercie les éditions
du Quartanier pour cette audace. 

Judy Quinn
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Joël Dicker
LE LIVRE DES BALTIMORE
de Fallois, Paris, 2015, 480 p. ; 32,95 $

Le nouveau roman de Joël Dicker présente les mêmes
qualités (et les mêmes défauts) que son œuvre précédente, La
vérité sur l’affaire Harry Quebert, qui avait connu un grand
succès tant auprès du public que de la critique (Grand Prix
du roman de l’Académie fran çaise, prix Goncourt des ly -
céens). D’un côté, Dicker y réussit une fois de plus à sus citer
rapidement l’adhé sion du lecteur et à le dé router au gré de
rebondis sements souvent tordus. De l’autre, il verse à nou veau
dans les stéréotypes, les super latifs et le ton lisse et sirupeux.

Plutôt qu’un polar, Dicker nous offre cette fois un roman
familial. Alors que La vérité sur l’affaire Harry Quebert repo -
sait sur l’élucidation du meurtre de Nola Kellergan, une
adolescente de quinze ans portée disparue en 1975, l’intrigue
du Livre des Baltimore tourne autour de la démystification du
« Drame » qui a ruiné le bonheur des Goldman en 2004. Les
Goldman-de-Baltimore, s’entend, puisque Markus, le
narrateur, est un Goldman-de-Montclair. Avec ses cousins
Hillel et Woody, il formait à l’adolescence le « Gang des
Goldman ». Chaque fois qu’il le pouvait, Markus quittait sa
petite ville du New Jersey pour séjourner chez son oncle Saul
et sa tante Anita et partager leur style de vie huppé. Un jour,
Hillel, Woody et lui se lient d’amitié avec un garçon chétif
(atteint de muco viscidose), Scott Neville, dont la sœur aînée,
Alexandra, deviendra l’incarnation de leur idéal féminin
ainsi que le grand amour de Markus. Pendant des années,
tout souriait – ou semblait sourire – aux Baltimore, car sous
les dehors d’une famille choyée par la vie, ceux-ci cachaient
de surprenants secrets.

Comme pour La vérité sur
l’affaire Harry Quebert, Dicker
a opté pour une chronologie
mixte : la trame de départ (en
2012) s’entrecoupe de retours
en arrière échelonnés entre
1989 et 2011. Ici, pas de ré -
flexion sur l’écriture alors que
dans le roman pré cé dent, cha -
que chapitre débu tait par un
conseil que le vété ran Harry
Quebert adressait à son pou -
lain Markus Goldman. Moins riche, Le livre des Baltimore
reste divertissant. Dicker y intègre même des éléments co mi -
ques, tels l’obsession du grand-père Goldman pour le syn -
drome du côlon spastique et l’épisode de la fessée que le prin -
cipal Hennings administre à l’enseignante madame Chariot.

Patrick Bergeron
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