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es deux premiers livres ont été 
primés. La nuit du Vojd (2010) 
a reçu le prix Edmée-de-la- 
Rochefoucauld, qui récom-

pense l’auteur d’un premier roman, 
tandis que Les choix secrets (2012) a 
été distingué par le prix Horizon du 
deuxième roman et par le Prix de l’Ina-
perçu, lequel est attribué à un roman qui, 
malgré ses qualités, n’a pas reçu l’atten-
tion médiatique qu’il aurait méritée. Il a 
fallu attendre cinq ans pour la publica-
tion d’un troisième titre à l’automne 2017, 
La femme qui ment, autre fiction notable 

dont la presse n’a pourtant guère parlé, 
encore une fois, et qui confirme un 
écrivain dont l’assurance et la maîtrise 
toute classique de l’écriture nourrissent 
une prose racée, attentive aux petites 
choses, qui culmine dans la finesse et la 
profondeur psychologiques. C’est bigre-
ment bien fait, du grand art. 

LES CHOIX SECRETS
Au centre de sa production, Les choix 
secrets est une manière de chef-d’œuvre, 
qui tient à la parfaite adéquation entre 

Hervé Bel est un romancier au profil singulier. 
Formé dans les domaines du droit et de 
l’économie, il travaille dans une grande 
banque française. Lecteur inconditionnel de 
l’œuvre de Proust, créateur du blogue littéraire 
Les Ensablés1, il est surtout un écrivain 
remarquablement doué. 

Hervé Bel,  
artisan des vies intérieures

Par
FRANÇOIS OUELLET*
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le classicisme exemplaire de l’écriture et 
le sujet du roman. On pense à l’univers 
d’un François Mauriac, aussi bien par 
cette écriture de l’introspection et de 
la rétrospection qu’en raison de ces 
familles provinciales plombées par 
l’hypocrisie et les conflits, jalousement 
ancrées dans leurs traditions. La perfec-
tion classique des Choix secrets est par 
ailleurs renforcée par le recours souple, 
pourrait-on dire, à la règle des trois uni-
tés : tout le roman est replié sur une très 
longue journée, où Marie, cloîtrée dans 
sa maison auprès d’un mari malade, se 

remémore sa vie. Les pensées de Marie, 
en revanche, donnent une extension 
formidable au temps, aux lieux et à l’ac-
tion. Le contraste est en effet saisissant 
entre la lassitude, les menues contra-
riétés de la vie quotidienne de cette vieil-
larde aigrie, et ses années d’adolescence 
passées au Moyen-Orient et en Indo-
chine (au gré des déplacements de son 
père, commandant militaire) et les es-
poirs qu’elle avait nourris. De même la 
présence obsédante du mari dans les 
pensées de sa femme tranche fortement 
avec l’espèce de loque qu’il est devenu, 

puisqu’il est trop faible pour manger, 
pour parler ou pour faire quoi que ce 
soit ; il est visiblement rendu au bout. 
Dans un sens, c’est la conscience de 
Marie qui le tient en vie, mais une 
conscience rongée par les récrimina-
tions, les regrets et la haine d’un homme 
qui n’a pas été à la hauteur de la femme 
qu’elle a cru être. Dans cette vie lamen-
table, Marie n’aura été que ce qu’elle 
voulait paraître. Il y a dans ce roman tout 
un art du clair-obscur et du décalage, 
sans doute parce que, comme le pensait 
Rimbaud, la vraie vie est ailleurs.

Cet univers faisandé, composé d’équi-
voques et de scrupules, de frustrations 
accumulées, de calculs sournois, d’im-
pulsions pernicieuses, d’espérances 
refoulées, Hervé Bel le scrute avec une 
rigueur opiniâtre, le déploie et le pénètre 
patiemment, avec une intelligence 
probante du comportement humain. Je 

Quand on est vieux, tout est difficile, tout a un goût amer. Il y a des moments heureux, mais 
toujours bordés par l’idée du temps. Être heureux, pense parfois Marie, c’est la perspective de 
le demeurer ou de le devenir. Même les enfants le savent qui, le dernier jour des vacances, ne 
goûtent plus le temps avec l’insouciance du premier. Et pourtant, c’est le même chocolat servi 
à quatre heures, les mêmes jeux, l’éblouissant soleil dans le jardin dans lequel on a construit 
une cabane. Il y a dans le cœur une amertume qui gâte le goût.

Les choix secrets, Le livre de poche, 2014, p. 52.
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C’est ainsi que le roman construit 
peu à peu son intrigue autour de la 
détresse du personnage. La force de 
l’écriture, nouée autour d’un scénario 
simple et efficace, tient dans la capacité 
de réflexion autocritique de Sophie. Elle 
ment aux autres, mais elle ne se ment 
surtout pas à elle-même (contrairement 
à Marie). Elle est dans un moment creux 
de sa vie et, comme la Marie des Choix 
secrets, elle revoit de grands épisodes de 
sa vie, inspecte les ratages de ses amours 
passées, déplore les tensions avec sa 
famille, etc. Malgré des contextes tout à 
fait différents, c’est néanmoins le même 
ressort psychologique qui joue dans les 
deux romans, et c’est tant mieux : le 
talent d’Hervé Bel est ici inattaquable. 
L’auteur a un don réel pour épaissir ses 
personnages, pour les rendre crédibles 
dans les moindres détails de leur vie, 
pour en faire des êtres cohérents autant 
dans les grandes décisions que dans les 
ennuis de tous les jours. Entre les deux 
romans, il y a pourtant cette différence 
éclatante : il y a un autre avenir pour 
Sophie, alors qu’il n’y en a plus pour 
Marie. 

Autre qualité de ce roman : La Défense, 
quartier des affaires personnalisé par ses 
multiples tours et bureaux, qu’Hervé Bel 
connaît bien puisqu’il y travaille depuis 
vingt ans, est presque un personnage à 
lui seul. Le romancier décrit ce quartier 
méthodiquement, longuement, magni-
fiquement : « Soudain, au-delà de Paris 
toujours dans la grisaille, le ciel se fissure. 
Une bande dorée se pose sur l’horizon. 
On dirait qu’après la ville s’étend une 

parlais plus tôt de Mauriac ; Les choix 
secrets évoque aussi cet extraordinaire 
roman d’Emmanuel Bove qu’est Un 
homme qui savait (fraîchement réédité2), 
où les sempiternels malentendus et les 
attentes déjouées par la vie lient dou-
loureusement un frère et une sœur. 

LA FEMME QUI MENT 
Avec le tout récent La femme qui ment, 
Hervé Bel replace le regard d’une femme, 
Sophie, au centre de sa fiction. La narra-
tion oscille entre les première (Sophie) 
et troisième personnes du singulier 
(technique esquissée dans Les choix 
secrets), ce qui donne à l’auteur une 
généreuse latitude dans la saisie psycho-
logique des personnages et au roman 
une ampleur dans le rythme. Sophie est 
cadre à la Communication Worldwide, 
sise dans le quartier de La Défense, à 
quelques jets de métro des Champs- 
Élysées. Elle est épuisée, insatisfaite de sa 
vie, où la passion pour son travail et pour 
son mari, Alain, vieillit mal ; elle aurait 
besoin de vacances prolongées. Un jour 
qu’elle se sent impuissante à traiter un 
dossier important, elle se tire momenta-
nément d’affaire en faisant un mensonge 
à son patron : elle prétend être enceinte. 
Le mensonge est venu naturellement : 
sans enfant, elle se sent vide, elle a tou-
jours rêvé d’en avoir un, et le temps 
presse de plus en plus, car elle a mainte-
nant 43 ans. Pourtant, ni elle ni son mari 
ne sont stériles : les tests ont été négatifs. 
Mais un jour, spontanément, elle sert le 
même mensonge à son mari... 

Reprendre la vie avec Alain démasqué ? Alors elle a eu, en s’imaginant restée avec lui,  
l’impression désespérante que donne un paysage de champs abandonnés dans la bruine  
d’hiver, ombré d’une verdure livide, saigné par un chemin droit et pierreux se perdant dans  
le brouillard sous les cris des corneilles raturant le ciel de traits noirs. Cet avenir avec Alain, 
c’était la tristesse assurée des dimanches après-midi, quand les rues désertes, balayées  
par le vent, révèlent l’inanité de la vie.

La femme qui ment, Les Escales, 2017, p. 162-163.
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Derrière les toits de Neuilly, 
les tours dorées de La Défense
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bien à l’image du citoyen d’aujourd’hui 
soumis aux lois du marché, consomma-
teur obéissant et d’autant plus manipulé 
qu’il se croit libre. La nuit du Vojd 
 devient une satire acerbe du capital 
 illimité, comme La femme qui ment est 
une  critique du travail aliéné par les 
prouesses de la compétitivité. Entre les 
deux  romans ne change que le point de 
vue, Ivan étant une sorte de victime 
consentante, puisqu’à la fin il se retrouve 
au chômage, tandis que Sophie finit par 
reprendre sa vie en main. 

Cette ouverture sur l’impondérable, 
cette brèche par laquelle la jeune cadre 
rebat les cartes de sa vie, ne changera 
globalement rien à l’affaire. Elle le sait 
d’ailleurs, alors que, dans les dernières 
lignes, elle met le cap sur Strasbourg : « Je 
serai heureuse, enfin moins malheureuse 
qu’ici, à La Défense. Bientôt, il y aura 
partout des Défense. Pas encore, alors je 
fuis, je me résigne ». Ce départ, qui est 
un mouvement de défense, c’est le cas 
de le dire, je veux pourtant croire qu’il 
signifie un peu plus que cela. On le saura 
bien tôt ou tard. En attendant, lecteur, 
tu as trois nouveaux romans à lire.  

1. Blogue créé en 2010 et hébergé sur le site 
« ActuaLitté ». Un recueil de textes (Lectures en 
stock) issus de ce blogue a été publié en mars 2018 
aux éditions La Thébaïde.

2. Dans la collection de poche « La Petite 
Vermillon », aux éditions La Table Ronde. 

3. Le Commissariat du peuple aux Affaires inté-
rieures, dont relevait la police politique du régime 
soviétique.

Hervé Bel a publié : La nuit du Vojd, Lattès, 2010 ;  
Les choix secrets, Lattès, 2012 et Le livre de poche, 
2014 ; La femme qui ment, Les Escales, 2017.

* François Ouellet est professeur titulaire à 
l’Université du Québec à Chicoutimi. Il a publié 
une vingtaine de livres, dont La littérature pré-
caire. De Pierre Bost à Pierre Herbart  (Éditions 
Universitaires de Dijon, 2016) et  Grandeurs et 
misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu 
et Jacques Ferron (Nota bene, 2014).

grève de sable étincelante et que la mer 
est tout au bout. Des flaques de lumière 
se reflètent, orangées, sur les cimes 
astiquées des gratte-ciel. Les plus petits 
restent dans la pénombre, pressés les uns 
contre les autres, dans un désordre de 
chambre d’enfant, car, vus de haut, ils ne 
sont rien d’autre que des cubes de métal 
en désordre ». Ce milieu de travail, qui 
crispe les nerfs de Sophie, devient sous 
la plume de l’auteur un endroit complè-
tement aliénant, où seules comptent la 
performance et la rentabilité, et né ces -
sairement en anglais. Moqueur, le 
roman cier glisse adroitement des mots 
et expressions anglais dans les phrases 
des cadres. Sophie a de bonnes capacités 
relationnelles, « mais, concerning digital 
matters, totalement out » ; naturellement, 
la compagnie avec laquelle elle traite 
pendant tout le roman est « une French 
pépite qui s’exporte aux USA ». D’ail-
leurs, on dit les States, parce que les 
États-Unis, ça fait ringard, comme le 
travail est mieux fait si c’est du good work 
et qu’on a été plus efficient. 

LA NUIT DU VOJD
En convoquant cet espace de travail 
aliénant des grandes entreprises, Hervé 
Bel reconduisait en quelque sorte l’am-
biance suffocante de son premier roman, 
La nuit du Vojd ; sauf que le point de 
vue était celui d’un jeune Russe, Ivan 
Zamiatine, entré au service de la puis-
sante Organisation sur la recommanda-
tion de son père, cadre à la retraite et 
« un des rares de sa génération à avoir 
échappé aux purges » du Vojd. Le « Vojd » 
est un mot russe qui signifie « le chef ». 
Dans le roman, on ne parle que de lui, 
mais on ne le voit guère, il est une 
sorte de dieu dont l’Organisation, 
structure politique totalitaire, forme des 
disciples. 

Même s’il n’a que 22 ans, Ivan appar-
tient au département qui justement 
 prépare les purges, car l’Organisation 
s’évertue en effet à « découvrir les défail-
lances des hommes et des systèmes » afin 
de « les éradiquer et de sanctionner les 

responsables ». L’intrigue du roman est 
constituée de l’enquête d’Ivan sur le 
directeur de l’approvisionnement, un 
certain Grossmann, soupçonné de 
négliger la production. Cadre dévoué, 
stimulé par le désir de bien faire, Ivan est 
trop peu expérimenté pour ne pas être 
naïf ; parce qu’il croit à l’égalité des 
dirigeants et des salariés, au savoir des 
uns et aux compétences des autres, pour 
lui, être consciencieux dans son travail, 
c’est être juste, et cette morale lui suffit 
à justifier la traque des chefs suspects. 
Mais le suicide de Grossmann, à la fin du 

roman, vient mettre en lumière les in-
suffisances d’Ivan, alors qu’il s’était cru 
habile. Au prix de son renvoi de l’Or-
ganisation, il aura fait un apprentissage 
somme toute douloureux de l’âge 
d’homme. 

L’histoire se passe au tournant des 
années 1990, dans les années qui suivent 
la chute du mur de Berlin, mais elle a une 
forme d’atemporalité par sa proximité 
évidente (et la dernière page est à cet 
égard explicite) avec la dictature stali-
nienne et par l’ombre du NKVD3 qui 
plane sur l’Organisation. On peut aussi, 
sans doute, y lire une métaphore de 
 l’autoritarisme économique du marché 
mondial et des multinationales, dont 
nos gouvernements, n’ayant de cesse de 
céder des droits, sont à la solde. Dans ce 
contexte, l’Organisation annonce La 
Défense, et Ivan, asservi au système, est 
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