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Le Toulousain d’origine puise son inspiration à de 
multiples sources : la mythologie, le fantastique, 
le thriller, l’ésotérisme, le conte philosophique, le 
roman historique. C’est sans doute ce qui le pousse à 
considérer que son œuvre relève moins de la science-
fiction que de la « philosophie-fiction ».

P our Bernard Werber, la philosophie-fiction désigne 
« non plus de la technologie mise en fiction mais de 
nouveaux modes de pensée1 ». D’une œuvre à l’autre, 
depuis bientôt trente ans, l’auteur des Fourmis ne 

cesse d’approcher de nouveaux mystères, tout en glissant de 
constantes allusions à ses propres textes, si bien que la « signa-
ture Werber » est facilement reconnaissable. Qu’explore-t-il 
au juste ? Le savoir absolu et relatif ; une solution de rechange 
à la Terre ; la maîtrise du sommeil ; la connaissance des vies 
antérieures ; la communication entre les espèces animales ; 
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l’accession à des mondes invisibles, parmi bien d’autres sujets 
encore. En arrière-plan, il tisse une vision noire de l’humanité 
à laquelle il oppose le fantasme d’une société idéale qui verse 
souvent, hélas, dans une utopie rose bonbon.

ADIEU LA TERRE
Le Papillon des Étoiles 2 en est une parfaite illustration. Pollu-
tion, terrorisme, épidémies, tsunamis, surpopulation, guerres : 
décidément, l’humanité vit des heures sombres en ce début de 
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ce roman, dont le titre adresse un clin d’œil au 
classique de science-fiction de Clifford D. Simak, 
Demain les chiens (1952), les chats s’apprêtent à 
entrer en période non pas de mue, mais de muta-
tion. Un chat de laboratoire, pertinemment appelé 
Pythagore, est muni du « Troisième Œil », c’est-à-
dire d’une prise USB reliée à son cerveau. Ce 
 dispositif lui permet de se connecter à Internet et 
d’ainsi acquérir un précieux savoir sur les civilisa-
tions humaines, qu’il transmettra à Bastet, la chatte 
de la voisine et la narratrice du roman. C’est donc 
du point de vue de cette dernière que les événe-
ments sont rapportés. On assiste alors, depuis 
Montmartre, au basculement dans une guerre 
civile qui prend bientôt des proportions apocalyp-
tiques. On découvre aussi, simultanément, l’ou-
verture de la conscience de Bastet. Prête à évoluer, 
la chatte poursuit un rêve : celui d’apprendre à 
communiquer avec les autres espèces. Chez 

d’autres romanciers, l’évolution d’une espèce animale entraî-
nerait l’éradication, ou sinon la domestication, de l’humanité ; 
on n’a qu’à penser ici aux chefs-d’œuvre de Jacques Spitz, 
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troisième millénaire. Pour l’ingénieur spatial Yves Kramer, il 
faut abandonner le navire avant qu’il ne soit trop tard, car « le 
dernier espoir, c’est la fuite ». Avec l’aide de quelques alliés – 
son assistante Satine Vanderbild, la skipper Élisabeth Malory, 
le milliardaire Gabriel Mac Namarra et le psychologue-biolo-
giste Adrien Weiss –, Kramer met au point le Papillon des 
Étoiles, un voilier solaire de 32 km aux ailes gigantesques (elles 
se déploient sur un million de kilomètres, rien de moins). Mû 
par l’énergie photonique, cet astronef permettra à 144 000 êtres 
humains triés sur le volet de parcourir la galaxie à la recherche 
d’une autre planète habitable. Ce ne sont pas eux, mais leurs 
lointains descendants qui recueilleront les fruits de cette folle 
et ambitieuse expédition, car le périple interstellaire durera 
plus de mille ans. D’ici là, la communauté de spationautes vivra 
dans des conditions aussi idéales que possible : une société 
égalitaire et pacifique, où chaque individu met ses talents au 
service du bien-être général. En guise d’inspiration, les 
 Papilloniens, ainsi que les nomme le narrateur, pourront suivre 
l’exemple des fourmis, que Werber donne comme l’espèce la 
plus apte à la survie. Une grande partie du projet D.E. (« Der-
nier Espoir ») est vécue dans l’optimisme et le kitsch : ainsi la 
municipalité érigée au centre du vaisseau spatial est appelée 
« Paradis-Ville » ; sa faune et sa flore se composent notamment 
d’un lac mauve et de lapins phosphorescents. Renonçant à 
leurs attaches terriennes, les voyageurs en viennent 
à ne porter qu’un prénom suivi d’un chiffre : 
 Yves-1, Élodie-2, Gabriel-54, Zoé-27, Adrien-18… 
Mais Werber n’a pas négligé la part de dystopie 
inhérente à toute utopie. Une « révolution réac-
tionnaire » éclate bientôt à bord du Papillon et les 
insurgés s’emparent d’une navette d’atterrissage 
afin de retourner sur Terre. Par la suite, l’instinct 
qui pousse l’homme à guerroyer et à dominer son 
prochain fera diverses réapparitions au cours du 
millier d’années que durera l’odyssée cosmique. 
Quant à l’arrivée en planète étrangère, elle se fera 
suivant un tout autre scénario que celui prévu par 
Kramer, même si les fondateurs de la nouvelle 
 humanité – que le narrateur appelle « les Terriens » 
bien qu’ils vivent, depuis plusieurs générations, à 
des millions de kilomètres de la planète bleue – 
ressembleront bizarrement aux protagonistes de la 
Genèse.

LA PLANÈTE DES CHATS
Au fond, le problème découle peut-être d’un 
énorme malentendu : l’être humain s’est autopro-
clamé le maître du monde animal, alors que, trop 
porté à s’autodétruire et peu enclin à apprendre de 
ses erreurs, il ne forme manifestement pas l’espèce la plus apte 
à la survie et à l’évolution. Or les félins, dans Demain les chats 3, 
paraissent placés sous de meilleurs auspices. Surtout que, dans 

« Dernier Espoir ». Parce que, à mon avis, ce projet 
est bien plus qu’une simple excursion dans les 
étoiles. C’est peut-être notre dernier espoir. Vous 
avez entendu les actualités ? […] J’ai l’impres-
sion que tout est fichu. Cette planète était notre 
berceau mais nous l’avons saccagée. Nous ne 
pourrons plus jamais la soigner et la retrouver 
comme avant. Quand la maison s’effondre il faut 
partir. Recommencer tout, ailleurs et autrement. 
Actuellement je crois que le Dernier Espoir c’est… 
la fuite.

Le Papillon des Étoiles, p. 30. 

La connaissance oblige à changer d’état d’esprit 
et personne ne veut remettre en question sa  
vision limitée du monde.

Demain les chats, p. 92.
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La guerre des mouches (1938), et de Pierre Boulle, 
La planète des singes (1963). Chez Werber cepen-
dant, bien que Bastet soit persuadée que les 
 humains sont au service des chats (elle a tout de 
même reçu son nom d’une déesse égyptienne), une 
harmonie paraît possible entre bipèdes et quadru-
pèdes, une action bénéfique pouvant s’exercer 
d’une espèce à l’autre : les humains peuvent jouir 
des bienfaits de la « ronronthérapie » alors que les 
chats peuvent apprécier ceux de la musique (Bastet 
est d’ailleurs séduite par le chant de Maria Callas). 
L’espèce vraiment nuisible, plus néfaste encore que 
l’humain, est formée par les rats. C’est contre eux 
que Bastet, Pythagore et leurs alliés, notamment 
Nathalie la maîtresse (ou la servante !) de Bastet, 
Patricia « la Chamane-Sorcière » et Hannibal le 
lion, vont mener l’assaut dans les passages les plus 
épiques de cette histoire qui se poursuit dans Sa 
majesté des chats 4.

LES MÉANDRES D’HYPNOS
Et si le secret d’une vie meilleure ne passait pas par 
un exode spatial ni par la mutation des félidés, mais 
par la conquête d’un élément intrinsèque à tout 
être vivant : le sommeil ? Voilà le thème qu’exploite 
Werber dans Le sixième sommeil 5, roman qui, sur 
le modèle des Thanatonautes, aurait pu s’intituler 
« Les Orinonautes », puisque l’auteur transporte ses personnages 
dans un trépidant périple hypnique. Objectif : le Somnus in-
cognitus, la sixième phase du sommeil, réputée inaccessible. 
Par-delà l’assoupissement (phase 1), le sommeil léger (phase 
2), le sommeil lent (phase 3), le sommeil très profond (phase 
4) et le sommeil paradoxal (phase 5), ce sixième niveau est 
« celui de tous les possibles ». Il permettra à quiconque l’atteint 
de faire bien plus que de contrôler ses rêves (ou jubjoter, 
comme dit le narrateur). Avec le sixième sommeil, en effet, il 

devient possible d’infléchir le temps, car un dormeur exercé 
peut se servir du rêve pour communiquer avec son moi passé 
ou futur. Voilà du moins l’expérience que tente le protagoniste, 
Jacques Klein, un étudiant en neurophysiologie dont la mère, 
médecin spécialiste en troubles du sommeil à l’Hôtel-Dieu de 
Paris, était à la tête d’un projet de recherche ultrasecret visant 
à atteindre cette fameuse sixième phase. « Était », puisqu’elle a 
disparu sans laisser de traces et que Jacques, ou si l’on préfère 
le Jacques du présent (« JK 28 »), apprend, grâce à son moi 
futur (« JK 48 »), que sa vie est menacée. Il devra donc se rendre 
en Malaisie, auprès de la tribu des Sénoïs où elle s’était réfugiée, 
afin de lui porter secours. Réunissant des personnages impro-
bables, comme Shambaya, la maîtresse des rêves et la fille du 
chef du village sénoï, ou Franckie Charras, le journaliste nar-
coleptique et ancien légionnaire, Le sixième sommeil est un 

roman d’aventures où affleurent aussi bien la miè-
vrerie werbérienne (l’île imaginaire où Jacques 
rencontre son moi futur est constituée de sable 
rose) que son habitude d’inventer à partir de 
 matériaux préexistants. Pensons à « la Noosphère », 
cette sorte de nuage où se rencontrent, plus ou 
moins consciemment, les esprits humains lorsqu’ils 
rêvent, ou prenons le patronyme « Klein », réfé-
rence, en mathématiques, au vase de Klein, « figure 
paradoxale » qui « forme une sorte de bouteille 
dont le goulot rejoint le culot. Il ne comprend 
qu’un seul côté, sans face intérieure, sans face 
 extérieure, sans bord. L’entrée est la sortie. Le 
 dedans est le dehors. Le dessus est le dessous6 ».

LES 112 VIES DE RENÉ TOLEDANO
Du sommeil à l’hypnose il n’y a qu’un pas, que 
franchit Werber dans La boîte de Pandore 7. Après 
avoir assisté, au théâtre « La boîte de Pandore », au 
spectacle de l’hypnotiseuse Opale Etchegoyen, le 
professeur d’histoire au lycée Johnny-Hallyday 
René Toledano fait une découverte qui bouleverse 
le cours de son existence. Il se retrouve initié à 
« l’hypnose régressive », qui le met en contact avec 
ses vies antérieures. Il apprend ainsi que, pendant 
la guerre de 1914-1918, il était le caporal Hippolyte 
Pélissier, mort au champ d’honneur. Devenant vite 
obsédé par ses identités passées, il parvient à s’au-

tohypnotiser et poursuit son enquête à rebours du temps, 
malgré les efforts de sa collègue Élodie Tesquet pour le 
convaincre que Etchegoyen lui a implanté de faux souvenirs. 
Il se découvre ainsi un passé de moine bouddhiste cambodgien, 
de comtesse française au XVIIIe siècle, de galérien sicilien pen-
dant la guerre punique, et ainsi de suite. Il remonte même 
jusqu’à sa toute première incarnation, 112 vies plus tôt, sous 
les traits de Geb, un géant atlante âgé de 821 ans. Encore une 
fois, une intrigue riche en rebondissements sert à évoquer un 

La bouteille de Klein est la solution à tout.
La naissance de l’Univers ? Le Big-Bang pourrait 
être comparé à cette bouteille : expansion, 
contraction, expansion… Un mécanisme sans fin. 
La bouteille de Klein explique la physique de 
l’infiniment grand comme celle de l’infiniment 
petit.

Le sixième sommeil, p. 380.



* Professeur titulaire au Département d’études françaises de l’Université 
du Nouveau-Brunswick (Fredericton), Patrick Bergeron est l’auteur des essais 
Nécrophilie. Un tombeau nommé désir (Murmure, 2013), Décadence et mort 
chez Barrès et Hofmannsthal. Le point doré de périr (Nota bene, 2013) et il a 
coédité avec François Ouellet Habiter la litté rature. Mélanges offerts à H.-J. Greif 
(L’instant même, 2016).
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monde utopique : dans ce cas-ci Mem-set, « la cité-fleur », que 
le narrateur présente comme un « monde idéal » : « Sans gou-
vernement, sans armée, sans travail, sans argent. Pas d’agricul-
ture, pas d’élevage, ni de chevaux, de métaux, ou de roue ». 
Kitsch un jour, kitsch toujours : Werber flanque Mem-set d’une 
pyramide bleue (c’est l’endroit d’où Geb part en voyage astral 
afin d’explorer l’univers) et les habitants de la cité-fleur se 
déplacent au moyen de barques tirées par des dauphins. Si la 
critique fait peu de cas de ses romans, Werber se concentre sur 
le lien qui l’unit à ses lecteurs. Aussi se fait-il un devoir de leur 
énumérer les musiques écoutées durant l’écriture de ses  romans 
ou de les inciter à poursuivre la démarche enclenchée par ses 
récits. À la fin du Sixième sommeil, par exemple, il leur laisse 
quelques pages pour qu’ils puissent noter leurs propres rêves. 
À la fin de La boîte de Pandore, il les invite à consigner les 
souvenirs de leurs vies antérieures. Pour clore Depuis l’au-delà 8 
– roman dans lequel un écrivain, victime d’un meurtre, a 
 recours à une spirite pour retracer son tueur –, Werber propose 
à ses lecteurs de rédiger leur épitaphe idéale et leur propre 
nécrologie. Mais davantage que n’importe quel 
autre de ses ouvrages, c’est dans son Encyclopédie 
du savoir relatif et absolu, laquelle en est à sa qua-
trième version depuis 1993, que Werber livre les 
clés de son imagination. Ce cabinet des curiosités, 
qui comprend plus d’un millier d’entrées, sur des 
sujets aussi variés que « Hedy Lamarr », « la règle 
du micropénis », « la salamandre axolotl », « la 
sexualité des baudroies », « Nikola Tesla » et l’expé-
rience dite du « chat de Schrödinger », s’adresse à 
un lecteur qui va picorer plutôt que dévorer ses 
mots. C’est peut-être la meilleure façon d’aborder 
l’œuvre de cet explorateur d’idées, meilleur fabu-
lateur que romancier : à petits traits plutôt qu’à 
grandes bouchées.  
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De même qu’il y a une mémoire individuelle,  
il existe une mémoire collective qui, elle aussi,  
se forge et se renforce au fur et à mesure qu’elle 
est utilisée. Cette mémoire est transmise aux  
nouvelles générations par couches.
Première couche, l’éducation des parents.  
Seconde couche, l’éducation transmise par 
l’école. Troisième couche, les médias, qui affinent 
et consolident en permanence cette mémoire  
collective. Enfin, la dernière couche, celle de 
l’expérience personnelle qui vient préciser les 
couches de mémoire précédentes.
Toutefois, là où la mémoire personnelle disparaît 
avec l’individu, la mémoire collective, elle, est 
immortelle et continue à se diffuser. C’est une 
mémoire vivante.

La boîte de Pandore, p. 181-182. 


