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Jean-Paul Beaumier
QUE FAIS-TU LÀ ?
Druide, Montréal, 2019, 197 p. ; 19,95 $

On dit souvent qu’une image vaut mille mots. Avec ce  
septième recueil de nouvelles, notre collaborateur montre 
plutôt que d’une image naissent mille mots. Chacun de ses 
récits est en effet inspiré d’une photographie reproduite  
en tête du texte.

Vingt-six nouvelles, toujours 
brèves (entre six et dix pages) 
et précédées des photographies 
qui les ont fait naître. C’est 
Anne-Marie Guérineau – la 
cofondatrice du magazine  
Nuit blanche et sa directrice  
de 1990 à 2011 – qui les a mises 
à la disposition de l’auteur.  
Le lecteur ignorera tout de 
l’identité des gens saisis sur le 
vif : une jeune femme enceinte  
posant nue ; une autre vêtue 
d’une salopette et poussant un 
cri (de rage ? de joie ?) ; un 
homme en noir à la mise  

élégante ; une vieille femme au bonnet blanc lisant un livre 
intitulé J’ai percé le mystère des soucoupes volantes ou encore 
une fillette posant sagement, mais d’un air boudeur, devant 
l’œil de l’appareil photo (image reprise en couverture).  
Qui n’a jamais tenté d’imaginer le destin d’inconnus à  
partir de photographies ? Voilà l’exercice de style qu’accom- 
plit avec maestria et empathie Jean-Paul Beaumier, qui  
revient à la forme narrative brève – son genre de prédilec- 
tion depuis L’air libre en 1988 – après avoir tâté de l’essai  
(il a publié en 2018 un carnet d’écrivain : L’esprit tout en 
arrière).

La mort d’un proche, la maladie, le vieillissement, l’an-
goisse d’enfanter, la séparation, l’affection entre frères et 
sœurs… L’auteur puise son inspiration dans la vie quotidienne,  
aussi à l’aise à capturer l’instantanéité qu’à évoquer le caractère 
éphémère des êtres et des choses. Grand lecteur, comme en 
témoignent les épigraphes empruntées aussi bien à Philippe 
Jaccottet, Richard Ford, Annie Saumont qu’à Julian Barnes, 
Jean-Paul Dubois, Alice Munro et quelques autres, Beaumier 
joue dans la même ligue que ces grands écrivains : sa plume  
est soignée, sobre et précise, et il fait preuve d’une grande  
habileté pour observer les micro-drames de la vie (et parfois 
de vraies tragédies, comme la tuerie du Bataclan, évoquée à 
mots feutrés dans « Bête à bon Dieu »). Que fais-tu là ? est un 
recueil qui vaut autant par la douceur de l’écriture que par la 
finesse des sous-entendus.

Patrick Bergeron
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Isabelle Dumais
LES GRANDES FATIGUES
Le Noroît, Montréal, 2019, 184 p. ; 23 $

Un livre de langueur, construit avec minutie et qui épouse le 
mouvement du souffle comme celui des vagues ; une invitation 
à danser avec la fatigue.  

J’ouvre Les grandes fatigues un 
dimanche matin. C’est congé,  
il fait soleil, la maison est 
fraîche et les seuls mots qui me 
viennent à l’esprit sont ceux 
du Jean-Claude des Valseuses : 
« On n’est pas bien là  ? » Je 
me laisse bercer par les deux 
brèves parties en forme d’allé-
gorie sur des gens qui vivent en 
marge, sur le bord de l’eau, par 
les neuf sections qui creusent 
les profondeurs de la fatigue, 
par ces « Échos », où la poète 
ouvre sa bibliothèque sous mes 

yeux et mêle sa voix ou plutôt, dialogue, avec celles de René 
Lapierre, Maurice Blanchot, Sylvia Plath, entre autres, qui 
viennent boucler le livre. 

Les premiers poèmes mettent en lumière une sensation 
d’égarement, de perte de sens, un désir de se poser. Narrés au 
nous, ils enveloppent, sont chaleureux. L’amorce se fait timide, 
les poèmes prennent leur temps, parfois, un seul vers habite 
la page, le compte d’une respiration : « Habiter çà et là est  
laborieux et bruyant ». La poésie d’Isabelle Dumais balance 
entre agitation, lutte et ouverture. Puis, elle devient plus  
réflexive. L’amour de l’autrice pour l’essai est bien présent, dans 
le ton, dans l’angle qu’elle a choisi pour embrasser son sujet. 

La section « Le courage du lit » invite à s’étendre, à déposer 
les armes, sur le mode impératif, un brin mutin : « Déposons 
nos têtes de pioche aux pieds de murs de roches / pas de meur-
trières trouées dans nos matières certes / démunis mais au 
frais  ». Ce ton, j’aurais aimé le retrouver davantage tout au long 
du livre. L’autrice commande, à coups de « laissons, attendons, 
étendons, abandonnons, déposons ». Puis, elle adopte le vous, 
avec ce qu’il porte d’élégance, de distance, de pudeur et de 
beauté. Isabelle Dumais s’adresse aux épuisés, offre son empa-
thie, sa sympathie et sa bonté, comme si elle savait qu’il ne sert 
à rien de résister, qu’il est bon au contraire de s’abandonner :  
« Je vous accorde du répit / façonne des étendues pour vos têtes 
lourdes / modestement et pour vrai ».

À nos courses effrénées et souvent absurdes, la poète répond 
par de nombreux passages qui marquent l’esprit, par la justesse 
de ce qu’ils évoquent, soit un amour du monde, mais aussi 
un besoin de s’y réinscrire, hors de la vitesse, avec un certain 
détachement : « Ainsi couchée j’aime le monde / avec ten-
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le prix Alain-Grandbois pour Poèmes perdus en Hongrie et en 
2010 le Prix du Gouverneur général du Canada pour Effleurés 
de lumière. 

Danielle Fournier est depuis 2016 directrice de la revue  
Les écrits, anciennement Les écrits du Canada français.

Michèle Bernard

Rosella Postorino
LA GOÛTEUSE D’HITLER
Trad. de l’italien par Dominique Vittoz
Albin Michel, Paris, 2019, 384 p. ; 34,95 $

Fascinée par le témoignage de l’Allemande Margot Wölk, paru 
en 2014 dans un journal italien, où celle-ci racontait pour la 
première fois comment elle était devenue, pendant deux ans, 
goûteuse pour Hitler, la romancière italienne Rosella Postorino 
décida, à défaut de pouvoir rencontrer Mme Wölk morte peu 
de temps après, de faire de son histoire le canevas d’un roman 
sur l’ambiguïté. 

 
Nous sommes en 1942, Margot  
Wölk (Rosa Sauer dans le  
roman) a dû fuir Berlin sous 
les bombes et trouver refuge 
chez ses beaux-parents en 
Prusse orientale, tout près de 
la « tanière du loup », le quar-
tier général d’Hitler sur le 
front de l’Est. Occupés vaille 
que vaille par le train-train 
des tâches domestiques, elle 
et ses beaux-parents attendent 
avec anxiété des nouvelles de 
Gregor, le jeune époux parti 

combattre sur le front russe. Mais bientôt la jeune femme sera 
arrachée à ce quotidien quand, avec une dizaine d’autres, elle 
sera recrutée par les SS pour servir de cobaye à Hitler.

Chaque jour ces femmes sont ramassées par un bus qui les 
amène dans un réfectoire où elles devront trois fois par jour 
goûter les plats que l’on destine au Führer. Elles savent que l’on 
a plusieurs fois attenté à sa vie, aussi redoutent-elles chaque 
jour la mort par empoisonnement. À cette peur qui leur noue 
le ventre s’ajoute pour Rosa la méfiance de ses compagnes 
d’infortune pour qui elle est « l’étrangère », puisqu’elle vient 
de Berlin. Dans ce microcosme de la société de l’époque, Rosa 
finira tout de même par se lier avec quelques-unes d’entre elles, 
en particulier avec Elfriede, une femme dure et autoritaire qui 
connaîtra une fin tragique.

À mesure que les jours passent, Rosa constate l’attention de 
plus en plus marquée que lui porte un des officiers SS chargés 
de les surveiller. À son grand désarroi et à sa courte honte, elle 
en est troublée, elle qui n’a cessé d’aimer son époux « porté dis-
paru », comme le lui ont appris les autorités militaires. Bien que 

dresse le laisse / être ce qu’il veut ». Par contre, certains poèmes  
répétitifs ou un peu moins percutants viennent diluer la  
force du propos. Cela dit, je sais que je suis en présence d’une 
poète qui construit, de livre en livre, une œuvre intelligente  
et profondément humaine, quand je lis : « Qui n’a pas un dos 
délicat n’a rien compris encore au poids du monde » ou en- 
core : « Dans un siècle fatigué, ils ont appris à danser une valse 
intime avec cette compagne étrange qui à la fois massacre et  
déplie ». Et doucement, j’apprivoise mes propres essouf- 
flements.

Valérie Forgues

Danielle Fournier
CELLE QUI MARCHAIT SUR LA POINTE DES PIEDS
Leméac, Montréal, 2019, 101 p. ; 12,95 $

En une petite centaine de pages, Danielle Fournier propose 
une exigeante narration poétique sur la perte et l’abandon, 
tout en douceur et en simplicité. Autant un hommage nostal-
gique aux siens qu’un « véritable hymne à la nature », comme 
annoncé en quatrième de couverture. 

 
En trois courtes nouvelles – ou 
peut-être sont-ce trois longs 
poèmes –, l’écrivaine se raconte 
et raconte aussi sa famille et  
ses deuils. Dans Celle qui mar-
chait sur la pointe des pieds, il  
y a tout d’abord « Les veines 
brûlées », où un « je » pré-
nommé Grâce parle de son père 
et de son fils, tous deux décé-
dés. Une peine immense. « Une 
femme aux prunelles lapis- 
lazuli étendue dans un lit entre 
son père et son fils, à les porter 
tous deux sur ses épaules. »

Suit « De même, la neige et la pluie », texte dans lequel « elle » 
se souvient de sa mère, de la douceur de sa présence, de la dou-
leur de son absence. « Confuse, elle entra dans le blanc, un blanc 
presque trop blanc, seule, accompagnée de la mémoire de sa 
mère, des rires échevelés de sa fille insouciante. »

En troisième partie, « Mélancolie » est présenté en guise de 
synthèse. Le « nous », douloureux et souvent désespéré, envahit 
tout l’espace et l’apaisement semble difficile. « Nous avons cru 
que cela passerait. Que le désarroi s’atténuerait. Que l’existence 
deviendrait plus calme et apaisée au mépris de la misère de 
l’âme. » Pourtant, en finale, apparaît une lueur d’espoir : « Nous 
reviendrons du fleuve pour enfin habiter cette maison, la nôtre ».

Poète, romancière et essayiste, la Montréalaise Danielle  
Fournier détient un doctorat en littérature avec spécialisa-
tion en psychanalyse. Elle a obtenu en 1993 le prix Joseph- 
S.-Stauffer, qui avait reconnu son talent prometteur, en 2003 
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le souvenir de son amour pour lui soit encore vif, elle avouera : 
« […] nous avions toutes besoin d’être désirées, parce que le 
désir des hommes nous fait exister plus fort ». Elle cédera donc 
et aura une aventure avec l’officier. Ce dernier, qui n’est pas 
un salaud, facilitera sa fuite à Berlin au moment où on évacue 
le quartier général d’Hitler alors que les Russes envahissent la 
Prusse orientale. Ensuite, le roman condense dans une courte 
troisième partie une longue période de vie sur laquelle nous 
ne dirons rien pour ne pas gâcher le plaisir du lecteur.

La goûteuse d’Hitler est un roman subtil sur l’ambivalence 
d’une femme à la fois victime et complice : elle risque sa vie 
pour sauver celle d’un tyran dont elle abhorre l’idéologie, elle 
couche sans amour avec son bourreau pour apaiser ses désirs 
et mange trois fois par jour des mets exquis quand la faim fait 
des ravages autour d’elle. Mais jamais le lecteur n’est tenté de 
la condamner, car la plume de Rosella Postorino sait saisir 
la complexité du cœur humain et donne assez d’épaisseur et 
assez de densité à son héroïne pour rendre compatible ce qui 
au départ ne semblait pas pouvoir l’être. Il s’agit du premier 
de trois romans de Rosella Postorino à paraître en français ; on 
attend les prochaines traductions avec impatience. 

Yvon Poulin

Yasmina Khadra
L’OUTRAGE FAIT À SARAH IKKER
Julliard, Paris, 2019, 275 p. ; 29,95 $

Le célébrissime auteur nous entraîne cette fois au Maroc,  
pays de plus en plus connu des Québécois en raison de  
l’immigration et du tourisme.

 
Sarah Ikker est le nom d’une 
jolie jeune femme, fille d’un 
cadre supérieur de la police de 
Tanger et mariée elle-même à 
un policier, Driss, campagnard 
instruit et attirant. 

Sans enfants, tous deux  
mènent la belle vie ; ils voient 
leur parcours de bonheur  
complètement brisé lors d’une 
soirée où, chacun ayant son ac-
tivité mondaine, Driss revient 
et retrouve sa femme nue, sans 
conscience et barbouillée de 
sang. Elle a manifestement été 
violée.

Même si sa femme se remet de l’événement, du moins  
physiquement, ce viol plonge Driss dans un abîme dont il se 
relève uniquement grâce à des collègues bienveillants. Il décide 
alors de mener sa propre enquête, faisant peu confiance à celui 
qui dirige officiellement les investigations visant à identifier  
le coupable.

Or, Driss ne semble jamais vraiment surmonter sa douleur 
et entretient depuis cette funeste soirée un rapport malveillant 
avec sa femme. Bizarrement, outre l’enquête, c’est cette nou-
velle relation, trouble, ambiguë, qui soutient la trame du 
roman.

Mais on ne saura pas dans ce livre le fin fond de toute l’his-
toire. Même si les faits commencent à pointer vers un coupable, 
le livre s’interrompt brusquement : Yasmina Khadra le termine 
avec un « À suivre » un peu frustrant. 

Et même temps, on ressent le plaisir qu’on aura à poursuivre 
ce roman intrigant qui, au surplus, décrit fort bien le Maroc 
d’aujourd’hui.

Yvan Cliche

Orhan Pamuk
LA FEMME AUX CHEVEUX ROUX
Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy
Gallimard, Paris, 2019, 297 p. ; 35,95 $

Lire un roman turc traduit en français nous introduit dans un 
monde à la fois étrange et familier. Quel que soit le récit auquel 
nous convie son auteur, il nous plonge immanquablement 
dans la richissime culture de ce pays au confluent de l’Asie et 
de l’Europe. Quand de surcroît le romancier est un écrivain 
nobélisé, les attentes du lecteur sont très élevées. 

 
Au moment d’entreprendre 
des études supérieures, le jeune 
Cem se voit offrir un travail 
d’été auprès d’un maître pui-
satier. Ces quelques semaines 
de labeur s’avéreront une ex-
périence essentielle, qui mar-
quera à jamais la vie du jeune 
homme. Dans la petite ville à 
la périphérie de laquelle Cem 
et un autre apprenti creusent 
la terre pour y trouver de l’eau 
sous la direction du maître, une 

troupe de théâtre est de passage. Parmi les artistes, une femme 
aux cheveux roux attire l’attention du garçon, qui en tombe 
amoureux jusqu’à l’obsession. 

D’une part, le puisatier, à sa manière de prendre Cem sous 
son aile et de lui servir des leçons de vie, apparaît peu à peu 
comme une figure de substitution au père absent. D’autre part, 
la femme aux cheveux teints en roux, à la lumière d’un fait qui 
sera révélé dans le cours du récit, pourrait aussi jouer le rôle de 
mère substitut. Voilà les ingrédients de base sur lesquels Orhan 
Pamuk tisse la trame centrale de son roman, conçue comme 
une variation sur le mythe du roi Œdipe.

Sur fond de Turquie en évolution, le roman multiplie les ré-
flexions touchant les liens entre père et fils, ancien et nouveau, 
changement et permanence. On y voit poindre à l’évidence 
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un point de vue critique, suggérant par touches successives 
l’idée d’une modernisation menée à la hâte, sans égard pour 
l’ancrage historique de la Turquie. Il est facile alors de faire 
le lien avec le ressac dont écope aujourd’hui la population 
du pays. Ainsi, lorsque Cem, en voyage d’affaires en Iran, y 
découvre une épopée où un vaillant guerrier tue son fils sans 
l’avoir reconnu, un mythe d’Œdipe inversé, Pamuk insuffle à 
son personnage une pensée sans équivoque : « Je pensai que 
les Iraniens n’étaient pas comme nous autres Turcs qui, du fait 
de l’occidentalisation, en étions venus à oublier nos poètes et 
nos mythes anciens ». Les notions d’occidentalisation et d’eu-
ropéanisation seront d’ailleurs préférées dans le roman aux 
termes de libéralisation ou de démocratisation, pour qualifier 
l’évolution de la Turquie depuis les années 1920.

En somme, un livre cérébral, au procédé littéraire parfois 
appuyé, et néanmoins porteur d’un fort pouvoir d’envoûte-
ment. Un bon roman, mais sans doute pas un sommet pour 
Orhan Pamuk.

Gérald Baril

Hélène Harbec
JUSQU’À QUAND UN PETIT ART DE VIVRE
David, Ottawa, 2019, 143 p. ; 17,95 $

Délicatesse. Douceur. Ces mots viennent à l’esprit quand on 
lit les poèmes d’Hélène Harbec. Éphémérides de la vie quo-
tidienne, ils posent un regard sur l’accessoire qui, pourtant, 
caractérise le cheminement d’une vie. Rien d’important ne 
survient. Tout est dans le détail, dans l’attention portée au 
lent mouvement de la journée. D’un recueil à l’autre (celui-ci 
est son sixième), l’auteure explore le sens des petits gestes.   

Hélène Harbec note l’instant, en retient l’essentiel et le livre  
dans une prose lumineuse. Son dernier recueil couvre trois 
saisons présentées chronologiquement : été, automne et hiver.  
Presque une année dans la vie calme de la poète. Retraitée, elle  
se consacre à l’écriture, commentatrice attentive de sa propre  
vie : « L’absence de désir de raconter une histoire n’empêche  
pourtant pas de sentir des présences qui avancent comme des  
personnages. De percevoir aussi ce personnage de soi-même.  
Des embryons d’histoires prennent forme comme si on était  
constamment sur le palier d’un récit. Et que la vie elle-même  
nous inventait ».

 L’univers qu’elle met en 
scène va de son appartement 
au café qu’elle fréquente. Un 
mouvement continu sans aspé- 
rités, jamais dénué d’intérêt. 
Elle est seule, et rares sont 
les rencontres avec des amis. 
Même dans le café, elle s’ins-
talle dans un coin reculé, toute 
concentrée sur son carnet : « Je 
ne cesse d’encercler les mots du 
carnet jusqu’à ce que plus rien 

ne puisse se lire. Parfois, c’est par pudeur. Parfois, en raison 
d’un mot qui sonne faux ou d’une image qui n’est pas née de 
soi ». Travail patient qui se déroule lentement et qui prend 
forme dans de courts poèmes en prose.

En quoi sa vie est-elle si unique qu’il faille la conter ? En 
soi rien ne la distingue. Une femme qui observe les araignées 
parce qu’il « y aurait pourtant matière à se recueillir devant 
une araignée persévérante dans son architecture de vie », qui 
accepte le « hug » de Noël du concierge de son immeuble qui 
« ne demande jamais rien d’autre. Moi non plus. C’est notre 
accord tacite du temps des fêtes ». Et qui se préoccupe de son 
« amie de longue date », « effrayée à l’idée qu’on l’envoie dans 
un lieu où on la ferait obéir ». 

Elle décrit ses actions, toutes simples et usuelles, en se  
demandant « qui est là pour ces minces affaires ». Toute la beau-
té des textes est là. On respire avec elle, on regarde les dessins 
du givre sur la fenêtre, on est ému quand elle évoque ce chat 
errant qu’elle a eu dans le passé, quand elle écrit : « J’aimerais 
que la mort me soit donnée. Accordée. Non pas ravie ».

Elle nous invite à l’accompagner, à réfléchir sur la vie, sur 
notre rapport avec les autres humains, mais aussi avec la nature, 
les insectes, les animaux. Un travail de pointilliste, finement 
ciselé. Quand elle se couche, la nuit venue : « Fermer les yeux. 
Entrer dans la nuit sans connaître le chemin, ni comment on 
en revient ». 

Jusqu’à quand ce « petit art de vivre » pourrait-il se pour-
suivre ? La question demeure sans réponse, mais peut-être 
n’en demande-t-elle pas. Harbec saisit l’essence des instants 
et les inscrit ainsi dans la ligne du temps. Un temps qui ira 
au-delà d’elle.

David Lonergan

    Mémoires     Récits     Histoire
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meraient un rapport trouble au corps. C’est la thèse que ce der-
nier soutient dans Le corps souillé, la version remaniée de son 
mémoire de maîtrise, un essai accessible qui allie élégance du 
style et concision. Dans les deux cas, s’il y a fixation sur le corps, 
il y a aussi focalisation sur le visage, miroir des émotions que 
l’on souhaite transmettre au spectateur. Pour ce faire, la scène 
de massacre du gore mise sur l’« effet-Méduse » (effet-peur), 
alors que le money shot (l’éjaculation finale) du porno met 
l’accent sur la « frénésie du visible » (effet-plaisir). 

La signification profonde de ces deux genres n’en souligne 
pas moins l’incomplétude du corps. Son imperfection est d’ail-
leurs fétichisée : les chairs avachies et le sang font du corps gore 
une pure matérialité coupée de ses facultés intellectuelles ; le 
corps de la porno est au contraire exposé comme un corps- 
machine ultraperformant et infatigable, soumis à l’animalité 
de ses pulsions sexuelles. En une quinzaine de courts chapitres, 
le spécialiste de cinéma scrute ainsi méticuleusement ce qui 
rapproche la porno du gore, par un aller-retour instructif entre 
deux genres à première vue dissemblables.

David Laporte

Marie-Josée Gicali
ON N’OUBLIE JAMAIS RIEN
LE GÉNOCIDE COMME JE L’AI VÉCU
Hurtubise, Montréal, 2019, 277 p. ; 24,95 $

Originaire du Rwanda, Marie-Josée Gicali est arrivée 
au  Québec en 1998 grâce à une bourse d’études. Elle est 
 aujourd’hui détentrice d’un doctorat en sciences de l’édu-
cation, obtenu à l’UQAM. Mais, avant tout, elle est une survi-
vante, et même une miraculée, du terrible génocide perpétré 
en 1994. Dans son ouvrage autobiographique, elle témoigne 
de l’horreur qui s’est abattue sur son pays d’origine, il y a 
25 ans de cela.

À compter du 7 avril 1994, en à peine trois mois, un million de 
personnes (surtout des Tutsis), hommes, femmes et enfants, 
ont été pourchassées, torturées, assassinées, souvent à coups de 
machette, dans des conditions horribles. Plusieurs membres de 
la famille de l’auteure font partie des victimes de ce génocide, 
le plus rapide dans l’histoire de l’humanité. L’élément déclen-
cheur de cette hécatombe a été la mort du président Habyari-
mana, après qu’un missile a été lancé sur son avion. Mais il faut 

dire que le drame se préparait 
depuis longtemps déjà. Les in-
justices, brimades et discrimi-
nations à l’encontre des Tutsis 
perduraient depuis plusieurs 
années. Ils étaient exclus de la 
fonction publique, des études 
supérieures, de la police, de 
l’armée, etc. Ils pouvaient 
également être  impunément 
maltraités ou brutalisés.

Mais la distinction entre 
Hutus et Tutsis ne relevait que 
de l’arbitraire puisque, histo-
riquement, les uns comme les 

autres partageaient la même langue, les mêmes croyances, la 
même culture et la même conscience de groupe, ce qui, par 
définition, faisait d’eux des membres de la même ethnie. C’est 
à l’époque coloniale que des distinctions furent établies entre 
les deux groupes. Leur séparation fut basée sur des critères 
morphologiques et sociaux permettant aux colonisateurs de 
créer artificiellement un groupe à privilégier afin d’obtenir 
son appui pour mieux contrôler la colonie. C’était la recette 
habituelle des puissances coloniales… Et la recette idéale pour 
faire naître de l’animosité entre les deux « ethnies ».

Dans On n’oublie jamais rien, Marie-Josée Gicali relate sa 
vie et celle de sa famille et de sa communauté avant le géno-
cide. Une vie relativement heureuse, en dépit des brimades. 
Puis, elle raconte l’horreur qui a soudainement embrasé son 
pays, avec les résultats que l’on connaît. On découvre en elle 
une jeune femme d’une force de caractère peu commune et 
d’une incroyable résilience. Mais la folie meurtrière ne peut 
que laisser des traces dans l’âme et dans le corps. On le constate 
doublement sur la photographie de couverture, en voyant la 
cicatrice laissée par la balle ayant traversé son bras ; mais aussi 
et surtout, dans son regard exprimant une tristesse insondable, 
où se décèlent tout de même des lueurs d’espoir.

Le livre de Marie-Josée Gicali est un témoignage extrê-
mement touchant et troublant, qu’on doit lire afin de réaliser 
jusqu’où la haine et la folie peuvent conduire. Un livre dont il 
faut absolument tirer des leçons.

Gaétan Bélanger

Un espace promotionnel dans Nuit blanche ?  
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Il y aura un « u.turn.dash » dans lequel il ouvre « un livre 
de chenous ». Les vers de Gérald Leblanc, « nous sommes des 
parcelles de divinités / à travers des galaxies de feu / le recul 
n’est plus possible », lui font l’effet d’une révélation : « […] 
fait qu’on a viré ça boutte / pour boutte ». S’il y a un monde 
possible, il est « chenous ». Reste à déterminer « tchisse que 
t’es », ce que le poète explorera dans les deux dernières parties. 

Habité d’un souffle qui déferle d’un bout à l’autre du recueil 
tout en traçant un portrait sensible d’une génération, Savèches  
à fragmentation poursuit en l’approfondissant le premier  
recueil de l’auteur, Apprendre à tomber (2012). Il reste au poète 
à apprendre comment mettre la lumière (ou Internet ou la 
société) au service de sa génération, mais aussi de l’humanité. 

David Lonergan 

Sous la dir. de Cassie Bérard 
NOUS HABITONS L’INQUIÉTUDE
ESSAI-FICTIONS
L’instant même, Longueuil, 2019, 136 p. ; 19,95 $

Admettons, avec Maurice Blanchot, que la littérature 
commence au moment où elle devient une question. Pressés 
de toutes parts par d’incessantes interrogations, nous sommes 
ici en pleine lecture littéraire.

 
Cassie Bérard enseigne la 
création littéraire à l’UQAM. 
Elle dirige ce collectif de neuf 
jeunes écrivains qui conjuguent 
écriture et inquiétude. Le re-
cueil s’inscrit sous le double 
patronage de Fernando Pessoa 
et de Blanchot, deux noms qui 
indiquent la teneur des textes 
et la perspective dans laquelle 
les auteurs travaillent. Bérard 
signe l’essai d’ouverture, une 
cinquantaine de pages géné-
riquement hybrides et d’une 

lecture à la fois simple et ardue. Il y a quelque chose de Kafka 
et peut-être de kafkaïen dans son essai, un essai qui, pour sa 
part, conjugue aussi fiction et examen critique (ça n’a rien 
d’un reproche). Nature et frontière de la fiction, fonction de 
l’écriture : les préoccupations de Bérard sautent aux yeux à 
chaque page, mais elles ne privent en rien les textes suivants de 
leurs qualités propres, de leur individualité et de leur force. Il y 
a du talent chez les auteurs qu’elle parraine. Je ne peux même 
pas dire : du talent brut, parce que c’est déjà fignolé, c’est déjà 
senti et mûri, certaines tournures me rendent jaloux, certaines 
images ou façons de montrer me fascinent. 

Dans l’ensemble, toutes les nouvelles forcent la réflexion. 
Hermétiques, ces nouvelles m’ont obligé à réfléchir tantôt avec 
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Jonathan Roy
SAVÈCHES À FRAGMENTATION
Perce-Neige, Moncton, 2019, 130 p. ; 20 $

Et si nous n’étions que des papillons de nuit (savèches, en 
acadien du nord-est) attirés par la lumière au point d’y laisser 
notre peau ? Et si nous étions capables de l’apprivoiser plutôt 
que de la laisser nous détruire ?  

Quelle est cette lumière ? 
D’abord celle d’Internet, qui 
nous offre le monde mais 
fragmenté en d’innom-
brables avenues comme si 
rien ne l’unissait. Ce monde 
dans lequel baigne la géné-
ration Y, celle de Jonathan 
Roy. Ce monde qui semble 
éclaté en mille éclats. Ce 
monde dans lequel le sens 
de la vie perd tout son sens : 
« Je ne parlerai donc que de 
ceux qui doutent toujours 
[…] qui doutent de leur uti-

lité dans l’univers et de leur existence ». Un cri qu’il pour-
suit dans tout le recueil à la recherche de la place que pour-
rait occuper sa génération : « Tu cherches les symptômes /  
de ta génération sur les forums tu es / une machine à cliquer / 
et c’est peut-être ça le problème et tu cliques / et tu cliques et 
tu tombes et tu t’évades ».

L’ordinateur est au centre de la façon dont il entre en contact 
avec le monde, mais il n’arrive pas à trouver la réponse à sa 
question existentielle. Demeure la fragmentation qu’il décrit 
de multiples manières dans une dérive « vers le temps d’avant 
le temps ». Les images naissent, entremêlant le flux virtuel et 
son « char » en aussi mauvais état que ce qu’il éprouve. Le char 
coule de toutes parts, huile, liquide à transmission, fluide des 
freins, tout comme lui. Descente dans l’enfer de ses angoisses, 
dans son incapacité à ordonner le flux qui s’écoule et prend 
forme dans une déferlante qui n’est pas sans lyrisme et qui 
devient incantatoire.

D’un autre côté, il sait ce qu’il ne veut pas : « T’as pas voulu 
toi / aller te tuer à la job à pomper de la mélasse / pour la mettre 
dans une paille […] parce que t’as des principes » et il fait cette 
constatation : « […] faut pas se sentir mal pour autant / pas 
trop l’choix / faut continuer ». Il devra d’abord trouver quoi 
continuer. Deux poèmes apporteront la réponse. Le premier 
énumère tout ce que sa mère a tenté de lui inculquer tout 
en constatant ironiquement qu’« on aurait dû écouter nos 
mères  ». Dans le second il demande à son père « pourquoi  
tu pleures » et la réponse dresse un portrait sombre de la  
situation économique de la famille et de la faillite de son  
modèle de vie.



la tête, tantôt avec le ventre et le cœur, tour à tour. « Der-
rière l’aquarium » d’Alizée Goulet, dense et labyrinthique, 
m’a rappelé Cortázar et Sarraute. Plus aéré, « La répétition » 
d’Élise Warren respire mieux, même si le texte, lui, suggère 
une oppression métaphorique. Le dérangeant « Les jumeaux 
ou bien » de Catherine Anne Laranjo voisine au plus près de la 
poésie, par la forme et la langue ; il est de ces textes qui exigent 
relecture. Sorte de concentré d’œuvre à naître, « Le plan » de 
Jennyfer Chapdelaine ébranle nos habitudes de lecture. Avec sa 
chute, « Dans un sac » de Joëlle Turcotte se rapproche le plus 
d’une nouvelle classique, mais son écriture travaillée suggère 
beaucoup plus qu’elle n’impose. Julie Roy avec « L’écririenne » 
joue le surplace narratif, plus près de l’expression d’une émo-
tion que d’un récit, lequel émerge pourtant dans les bribes de 
souvenirs, à coup de courtes narrations enchâssées : « Je préfère 
m’abstenir », « j’ai grandi avec cette idée », « Je me souviens 
que », « Je préfère vivre avec », etc. Peu de verbes d’action, peu 
d’actions franches, juste une mince avancée narrative qui se 
faufile dans le portrait d’un rapport angoissé à la maladie et à 
la mort. Portrait du vide et de l’absence, métaphore du néant 
(et de notre condition ?), il y a de ça dans la dernière nouvelle 
du recueil, « La machine » de Jean-Philippe Lamarche. L’incipit 
ouvre le bal : « Il n’y a rien ici, sauf le vide ». Plus loin on lit : 
« Rien n’a jamais réellement existé… » Plus loin encore : « Le 
temps arrange tout, à ce qu’on dit ». J’ai posé le recueil en me 
disant ça, que le temps favoriserait ma compréhension de ces 
textes. Je me suis dit que j’allais relire « Semi-détachées » de 
Marie-Ève Fortin-Laferrière pour l’habile construction de ce 
touchant récit du passage du temps vitesse grand V et du vieil-
lissement. Et reprendre « L’article 34 », de Marie-Pier Lafon-
taine, une histoire d’agression sexuelle qu’une lecture unique 
n’épuise surtout pas. 

Je me suis même demandé (bonjour Pessoa !) si une ma-
licieuse Bérard elle-même ne signait pas de dix patronymes 
l’ensemble des nouvelles, si elle ne se livrait pas à cet exercice à 
paliers qui consisterait à multiplier les noms et… Je me suis dit 
que non. Mais j’y ai rêvé. Après tout, Nous habitons l’inquiétude 
n’y invite-t-il pas un peu ?

Patrick Guay

Jean-Christophe Réhel
LA DOULEUR DU VERRE D’EAU
L’Écrou, Montréal, 2018, 111 p. ; 15 $

Je lis La douleur du verre d’eau comme j’enfilerais une 
veste de laine chaude, légèrement élimée sur les cou-
des, comme je braillerais ma vie et continuerais d’espérer.  

Jean-Christophe Réhel ouvre le bal avec un poème long de 
cinq pages dont il a le secret du mouvement qui se déplie et 
revient sur lui-même ; une vague sur l’eau, des larmes qui 
n’en finissent plus de couler et de brûler les joues, un mélan- 
ge d’abandon et de lutte. La démarche du poète est souple 
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sur le chemin qu’il s’est tracé.  
Publié peu de temps après La 
fatigue des fruits, paru chez 
L’Oie de Cravan, ce nouveau 
livre poursuit là où le précé-
dent nous laissait et aborde les 
thèmes qui font désormais la 
marque du poète : la santé fra-
gile, le corps qui lâche, la mort 
juste au-dessus de l’épaule, le 
quotidien, le travail, le désir  
de vivre, l’amour fou et 
l’émerveillement. 

Si les verres d’eau se multi-
plient, comme les références à la mer, au fleuve, à la pêche, le 
fil conducteur est peut-être un peu ténu, mais on se retrouve 
clairement en territoire Réhel, celui qui s’est attaché l’affection 
de tant de lecteurs, qui en a initié d’autres à la poésie. Dehors les 
poèmes plus courts et plus mordants, à la manière de Bleu sexe 
les gorilles (L’Écrou, 2014) et des Volcans sentent la coconut (Del 
Busso, 2016) : on nage en eaux vives, dans les je veux, c’est peut-
être, m’allonger, je meurs, ces répétitions-signatures de l’auteur 
qui me portent au cœur de quelque chose qui ressemble au 
temps qui passe. On pourrait évoquer l’effet de surprise qui 
se dissipe, peut-être la faute à la parution presque coup sur 
coup de deux livres de poèmes et d’un roman ; évoquer une 
certaine formule, mais je sens que c’est dans ces espaces que 
Jean-Christophe Réhel vit comme il rêverait de le faire, c’est 
là que son cœur est en joie. L’écriture y est une nécessité, une 
course, d’où le débit dans les textes, d’où le rythme de pro-
duction du poète. La voix est claire, toujours vraie ; elle est un 
grand cri du cœur sur le bord d’exploser, un œil brillant qui 
contemple l’ennui, accoté à la fenêtre, sur la banquette arrière 
d’une voiture. Il ne se passe rien, il s’y passe tout. Et Réhel se 
connaît, s’amuse de ses manières : « [J]e sais / je suis redon-
dant je me répète / je parle juste / de météo / de bouffe / de 
poumons / je connais juste ça / cracher du sang la nuit pour 
ne pas m’envoler / je connais juste ça / je ne veux pas aller au 
paradis / je veux rester sur mon divan ». 

De la fatigue à la douleur, le poète se fait un cran plus grave : 
« [J]e ne rentre plus dans mon linge / je ne rentre plus dans tes 
bras / je ne rentre plus dans l’ensoleillement des choses ». La 
confession s’assombrit. Le sentiment d’amour mue lui aussi, 
devient plus assumé, plus romantique. On est dans de belles 
envolées, des déclarations à celle qu’il aime, dans la peur de la 
perdre, et on est aussi, beaucoup, dans le rapport à soi, comme 
si le poète cherchait encore les mots qui le mèneraient à la paix 
et à cette forme d’amour : « [À] quand la vie ? / à quand la belle 
vie ? / la vie douce la vie simple ? » Et on rentre à la maison, on 
retrouve, comme dans les livres précédents, un bon sandwich 
aux tomates, monté avec attention, sur la table et on le mange 
en regardant filer les journées.

Valérie Forgues

    Poésie


