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Du sens et de la beaute
Lettre a [ Ecrivain sauvage

Par RACHEL LECLERC*

J’ai révé presque toute la nuit que j’étais, avec d’autres personnes, emprisonnée dans un camp nazi. Il nous fallait
veiller a ne pas tomber entre les mains d’un soldat de mauvaise humeur : le moindre écart de conduite, et nous
risquions [’exécution sommaire. Vers la fin du réve, je marchais sur la gréve d’un des plus beaux villages du Québec,
Notre-Dame-du-Portage - que j’ai découvert il y a quelques années a la faveur d’une résidence d’écriture. Je tirais de
ma poche une cigarette dont le filtre était un bout de papier enroulé et contenant le message secret d’un codétenu.
Nous vivions dans la terreur.

Tout cela a cause de Frangois Cheng ! Hier, j’ai visionné I’entretien qu’il donnait voila quelques semaines a La grande
librairie, a TV5. Vers la fin, il a fait allusion aux nazis. C’était apres avoir longuement parlé de la notion de beauté,
laquelle nous donnerait les sens. D’apreés son discours, j’ai conclu que le contraire de la beauté n’est pas la laideur,
mais le mal. Tu sais cela depuis toujours, je suppose, toi qui as tant cherché la beauté, toi qui vis depuis prés de quatre
décennies devant ce fleuve qui t’est nécessaire.

Moi, je n’ai cherché et apprécié la beauté que trés tard. Longtemps j’ai craint qu’elle ne m’avale et ne m’empéche
d’écrire. Je crois que cette peur est tres répandue chez les écrivains. Maintenant que je vis au bord de la mer, je sais
que je n’avais pas complétement tort. Dans la grande ville, je pouvais recourir a une certaine «laideur» pour me
pousser a débusquer la beauté, a l'inventer par l’écriture. Ici, il me faut tourner le dos a la mer pour travailler, comme
le préconisait Francoise Bujold, car le dehors m’appelle, le paysage m’invite a le rejoindre et a le célébrer. Bref, la
beauté m’avale, ou presque ; mais, je dois le dire, c’est un avalement si merveilleux que chaque jour je dois trouver
en moi la force de lui résister. Je sais que tu ne vis pas les choses ainsi. Toi, tu es un véritable écrivain, et rien ne peut
te détourner de tes taches! Le retour au paysage de ton enfance t’a peut-étre sauvé.

Ily acing ans, en route pour la Gaspésie, je me suis arrétée chez toi, aux Trois-Pistoles. J'apportais pour ton anniver-

saire le roman de Louise Erdrich : La malédiction des colombes. On ne s’est pas revus depuis, mais je suis convaincue
que ce livre t’a rejoint au plus profond du cceur avec ses histoires de Métis des Etats-Unis d’une autre époque.
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Ah, le fabuleux style de Erdrich, une des plus grandes écrivaines contemporaines de ce pays. Tu m’as offert en retour
ton plus récent livre : 666 Friedrich Nietzsche'. Ta dédicace est pleine de tendresse et d’affection, comme toujours.
Jétais tres curieuse de ce que je trouverais dans ton livre, curieuse de ce que Nietzsche m’apprendrait. J'ose étaler
ici mon ignorance: de lui, je ne sais toujours que peu de choses (cette affaire du surhomme - et j'ajouterais de la
surfemme). Surtout, il devait me conforter dans 'idée que nous ne sommes pas des victimes. Personne ne peut nier
le mal qui balaie le monde jour aprés jour de son souffle nauséabond. Nous sommes cernés par lui, broyés, soumis
aux pires souffrances. Mais nous avons la force de dénicher la beauté partout, et donc de trouver le sens de nos vies,
de ne plus craindre la mort.

Cheng dit que les épreuves de la jeunesse nous conduisent a la vraie sagesse. Mais je ne cherche pas la sagesse,
elle est pour moi un vain miroir aux alouettes. Il m’a fallu des années pour comprendre que ce que je cherchais n’est
rien d’autre que ’équilibre. Entre le mal imposé par les circonstances et I'indéniable beauté de la vie, entre mes
erreurs de parcours et mes maigres réussites, je veux I’harmonie plus que tout. On ne recommence rien, on conti-
nue, et c’est ainsi que s’affrontent en nous la part de mal et la part de beauté pour créer un minimum d’équilibre, le
contrepoids de toute douleur et de toute joie. N’est-ce pas d’ailleurs Nietzsche qui a écrit cette phrase entrée dans
la culture populaire : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort » ? C’est ce que dit Cheng lui aussi, a sa maniére et en
d’autres mots.

J’ai donc, apres ['avoir recu de tes mains, commencé a lire ton livre et a admirer ses images. C’est un prodigieux
contrat de lecture (presque 1400 pages), et je sentais cette lecture siimportante pour la connaissance de ma vie
que je me suis arrétée apres une trentaine de pages, car je n’étais pas encore en mesure de rendre justice a tes
phrases. Ca te paraitra contradictoire que j'aie refermé ton si beau livre, mais je n’étais pas préte a cela. J’ai plongé
dans d’autres grandes lectures, des romans fabuleux venus du monde entier, qui étaient proposés a ma soif de
sens et de compréhension. Malgré ce qu’en disent certains poétes (« Le roman, c’est de 'anecdote ! »), les romans
que j’ai lus m’ont appris beaucoup de choses dans la quéte qui est la mienne et dans ma propre recherche du
meilleur style.

De la limite et du manque

Je viens d’écrire les derniers poémes d’un long recueil qui paraitra au début de 2021. Te dire comme la beauté m’a
nourrie dans le petit pavillon que j’ai occupé durant quatre ans au-dessus de la mer, sur un domaine éloigné de cette
route 132 qui ceinture la péninsule et ol I'on voit, ol 'on entend passer les rutilants VUS et les longs camions-citernes,
et aussi les camions remplis de marchandises ou du bois de nos foréts qu’ils emportent dans un ailleurs inconnu!
Durant les périodes d’écriture, il m’a fallu, comme je l’ai dit, tourner le dos a la mer, dont la splendeur m’avalait. J’ai
eu de grandes périodes de silence, surtout en été, quand on ceéde a la beauté. Mais j’ai été patiente devant le livre
a faire.

Aux quelques amis qui m’assuraient avoir besoin de Montréal, de ses quartiers, de tout ce qu’elle offre, j’ai parfois
répondu que nos vies sont faites d’époques diverses, qu’il y a un temps de vie a passer dans la grande ville et un
autre temps, celui qui me rend désormais heureuse, a passer dans la beauté et a en jouir avec d’autres amis. Un
jour, ily a longtemps, ma sceur m’a dit : « Si j’étais restée en Gaspésie, je sais que je n’aurais jamais manqué derien,
car il y aurait toujours eu quelqu’un pour se montrer solidaire ». Je ressens cela ici. Malgré les grands espaces et le
vaste horizon, ily a beaucoup de promiscuité entre les gens ; mais ce n’est évidemment pas la raison de ma présence
dans la baie des Chaleurs. Je crois que j’avais simplement épuisé toutes les ressources qui m’étaient offertes par une
grande ville que j’aime encore pourtant - les sources possibles de ma joie, s’entend. 3
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Dans cette longue entrevue diffusée a TV5, Cheng aborde le sujet de ’ame. Il en parle si bien que je ne peux que
m’incliner et admettre son existence. Mais la notion de Dieu - un mot qu’il ne prononce qu’une fois - me reste tota-
lement étrangére. A Benoit Lacroix, je disais : « Je vous préviens, je suis athée ! » Ce a quoi il répondait : « Je sais ! »,
puis il riait, probablement convaincu que je n’y croyais pas moi-méme. J’aurais pu lui dire qu’il y a eu dans ma vie
d’incroyables bigots et qu’ils ont fait mille fois plus de tort que de bien autour d’eux. Mensonges, vols, fraudes, et
j’en passe. Inconscience et ignorance totale ! Obscurantisme total ! Benoit m’aurait répondu que la bigoterie n’a rien
a voir avec la foi, en quoi il aurait eu raison.

Dans son magnifique livre La mer, la limite, le regretté Thierry Hentsch déplore que U'histoire sainte nous soit présentée
comme un témoignage et non comme une représentation. A propos de Dieu, il écrit : « Je voudrais tant qu’il soit pour
nous cette 'métaphore du vide' dont parle Jabes ». Pour nous ramener a ton cher philosophe, Hentsch dit encore :
« Dieu n’est pas mort, il est usé. Nietzsche n’était pas dupe de la clameur de son décés. Une métaphore aussi puissante,
aussi nécessaire, ne se laisse pas tuer ». Je te recommande vivement ce tout petit livre. Ce n’est pas un livre sur Dieu,
mais plutot sur notre ambition et notre ignorance de la fragilité du monde. Face a ton fleuve, il te répétera ce que tu
sais déja, que I’Occident refuse 'idée de la mort, qu’il est aveuglé par son désir de croissance et qu’il méconnait sa
propre limite : « Je vis une civilisation a ce point réfractaire a la finitude qu’elle va jusqu’a offusquer la mort ».

C’est ce que m’enseigne la philosophie de Thierry Hentsch, qui en appelle a ['éthique de la limite - 'éthique du manque,
et c’est ce que m’apprend mon paysage de mer. Devant la limite sans cesse mouvante et déplacée de ’horizon,

j’apprends a mourir, japprends chaque jour a vivre.

Je reprendrai ma lecture de ton livre bientot. L'été y sera propice.

1. Victor-Lévy Beaulieu, 666 Friedrich Nietzsche, Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 2015, 1 382 p.
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