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e des lles de [a Madeleine

Par
GENEVIEVE BOUDREAU*

Juillet 2019

Ce ne sont pas les Iles qui sont immenses ni le golfe autour. Seule
I'enfance peut I’étre autant.

Absente de mon archipel depuis plusieurs années, j’avais presque ou-
blié cette cohérence de la mer et de la respiration. Comment on peut
s’accorder a un paysage ou bien au mouvement de la houle.

Cest une question de vent, de branches comme de longs bras serrant
le gres rouge friable. C’est une question de dunes qui s’érodent, de
routes effondrées dans la mer, de vagues chargées de frasil. Chaque
année, cinquante centimetres de terre s’égrenent, grossissent des fonds
sablonneusx, ailleurs.

Petite, j’ai révé d’un lieu plus radical encore: habiter au large, sur le
rocher aux Oiseaux, au milieu d’un cimetiére marin. Un roc de quatre
hectares aux flancs abrupts, sans arbres ni végétation, sinon un peu
d’herbe : un phare, une maison, une petite ferme, les cris des milliers
de fous de Bassan, le vide de la mer et du vent. Une échelle de trente
metres de haut reliant les habitations et le quai. Une terre inaccessible,
dont I'un des derniers gardiens est mort empoisonné par son puits
contaminé. En regardant une maquette du rocher pendant une sortie
scolaire au Musée de la Mer, j’ai compris pour la premiere fois qu'on
pouvait vivre dans un vertige. J’avais neuf ans.
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*  Geneviéve Boudreau est originaire des iles de la Madeleine ; elle habite & Québec o1 elle enseigne la littérature au Cégep de Sainte-Foy. Elle est lauteure des
recueils de poésie Acquiescer au désordre (’Hexagone, 2012 ; Prix du premier recueil de poémes de la Fondation L-A Finances pour la Poésie), Le regard est une
longue montée (I’'Hexagone, 2015 ; finaliste au prix Alain-Grandbois), Comme on tue son chien (Noroit, 2017) et Si crue que tu pourrais y mordre (Noroit, 2019). Elle
a également participé aux collectifs Femmes rapaillées (Mémoire d’encrier, 2016) et Ce qui existe entre nous (Du passage, 2018). La vie au-dehors (Boréal, 2019;
prix Adrienne-Choquette) est son premier recueil de nouvelles.
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