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Heather O'Neill:

Par
JEAN-PAUL BEAUMIER*

J'étais en voie d’élaborer une étrange esthétique
qui incorporait la réalité de mon enfance

et l'art élevé de la littérature.

Heather O’Neill, Sagesse de l'absurde

© Julie Artacho

Le premier roman de Heather O’Neill, La ballade de Baby*, paru en 2006 chez
HarperCollins, et initialement traduit en francais par les éditions 10/18, méritait
assurément d’étre retraduit. Qui dit ballade dit chanson a danser, et l’air, le
rythme, comme les pas qui 'accompagnent, peuvent ou non nous entrainer a leur
suite. Lorsque 'action se déroule a Montréal, aux limites qui séparent l'est

et Uouest de la ville, que le personnage principal est une petite fille de douze ans
qui vit avec un pére junkie, il importe, a défaut de lire la version originale,

que la couleur locale soit respectée.
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Les mille et une nuits montrealaises

a nouvelle version de La ballade de Baby, traduite de
'anglais par Dominique Fortier, est en parfaite har-
monie avec la voix de Baby. Uenchantement, cette
fois, nest pas rompu.

Baby vit seule avec son pére, Jules. Elle n’a aucun souvenir
de sa mere, dont I'image et les raisons de son absence ne seront
évoquées qua la toute fin du roman. Toxicomane, Jules n’a
pas la fibre parentale; il oscille constamment entre ses réves
de grandeur et la culpabilité qu’il éprouve a I'égard de sa fille.
Entre deux périodes de désintoxication, il essaie au mieux
d’épouser son role de pere, mais ne parvient, dans le meilleur
des cas, qu’a jouer celui du grand frére tant6t protecteur, tantdt
ennuyé d’avoir a s’occuper d’une enfant de douze ans. Les rares
cadeaux qu'il lui offre proviennent le plus souvent de ’Armée
du Salut, et paraitraient déconcertants aux yeux de plus d’'un
enfant. Mais Baby ne se formalise pas des excentricités de son
pere. Jules est ce quon pourrait appeler un mésadapté social
qui parvient a peine a joindre les deux bouts. Baby et lui vont
d’appartement en appartement, n’emportant avec eux que
quelques effets personnels qui tiennent dans une valise, petite
comme il se doit dans le cas de Baby. Ils donnent toujours I'im-
pression d’étre en fuite, de cavaler sans relache pour échapper
ala poisse qui les poursuit. Des deux, on a le plus
souvent 'impression que c’est Baby qui endosse
le role de I'adulte, qu’elle cherche a protéger son
pere des démons qui le hantent.

Au moment o1 le roman débute, Baby et Jules
viennent d’emménager dans un deux et demie,
dans un immeuble qui a pour nom I'Hétel
Autruche, appellation qui traduit on ne peut
mieux lattitude qu’adopte Jules face aux aléas
que lui réserve la vie. A peine parvient-il a trouver
ici et la de quoi les loger et les nourrir, et payer ses
fournisseurs de drogue. Un jour, un ami lui laisse
en dépot ses instruments de musique et ses effets
personnels. Jules s’empresse aussitot de les vendre
pour une somme risible. Au retour de 'ami, C’est
la panique. S’ensuit un nouveau déménagement, une nouvelle
fuite. Ainsi va la vie de Jules, de méprise en méprise, de méfait
en méfait. Un autre jour, Jules croit pouvoir devenir riche en
vendant des courtepointes dans les marchés, ce qui 'amene a

Quand on est en famille d’accueil, on se fait des
idées tres religieuses sur les parents. Ils paraissent
aussi fragiles qu’un cheval de verre sur une
étagere. Pendant que Jules était a ’hopital,
j’avais appris que notre relation était une chose
vulnérable, mais lui ne 'avait pas compris. Parce
que je paraissais l’air en santé et que j’avais les
joues roses en revenant du foyer d’accueil, Jules
en a malheureusement conclu que j’étais capable
de me débrouiller sans lui. Il se comportait
comme si, peu importe ce qu’il faisait, tout irait
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La ballade de Baby, p. 82-83.

Je ne sais pas pourquoi j’étais triste de ne pas

étre adulte. C’était pour bientot. Redevenir une

enfant, voila ce qui était impossible. C’est ¢a qui

offre une raison légitime d’étre triste. Quand ony

pense, I’enfance est la chose la plus précieuse a
nous étre enlevée dans la vie.

La ballade de Baby, p. 116.

aller d’une ville a l'autre, a s’absenter plusieurs
jours pour écouler sa marchandise. Suivra le
commerce des chaises, qui devait leur permettre
de devenir riches. Les gens ont toujours besoin
de chaises, déclare-t-il a Baby, convaincu d’avoir
enfin trouvé le remede a tous leurs maux. Laissée
a elle-méme, Baby tente de se créer un milieu de
vie, d’abord a I’école, puis dans un centre pour jeunes, mais
chaque fois Jules s’interpose. Il lui interdit de participer aux
activités qui lui sont offertes sous prétexte que les amis qu’elle
s’y fait I'entraineront a son tour dans les abus de drogues et
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J’étais la seule enfant qu’on punissait en
’envoyant manger sur un banc dans la rue.
Jules savait que je trouvais ¢a génant. Les gens
devaient me trouver vulnérable et pathétique,
assise la avec mon manteau de fourrure orange,
un grand verre de lait posé a coté de moi.

La ballade de Baby, p. 239.

Le cerveau d’un enfant, c’est comme un oiseau
prisonnier d’un grenier et qui cherche n’importe
quel rayon de lumiere pour s’échapper. Si les
enfants sont dotés d’imaginations fertiles, c’est
pour qu’elles leur servent de mécanisme de
défense, carils n'ont habituellement pas
beaucoup de moyens d’évasion.

La ballade de Baby, p. 375-376.

Ses yeux étaient de la couleur des taches d’eau
sur les rideaux. Ils étaient de la couleur de ’'eau
dans les flaques. Ils étaient de la couleur de la
trace que laissent les cennes noires dans un évier
de porcelaine.

La ballade de Baby, p. 411.

d’alcool. Jules voit le mal partout et finit par entrainer Baby
dans sa folie destructrice. Constamment en état de symbiose et
de désunion, d’amour et de rejet, d’abandon et de retrouvailles,
Jules et Baby cherchent a former une famille, a se créer des
souvenirs, a se rappeler les rares moments de bonheur qu’ils
ont partagés. Tour a tour, ils se retrouvent internés, Baby dans
un centre de protection de la jeunesse, Jules dans un centre de
désintoxication. Entre ces moments de séparation, Baby fera
la rencontre d’Alphonse, un proxénete qui l'initie a la prosti-
tution et a ’héroine, et de Xavier, un jeune gargon de son 4ge
qui s’éprend d’elle et croit avoir trouvé 'ame sceur. Une fois de
plus, Baby se retrouve entre deux mondes, seule et écartelée,
dans une position impossible a maintenir pour une enfant qui
va bientdt avoir treize ans, et qui a déja vécu plus d’une vie.
Le roman est construit comme une courtepointe. Chacune
des parties offre un motif narratif autonome qui, joint aux
autres, révele la complexité de ’ensemble. Lhistoire se déroule
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dans une constante tension entre ce que devrait étre un monde
normal dans lequel une enfant de douze ans vit et grandit, et
celui que lui offre Jules, qui ne s’est jamais remis de la mort
de sa conjointe. Le point de vue narratif, porté ici par Baby, ne
verse a aucun moment dans I'apitoiement du personnage. Au
contraire, il cherche constamment a nous émerveiller, a nous
faire découvrir un monde le plus souvent invisible. Le monde
des paumés, des laissés-pour-compte. Une enfant de douze ans
peut-elle devenir prostituée ¢ Héroinomane ? Heather O’Neill
ne juge pas, elle entrouvre les pans d’'un monde qui existe, que
nous cotoyons le plus souvent en détournant le regard pour
ne pas nous sentir concernés. Il ne s’agit pas d’'un roman sur
Penfance, sinon de la perte d’innocence au seuil de I'age adulte.
Décriture de Heather O’Neill, comme dans les contes, trans-
forme le charbon en or, rend toutes choses plausibles, vraisem-
blables, étincelantes. Son talent de conteuse est indéniable, sa
capacité a créer des images, intarissable. Du début a la fin, le
lecteur, tel Chahriar dans Les mille et une nuits, souhaite que
cette ballade ne prenne jamais fin.

SAGESSE DE LABSURDE

Sorte d’écho au roman, Sagesse de I’absurde se présente comme
une série de lecons iconoclastes apprises par I'auteure aupres
d’un « pére criminel a la petite semaine », comme elle le qualifie
elle-méme. « Quand j’avais cinq ans, mes parents ont divorcé. »
Ainsi débutent les treize lecons, suivies d’une coda qui vient
en quelque sorte désamorcer I'obligation de respecter I'ensei-
gnement délivré par le pere. A eux seuls, les titres de chacune
des lecons donnent un apercu de leur contenu: « Ne jamais
tenir de journal », « Apprendre a jouer du tuba », « Ne jamais
partager le résultat de ses recherches scientifiques », « Accepter
quon est moche et passer a autre chose », « Organiser un sou-
per fondue », « Se méfier des clowns », etc. Le pere de Heather
O’Neill souhaitait sans doute lui offrir un trousseau de
passe-partout pour affronter la vie. Chose certaine, respectées
ou non, ces legons se sont avérées un terreau fertile pour culti-
ver 'imaginaire de 'auteure. &

1. Heather O’Neill, La ballade de Baby suivi de Sagesse de l‘absurde, trad. de
l’anglais par Dominique Fortier, Alto, Québec, 2020, 484 p. ;29,95 $.

*  Jean-Paul Beaumier (voir p. 18).



