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idée de départ est fort ingénieuse 
et sa mise en œuvre convaincante, 
parfois brillante. Elle consiste à 
partir d’un portrait de philosophe 

ou d’écrivain pour en reconstituer la pensée. 
Il s’agit d’abord de choisir le portrait – cer-
tains étant purement fantaisistes quand ils sont 
censés représenter Platon ou Sénèque. L’au-
teur a procédé à de minutieuses recherches sur 
l’origine de ces portraits, souvent nombreux 
et douteux. Ensuite il lui a fallu repérer un 
objet qui y figure, le décrire avec une rigoureuse précision 
(par exemple la bague d’Érasme), le placer en contexte, en 
déchiffrer le symbolisme et finalement reconstituer le système 
philosophique dans lequel il s’inscrit. L’hypothèse de Michel 
Onfray est que « le diable est dans les détails », ou la vérité ! 

Ainsi, du « poisson de Pythagore » au chat et 
aux pipes de Derrida sont présentés 33 por-
traits décryptés couvrant toute la philosophie 
occidentale.

Le regard d’Onfray est aussi aiguisé qu’est 
étendue sa connaissance des auteurs qu’il choi-
sit comme repères dans la philosophie, fruit 
d’une longue et double fréquentation, comme 
en témoigne un de ses ouvrages précédents 
consacré aux grandes figures de l’Antiquité 
 romaine (Sagesse1), qui lui permet une révi-

sion parfois radicale, voire une contre-histoire de notre savoir 
philosophique. Plaisir du regard, de la lecture et de l’écriture : 
on sait que chez Onfray un livre n’attend pas l’autre. Mais on le 
suit fort bien dans ses analyses, décryptages, démonstrations. 
Avec – et malgré – une propension bien connue à abuser de 
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Une laide couverture. Un de ces titres1 qui cède à la mode d’associer un objet – ou 
une partie du corps – à un personnage réel ou fictif. Vu en librairie : Le nombril 
d’Aphrodite. Pourquoi pas La perruque de Robespierre ou Les pantoufles de Marie-
Antoinette ? Effet saugrenu sans doute délibéré mais l’abord du livre est peu 
attrayant. Heureusement il est bien imprimé, malgré des notes en bas de page 
microscopiques, et les reproductions de tableaux sont réussies.



 ainsi se délecter de la verve de l’auteur, qu’elle dénonce Freud 
ou qu’elle fasse l’apologie de Nietzsche, mais c’est du déjà-vu. 
Onfray ressasse, même s’il le fait avec art grâce au savoir, au 
sens de la formule, à l’ironie. Parfois aussi, trop visiblement, 
le décodage pictural devient prétexte à une « leçon », à propos 
des Anciens ou de Kant. Bien plus tonique est par exemple le 
commentaire sur Montaigne ou sur Sartre. Une nature morte 
de Philippe de Champaigne donne lieu, à propos de Port-Royal 
(l’abbaye des jansénistes détruite sur l’ordre de Louis XIV), à un 
véritable morceau de bravoure comme Onfray sait en écrire, 
car il s’y livre par le jeu des associations à une description 
« dynamique » du tableau et non pas « statique », comme en 
suscite habituellement ce genre littéraire.

Onfray aurait pu s’en tenir là mais il étire maintes fois l’ob-
servation pertinente et inattendue en un résumé – attendu 
celui-là – de la philosophie épicurienne quand ce n’est pas 
du marxisme. Ou sait d’abondance qu’il n’adhère pas au 
 socialisme de Marx mais à celui de Proudhon... Et que dire de 

ses infatigables « déclarations 
de guerre au christianisme » ? 
Une fois  encore Onfray ne 
peut résister à la tentation du 
didactisme. Dans cet ouvrage 
il se montre sous les diffé-
rentes facettes d’un homme 
qui veut vivre selon la philo-
sophie et qui l’affiche parfois 
trop ostensiblement. Il pos-
sède une intelligence aiguë 
et perspicace, une  véritable 
passion de connaître, l’in-
géniosité dans l’analyse, la 
connaissance approfondie 
des sujets, l’abondance et la 
maîtrise virtuose du langage. 
Il peut être indéniablement 
fort stimulant et, diraient 
les journalistes, « décapant ». 
Une fois encore dans cet 

 ouvrage, il annonce ses couleurs sans ambiguïté mais on peut 
regretter qu’elles soient si souvent déployées.  

1. Michel Onfray, Le crocodile d’Aristote, Albin Michel, Paris, 2019, 239 p. ;  
39,95 $.

2. Voir Nuit blanche, numéro 157, hiver 2020. 
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l’exposé pédagogique, pour ne pas dire démagogique. Onfray 
ne laisse jamais oublier qu’il est professeur, matérialiste, hé-
doniste, antichrétien et athée. Il dirait que ce sont des « choix 
réfléchis » mais, n’en déplaise à l’auteur, on ne peut s’empêcher 
parfois de reconnaître des « préjugés jamais complètement 
évacués » ! Notamment il n’en finit plus de régler ses comptes 
avec le christianisme.

Il reconnaît que certains portraits n’offrent aucune prise à 
l’analyse, tels ceux d’Augustin ou de Thomas d’Aquin, l’inten-
tion apologétique des commanditaires de l’époque l’emportant 
sur le souci de vérité dans la représentation. Toutefois, les por-
traits abondent pour certains écrivains : ainsi pour Montaigne, 
comment décider quel est le plus fidèle ? L’amour d’Onfray pour 
la peinture ne fait pas de doute et s’étend aux plus contempo-
rains des artistes (Gérard Fromanger, Robert Combas, Valerio 
Adami). Pour les besoins de ses démonstrations, il se montre 
en général plus attentif à la mise en scène, à l’ordonnance et aux 
formes qu’à la couleur et à l’éclairage, même s’il ne néglige pas 
ces composantes. Sa virtuo-
sité et sa subtilité à décoder 
dans un embrouillamini de 
lignes les personnalités et 
les théories de Foucault, de 
Guattari ou de Deleuze sont 
proprement vertigineuses. Il 
n’est pas sûr cependant que 
leur pensée soit devenue 
plus intelligible au profane... 
Mais très éclairants sont les 
commentaires sur la robe 
de chambre de Diderot (de 
Louis-Michel van Loo) ou 
le portrait signé par Munch 
 représentant Nietzsche ap-
puyé à un parapet en sur-
plomb rappelle qu’il fut avec 
Diderot l’un des deux phi-
losophes favoris d’Onfray, 
comme assez paradoxale-
ment les considérations sur un portrait de Pascal traité avec 
respect. Parallèle établi entre Voltaire et Rousseau, « deux 
 métaux du même alliage » de l’esprit français.

Chez ces penseurs-phares, Onfray n’hésite pas à circonscrire 
les zones d’ombre, les petitesses, voire les noirceurs. À l’occa-
sion il dénonce les idées fausses entretenues par exemple sur 
Descartes (portrait d’après Frans Hals), ou les contresens sur 
l’interprétation de certaines toiles (ainsi le célèbre Philosophe 
en méditation de Rembrandt sous la cage d’escalier). Le lec-
teur qui anticipait inévitablement un long exposé sur Freud 
et sa démolition ne sera pas déçu ! La liste des « mensonges » 
freudiens est établie une nouvelle fois, répétant Le crépuscule 
d’une idole qu’Onfray lui a consacré. Le procès est rouvert 
mais l’accusé bénéficie de circonstances atténuantes ! On peut 
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Philosophe en méditation de Rembrandt
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