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lus de 35 ans après le constat de Leys, tout 
 indique que la pertinence de George Orwell 
 demeure inentamée. Les invités de l’émission du 
23 septembre 2020 de Plus on est de fous plus on 

lit, diffusée sur les ondes de Radio-Canada, se demandaient 
par exemple : « George Orwell est-il le plus grand penseur du 
XXIe siècle ? » La dernière livraison hivernale de la Revue des 
Deux Mondes titrait quant à elle « Contre la bien-pensance 
des intellectuels. George Orwell plus actuel que jamais ». 
Deux ans auparavant, Le Point, magazine hebdomadaire 
français, avait déjà sacré celui qui est né Eric Arthur Blair 
« Le penseur le plus utile pour aujourd’hui ». 

L’œuvre du Britannique est en effet bien utile et beau-
coup utilisée. On pourrait d’ailleurs s’en réjouir. Le succès 
d’une écriture politique, telle que la revendiquait Orwell, 
repose sur des critères minimaux d’« utilité » sociale et 

politique. En contrepartie, il est clair que la pensée orwel-
lienne, conséquence collatérale de son pragmatisme, fait 
aussi l’objet de détournements ponctuels. S’il continue à 
nous parler avec force et clarté, comme le prétendait Leys, 
il faut admettre qu’Orwell, de nos jours, le fait très souvent 
avec la voix de ceux qui se réclament de son héritage pour 
en dévoyer le sens. Il n’est qu’à observer très sommairement 
qui le cite pour dégager une tendance incongrue au grand 
écart idéologique. 

Dès 1966, George Woodcock reconnaissait en ce sens, 
dans The Crystal Spirit, récemment paru sous le titre Orwell 
à sa guise aux éditions Lux, l’impressionnante hétérogénéité 
de la cohorte d’admirateurs d’Orwell2. L’inclination à la dis-
sonance, en fait, n’était pas étrangère au principal intéressé. 
Attribuant d’abord l’oxymore à Swift, Orwell s’était après 
tout proclamé anarchiste tory. 
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P
George Orwell

« On a peine à croire, s’étonnait Simon Leys en 
1984, qu’il y a déjà trente-quatre ans qu’Orwell 
dort dans son petit cimetière campagnard. Ce 
mort continue à nous parler avec plus de force 
et de clarté que la plupart des commentateurs et 
politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le 
journal de ce matin1. » 

Par  DAVID LAPORTE*

George Orwell  
immortel
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L’anniversaire de sa mort nous ramène, par l’intermé-
diaire de nombreuses parutions, le souvenir de cet homme 
difficilement étiquetable, allergique aux doctrinaires, criti-
quant le socialisme de l’intérieur et, plus largement, cette 
« pansy left » déconnectée de la réalité physique. Progressiste 
conservateur, esprit libre, écrivain engagé, père aimant, dé-
fenseur acharné des droits de « ceux d’en bas » : au cours de 
sa trop courte existence – il meurt en 1950, à 46 ans –, Orwell 
aura endossé plusieurs habits, même si sa pièce fétiche reste 
pour toujours son veston de tweed aux coudes rapiécés.

UN ANARCHISTE TORY 
Pour commémorer la 70e année du décès du romancier 
consacré de La ferme des animaux, Gallimard lui offrait les 
honneurs de sa prestigieuse « Pléiade ». Flam-
marion rééditait pour sa part, à la fin de 2020, 
Orwell éducateur3 et Orwell, anarchiste tory4, 
du philosophe Jean-Claude Michéa. Ces col-
lections d’essais forment, avec La double pen-
sée : retour sur la question libérale, une manière 
de trilogie orwellienne au travers de laquelle 
 Michéa a abondement réfléchi au legs théo-
rique du célèbre créateur de Big Brother.

Orwell éducateur présente à vrai dire une 
resucée de questions développées dans Orwell, 
anarchiste tory. Tirés d’une série de cinq entre-
tiens accordés en 2003 par Michéa au Nouvel 
Observateur, les textes qu’il renferme abordent 
tant les raisons du rayonnement hors du com-
mun de l’œuvre d’Orwell (I), que la timide 
réception de sa pensée théorique en France 
(II) ou son scepticisme critique à l’égard des 
« théologies du Progrès » (V). 

Autant de sujets assez vite évacués par un 
système de scolies et de renvois qui confère à 
la plaquette une structure « spiralée », selon les 
mots de Michéa, suivant laquelle Orwell n’est 
jamais qu’un point de départ pour dévier, par 
de savants glissements, vers des enjeux qui 
rapidement le dépassent, le laissant en plan. 
Pour cette raison, et parce que cette façon de 
faire s’avère vite fastidieuse, Orwell, anarchiste 
tory est à la fois plus abouti et d’autant plus 
appréciable. 

La double pensée, la novlangue, le totalitarisme, le socia-
lisme, le pouvoir : les sujets de prédilection d’Orwell ont été 
nombreux. Nul ne retient davantage l’attention de Michéa 
toutefois que la common decency, cette éthique spontanée 
qui dicte à l’homme les qualités (loyauté, absence de calcul, 
générosité, etc.) nécessaires au maintien du bien commun. 
Par opposition à l’homme ordinaire des classes populaires, 
dépositaire de cette décence, l’intellectuel romprait quant 

à lui avec l’innéité de cette sensibilité morale, 
en raison des horizons abstraits vers lesquels 
l’oriente la nature de ses occupations. 

Cette divergence inspire à Orwell sa concep-
tion du socialisme, qu’il scinde en deux mou-
vements bien distincts dont il faudrait récon-
cilier les antagonismes, pour peu que cela soit 
possible. D’un côté, le socialisme ouvrier désire 
la justice ; de l’autre, le socialisme intellectuel 
et partidaire souhaite le pouvoir. La faillite 
du  socialisme au XXe siècle tiendrait ainsi, en 
partie du moins, à ce que le pouvoir corrompt 
même les plus probes volontés égalitaires.

Sans doute faut-il voir l’aversion d’Orwell 
envers le progrès technique comme un symp-
tôme phobique à l’égard de l’avilissement de 
cette décence ordinaire : « [C]ar l’homme ne 
peut rester humain, écrit-il, qu’en préservant de 
larges plages de simplicité alors que la tendance 
d’un grand nombre d’inventions modernes, en 
particulier le cinéma, la radio et l’aéroplane, 
est d’affaiblir sa conscience et de diminuer sa 
curiosité ». En cela, le progrès technique servi-
rait d’anesthésiant intellectuel afin de mettre en 
place un pouvoir, quel qu’il soit. À l’inverse, la 
simplicité, spartiate chez Orwell, permettrait 
plutôt de conserver la tête froide en se gardant 
de tout embrigadement.

Plusieurs observateurs parmi les mieux avisés ont souli-
gné l’absence de pensée systématique chez George Orwell. 
Au fil des pages, et en dépit de ce qu’Orwell, anarchiste tory 
regroupe des essais épars, Michéa réussit pourtant à ramasser 
en un tout extrêmement cohérent, comme les pièces d’un 
seul et même casse-tête, de multiples notions développées 
au fil d’une production foisonnante, aussi bien romanesque 
qu’essayistique. 

Quand des groupes aussi éloignés les uns des 
autres (conservateurs et anarchistes, socialistes 
et libéraux, universitaires vieillissants et jeunes 
écrivains nés déjà vieux) trouvent corrobora-
tion à leurs positions dans l’œuvre d’un même 
auteur, on peut raisonnablement présumer que 
quelque chose échappe à chacun d’eux et que 
ladite œuvre, considérée comme un tout, est 
beaucoup plus complexe qu’elle ne le paraît de 
prime abord.

George Woodcock, Orwell à sa guise. La vie et l’œuvre 
d’un esprit libre, p. 67.



Dommage qu’avec « Orwell, la gauche et la double pen-
sée », postface indigeste dirigée contre les supposées nou-
velles formes de « délire idéologique » de la gauche, Michéa 
gâche aussi cavalièrement la soupe. Il n’hésite pas alors 
à plonger dans un même bain de diatribes acides l’anti-
spécisme, le mouvement LGBT, le « néospiritualisme inclu-
sif de l’idéologie du genre », les antifascistes, les Femen ou 
les écologistes, ces mille et une incarnations de la gauche 
« fascisante », « totalitaire ». 

Masculiniste à ses heures5, le socialiste libertaire a 
 rete nu la leçon d’Orwell l’éducateur, adoptant comme lui 
le « conser vatisme critique ». Or, la critique ici ne convainc 
guère,  notamment parce qu’en l’absence d’arguments, mar-
teler une thèse ne suffit pas à lui donner de la consistance. Le 
seul fait dont on sort persuadé, à la suite de cette harangue 
navrante, c’est que Michéa se transforme, au besoin, en anar-
chiste tourneur de coins ronds, moins tory que réactionnaire. 

UN ESPRIT LIBRE 
George Woodcock, auteur d’une solide monographie sur 
l’anarchisme traduite chez Lux il y a quelques années, 
 insiste sur cette dualité de la pensée orwellienne tout au 
long d’Orwell à sa guise. La vie et l’œuvre d’un esprit libre, 
dont la version originale de 1966 a raflé les honneurs du 
Gouverneur général.

L’homme, qui a bien connu Orwell pour l’avoir fréquenté, 
entre autres, dans les locaux de la BBC et au sein du Free-
dom Defence Committee, ne manque pas d’exemples pour 
étayer le conservatisme de son compagnon : de tendance 
anarchiste, Orwell condamnera l’antimilitarisme frileux de 
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ses coreligionnaires ; socialiste, il répudiera les staliniens ; 
partisan d’une politique nataliste, défenseur de l’institution 
familiale, il verbalisera le souhait d’imposer des sanctions 
fiscales aux personnes sans enfant et d’adopter la ligne dure 
contre les tenants de l’avortement ; formé dans les grandes 
écoles britanniques, ancien élève d’Eton dont il garde un 
souvenir amer, il se prononcera contre les mystifications de 
l’éducation, autant publique que privée. Il n’hésitera pas, du 
reste, à adopter le discours anti-intellectualiste pour dénon-
cer l’adhésion généralisée – et largement fantasmée – des 
élites aux idéologies totalitaires.  

Par-dessus tout, raconte Woodcock, Orwell était un in-
dividu profondément souverain. C’était un électron libre, 
un renégat irascible et pointilleux. En faisant l’économie 
de l’éloge et de la complaisance, le portrait qu’il brosse de 
l’écrivain n’en paraît que plus authentique, plus incarné. En 
préférant les demi-teintes aux éclats de lumière, il priorise 
l’homme plutôt que la légende. 

Et cet homme en colère carbure aux griefs, nous dit-il, 
une attitude que seul un esprit affranchi, n’étant soumis à 
aucune ligne de parti, peut assumer : « Pour Orwell, précise 
l’universitaire canadien, bien sûr, l’intégrité personnelle et 
même parfois les caprices personnels ont préséance sur la 
loyauté politique. Pour cette seule raison, on peut  hésiter 
à considérer l’écrivain comme un militant politique. Par 
nature, l’animal politique chasse en meute. Le chasseur 
 solitaire, lui, appartient à une autre espèce ». Loup solitaire, 
Orwell savait que tout n’est pas si bon dans le cochon, et ne 
se gênait aucunement pour le répéter. 

La patiente analyse de l’œuvre du polygraphe révèle en 
parallèle sa perméabilité à l’expérience vécue. Orwell se 
donne pour mission, avec sa prose qu’il souhaite semblable 
à une vitre transparente, de rendre le plus fidèlement pos-
sible la texture de la vie réelle. Il est vrai qu’il a vécu son 
lot d’aventures et que celles-ci ont souvent dépassé la fic-
tion. Quitte, parfois même, à aller les chercher là où elles se 
trouvent, que ce soit parmi la « petite démocratie sordide 
des clochards » londoniens, comme Dans la dèche à Paris 
et à Londres, ou chez les miniers fourbus par le dur labeur 
des bassins houillers du Quai de Wigan. Il puise dans ces 
expériences de terrain sa solidarité intuitive avec les classes 
populaires et, par-dessus tout, le principe moteur de son 
écriture. Dans « Pourquoi j’écris », Orwell dira la marque 
au fer rouge imprimée dans son œuvre par le sentiment 
d’injustice et l’urgence de prendre position. 

Pour mieux marquer la bêtise qui sous-tend les injus-
tices, afin de mettre en relief ces étranges jeux de pouvoir 
et de domination auxquels s’adonne la jungle humaine, 
Orwell  recourait volontiers aux métaphores animalières. 
Ces  dernières débordent largement la fable stalinienne de 
La ferme des animaux. On les retrouve depuis Une histoire 
birmane jusqu’à 1984. De nos jours, alors que de plus en plus 
de voix s’élèvent pour scander la nécessité de la  décroissance, 

Il est, certes, difficile de nier que cette « horreur 
instinctive devant la mécanisation progres-
sive de la vie », comme l’écrit encore Orwell, et 
le refus d’un monde absurde où l’innovation 
tendrait à devenir son propre but, participe [sic] 
d’une sensibilité qu’il est, en un sens, légitime 
de définir comme « tory ».

Jean-Claude Michéa, Orwell éducateur, p. 57.

En réalité, Orwell était tout simplement un 
démocrate radical, partisan, à ce titre, d’un 
État de droit, capable d’assurer ses fonctions 
« avec l’efficacité maximum et le minimum de 
contraintes ». 

Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste tory, p. 152.



une phrase comme celle-ci pourrait paraître écrite hier : 
« L’homme d’aujourd’hui (modern man) ressemble assez 
à une guêpe coupée en deux qui continuerait à se gaver 
de confiture en faisant comme si la perte de son abdomen 
n’avait aucune espèce d’importance ». Pour que la guêpe 
cesse de jouer à l’autruche, ce genre de mises en garde 
d’Orwell reste indubitablement d’actualité. 

Les essais de Jean-Claude Michéa le rappellent. Orwell à 
sa guise également, qui constitue non seulement une réussite 
incontestable, mais aussi, avec Une vie de Bernard Crick, 
l’un des ouvrages les plus complets à avoir été publiés à ce 
jour sur le Britannique et son œuvre. Ensemble, ils ont de 
quoi maintenir bien vivace l’intérêt pour cet intellectuel 
résolument champ gauche, quoique les chroniqueurs et les 
éditorialistes de toutes allégeances s’en chargent déjà fort 
bien. Même enterré dans son petit cimetière campagnard, 
Orwell ne prend donc pas vraiment de repos. C’est la rançon 
de la gloire, en quelque sorte. L’intranquillité est la fortune 
des immortels. 
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 « animalisme » et propagent des idées révolutionnaires 
lors d’assemblées clandestines. Ils doivent d’abord riva-
liser d’influence avec Moïse, le corbeau apprivoisé, qui 
leur vante les beautés d’un paradis animalier, « la Mon-
tagne de sucre candi ». Après que de récentes négligences 
de M. Jones eurent affamé les animaux, le soulèvement 
éclate. Très vite, les bêtes prennent le contrôle de la ferme. 
Des commandements sont émis, le travail est organisé, 
c’est la jubilation devant la liberté conquise. Les porcs 
ne tardent pas cependant à s’octroyer certains privilèges 
et les règles sont bientôt travesties au profit de l’élite 
porcine…

Cette nouvelle traduction vient à point. Mortimer a 
conservé les noms originaux : les cochons Sage l’Ancien, 
Boule de Neige et Brille-Babil redeviennent Major, Snow-
ball et Squealer, les chiens Filou, Fleur et Constance sont 
plutôt appelés Pincher, Bluebell et Jessie, les chevaux de 
trait Malabar et Douce reprennent leurs noms de Boxer et 
Clever, et ainsi de suite. L’effet d’authenticité s’en trouve 
accru. Squealer, par exemple, signifie « délateur » dans 
l’argot du lumpenprolétariat cockney. Autre plus-value 
de cette édition : son péritexte (avant-propos, notes infra-
paginales, annexes), optimisant son utilisation dans une 
classe de philosophie ou d’histoire. Ce n’est pas le seul 
classique d’Orwell dont s’occupe le microéditeur mont-
réalais. Il avait proposé en 2019 une nouvelle traduction 
de 1984 faisant contrepoids à celle, controversée, parue 
l’année précédente chez Gallimard.

Patrick Bergeron

George Orwell
LA FERME DES ANIMAUX
Trad. de l’anglais par Philippe Mortimer
Rue Dorion, Montréal, 2021, 176 p. ; 15,95 $

Avant l’entrée d’Orwell à la Pléiade en 2020, la princi-
pale traduction disponible de cette célèbre satire 
de la révolution russe était signée Jean Queval, un des 
 co fondateurs de l’OuLiPo. 

Le travail de Queval était 
fidèle à l’esprit du texte 
original, mais s’éloi-
gnait de son style, que 
l’écrivain britannique 
avait voulu simple à l’ex-
trême. Au lieu de l’enjo-
liver comme l’avait fait 
 Queval, Philippe Morti-
mer a décidé de lui resti-
tuer sa sobriété.

L’histoire est archi-
connue. À la Ferme du 

manoir de M. Jones, quelque part en Angleterre, le vieux 
verrat Major s’adresse aux autres animaux après avoir 
rêvé à la disparition de l’être humain. Il leur explique 
que tous leurs maux naissent de la tyrannie de l’homme 
et les pousse à l’insurrection. Quelques mois plus tard, 
trois cochons développent un système de pensée appelé 

*  David Laporte (voir p. 26).


