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Bien écrites, abusant toutefois de métaphores et de finales 
convenues, voire de bons sentiments, les neuf nouvelles de 
ce recueil semblent davantage relever d’exercices stylistiques 
devant conduire, on s’en doute, à l’écriture d’un premier 
roman. 

Jean-Paul Beaumier

Christian Guay-Poliquin
LES OMBRES FILANTES
La Peuplade, Saguenay, 2021, 344 p. ; 26,95 $

Après Le fil des kilomètres et Le poids de la neige, le 
 personnage du mécanicien sans nom poursuit sa quête 
dont l’objet demeure incertain. Une fois de plus, le 
récit sous tension tient le lecteur en haleine, intelligence 
à la clé.

Le troisième roman de 
 Christian Guay-Poliquin 
nous entraîne dans les pro-
fondeurs de la forêt et dans 
un récit densément ramifié. 
Le personnage principal et 
narrateur, le mécanicien des 
deux romans précédents, 
marche seul en direction du 
camp de chasse de ses oncles 
et de ses tantes, où ces der-
niers se sont retranchés en 
raison de l’énigmatique 

panne d’électricité qui paralyse la contrée. L’homme pro-
gresse avec difficulté, car il ne s’est pas complètement remis 
de ses blessures aux jambes, subies lors d’un grave accident 
d’auto. De plus, les bois ne sont pas sûrs. La pénurie géné-
ralisée exacerbe les réflexes défensifs et met à mal les règles 
habituelles de civisme. Les actes violents sont à redouter. En 
cours de route, le marcheur croise un jeune garçon sorti de 
nulle part, qui entretiendra le mystère sur ses antécédents 
jusqu’à la fin. Les deux personnages chemineront ensemble 
et, peu à peu, un lien s’établira entre eux.

Dans le jeu d’approche auquel s’adonnent l’homme 
et le gamin, on pourrait voir un rappel du Petit Prince de 
Saint-Exupéry. En effet, après maintes péripéties partagées 
avec le garçon, le narrateur se questionne sur sa responsa-
bilité à son endroit et le désigne toujours comme « ce jeune 
entêté que j’essaie d’apprivoiser ». Par ailleurs, on se rappelle 
que dans Le fil des kilomètres, le mécanicien était parti à la 
rencontre de son père, peut-être en vue d’une réconciliation. 
Ce but n’avait pu être atteint, puisque le père était mort avant 
l’arrivée de son fils. Alors que la relation avec son père semble 
avoir été tronquée, le mécanicien se retrouve de but en blanc 
à exercer un ascendant sur un enfant, sans pourtant en être 
le géniteur. Réflexion sur le lien filial.

Anjali Sachdeva
TOUS LES NOMS QU’ILS DONNAIENT À DIEU
Albin Michel, Paris, 2021, 275 p. ; 34,95 $

Depuis longtemps, les ateliers d’écriture ont la cote aux 
États-Unis. Ils s’avèrent souvent le passage obligé pour les 
auteurs en quête d’une première publication, et la nouvelle 
y est encore considérée comme l’antichambre du roman. On 
ne se surprendra donc pas qu’on cherche à illustrer l’ampli-
tude d’une voix, d’un style, la variété des thèmes abordés. 

Tel nous paraît être le cas 
pour ce premier recueil de 
nouvelles d’Anjali Sachdeva, 
Tous les noms qu’ils donnaient 
à Dieu, qui vient de paraître 
en version française. 

Le recueil débute avec une 
nouvelle, « Le monde la 
nuit », aux contours fantas-
tiques. Le personnage de 
 Sadia, dont les yeux tres-
sautent lorsqu’elle est 
 anxieuse, effraie les gens qui 

l’approchent. La nouvelle nous entraîne à sa suite dans une 
grotte où elle sème des bouts de tissu pour retrouver son 
chemin. Texte énigmatique, dans lequel s’abolissent les 
 repères spatiotemporels, où le lecteur s’enfonce à son tour. 
La nouvelle qui suit, « Poumons de verre », nous entraîne en 
Égypte, dans la vallée des Rois, où un archéologue espère 
enfin faire la découverte qui le rendra célèbre. Accompagné 
d’une jeune femme, dont il fait sa collaboratrice, et de son 
père, physiquement diminué depuis qu’un accident dans une 
aciérie a détruit ses poumons, ils partent en quête d’un tom-
beau royal qui rachètera en quelque sorte leur existence. 

La nouvelle éponyme met en scène deux jeunes Nigé-
rianes enlevées par le groupe terroriste Boko Haram qui se 
découvrent des pouvoirs leur permettant d’hypnotiser leurs 
agresseurs et, de manière générale, les hommes. Métaphore 
du pouvoir inversé, reposant cette fois entre les mains des 
femmes qui prennent leur revanche. Dans une autre nou-
velle, « Logging Lake », un universitaire se fait virer par sa 
conjointe sous prétexte qu’il est on ne peut plus prévisible 
dans tout ce qu’il fait et entreprend. L’ancien Bob et le nou-
veau Bob, ainsi qu’est prénommé l’universitaire, nous sont 
dépeints en alternance ; le changement espéré par le principal 
intéressé lui-même ne produit pas les effets escomptés. On 
ne change pas sa nature propre comme on change de che-
mise. Retour à la case départ auprès de celle qui l’a d’abord 
éconduit. L’auteure brosse ici un portrait caricatural des 
rencontres entre personnes qui recherchent l’âme sœur sur 
des sites leur promettant le parfait maillage, avec tous les 
risques que cela comporte.

 Nouvelles (premier recueil)   Roman
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        Nouvelles
d’accentuer son aspect unifié. Ne boudons pas pour autant 
notre plaisir.

Le recueil s’ouvre sur la nouvelle intitulée « Dialectique », 
qui met en scène une mère et sa fille sur une plage aux États-
Unis. La mère déclare qu’elle aimerait être en bons termes 
avec tous les animaux au moment où elle mange une cuisse 
de poulet rôti. S’ensuit le procès de cette dernière par sa fille 
qui ne lui pardonne pas d’avoir quitté son père, comme elle 
ne lui pardonne pas non plus d’avoir acheté cette cuisse de 
poulet produite dans une usine d’abattage. La juxtaposition 
des deux reproches adressés à la mère illustre la manière 
 Zadie Smith pour illustrer un point de vue. D’une redoutable 
efficacité, la nouvelle met à nu le choc des valeurs entre la 
mère et sa fille, et brosse le portrait d’une société à laquelle 
refuse d’adhérer cette dernière. Le meilleur du recueil repose 
d’ailleurs sur le regard que porte Zadie Smith sur la société 
américaine (nombre de références ancrent les textes dans les 
dernières années que nous venons de vivre). Le texte qui suit, 
« L’éducation sentimentale », joue sur deux époques : celle 
où les protagonistes sont au collège et se livrent à diverses 
expériences, et celle où ils se retrouvent parents et doivent à 
leur tour élever leurs enfants. Aux défis qui se posent à eux, 
s’ajoute ici celui de la différence raciale lorsqu’on se trouve à 
être les seuls Noirs sur un campus américain. Même si cette 
nouvelle est un peu plus laborieuse, elle expose un univers 
plus cru, ce que viennent parfois souligner des métaphores 
fortes et inusitées. 

Les tout inclus n’échappent pas à l’ironie mordante de 
Zadie Smith qui illustre à quel point on parvient à extirper 
le sens même de l’existence en promettant le paradis à 
tous  venants. On soupçonne l’auteure d’avoir écrit cette 
nouvelle au retour d’une semaine de vacances dans l’un de 
ces endroits idylliques. Dans d’autres nouvelles, le lecteur 
fera la rencontre de deux sœurs, dont l’une a été membre 
des Black Panthers, d’un itinérant qui emprunte l’apparence 
physique d’Abraham Lincoln, d’une enseignante et d’un 
 enfant bègue qui a honte de ses parents marionnettistes, d’un 
peintre autrichien qui vit reclus dans une forêt en Hongrie, 
de vieux punks et de leurs humeurs changeantes au gré des 
saisons. Une incroyable galerie de personnages se retrouve 
en ces pages, protagonistes et témoins d’une société en déli-
quescence, tantôt aux États-Unis, tantôt en Angleterre. 

L’humour n’est pas en reste dans ce recueil. La nou-
velle judicieusement intitulée « Journées portes ouvertes à 
l’école : histoire d’une épiphanie », Zadie Smith décortique 
les  directives données à des étudiants dans le cadre d’un 
travail portant sur les différentes techniques de narration. 
Un véritable morceau d’anthologie.

Enfin, quelques textes délaissent le réalisme pour offrir 
une incursion dans l’univers de la science-fiction et de la 
réalité virtuelle. Il s’agit, à notre avis, des textes les moins 
réussis, et l’éditeur aurait eu avantage à suggérer à l’auteure 
de les retirer. Zadie Smith donne le meilleur d’elle-même 

Dans Les ombres filantes, les relations interpersonnelles 
sont perturbées par le contexte de la panne généralisée, 
comme dans les deux premiers romans, mais ici la survie 
en forêt contribue à entretenir la tension. La dépendance à 
l’égard de la nature met en relief la fragilité des humains et 
celle des liens qui les unissent, alors que la solidarité serait 
nécessaire. Le mécanicien et son protégé atteignent le camp 
de chasse des oncles et des tantes, là où leur sécurité est 
assurée, au détriment de leur liberté. La famille, hautement 
compétente pour ce qui est d’assurer sa survie, est refermée 
sur elle-même, une attitude immanquablement génératrice 
de conflits, tant au sein du clan qu’avec d’autres entités auto-
suffisantes. Le romancier prend ainsi ses distances à l’égard 
d’un certain survivalisme.

Guay-Poliquin ne laisse jamais languir son récit et fait de 
la forêt, bien plus qu’une toile de fond, une partie prenante à 
l’avancée narrative. Ses descriptions font appel à des images 
précises et souvent dynamiques, par exemple « l’ardoise 
criblée du ciel contraste avec la robe de la forêt », ou « les 
ombres du soir reculent d’un pas », ou encore « l’horizon de 
ce paysage brûlé où point la dorsale des massifs ».

Le roman se termine par une révélation que le narrateur 
se fait à lui-même, en même temps qu’une épée de  Damoclès 
est sur le point de mettre un terme à son histoire. Mais, 
sait-on jamais ?

Gérald Baril

Zadie Smith
GRAND UNION
Trad. de l’anglais par Laetitia Devaux
Gallimard, Paris, 2021, 284 p. ; 35,95 $

Célébrée dès la parution de son premier roman, Sourires 
de loup, l’auteure publie cette fois un recueil de nouvelles, 
Grand Union, qui confirme, si besoin était, le talent de 
conteuse de l’écrivaine anglaise, née à Londres en 1975. 

Le recueil regroupe dix-neuf 
nouvelles, de longueur et de 
style variés, dont plusieurs 
ont préalablement paru en 
revue, dont le New Yorker. 
On aurait pu craindre que 
nous soit offerte une collec-
tion hétéroclite de nouvelles 
écrites au fil des ans, répon-
dant à une commande, sans 
qu’un projet particulier ne 
préside au regroupement de 
ces textes. Or, il n’en est rien, 
du moins pas totalement. Le 

recueil aurait toutefois gagné à être resserré dans sa com-
position, notamment en retranchant certains textes afin 
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des poèmes, elle est une figure de meneuse, une dirigeante, 
responsable de la passation, de la mémoire préservée. En ce 
sens, Andrée Levesque Sioui signe un livre féministe. 

Une soif de connaissance et de partage, un désir de 
 communication, de justice aussi, parcourent les textes. La 
transmission devient nécessité et, pour Sioui, cela passe par 
l’écriture. La poète s’inscrit dans une lignée, tant d’écri-
vain·e·s que d’ancien·ne·s, membres de sa famille, qui l’ont 
façonnée, qui lui ont tracé une route. Ainsi, elle dédie cer-
tains poèmes ou rend hommage autant à ses parents qu’à 
Édouard Itual Germain, Joséphine Bacon, sa tante Monique 
ou Jean Désy. 

Dans la deuxième section du livre, intitulée « Corps », les 
poèmes sont plus brefs, la plongée intérieure se fait plus mar-
quée, plus saccadée. Le corps s’incarne, se dévoile, la poète 
apparaît dans sa vulnérabilité, sa peine et son exaspération, 
dans sa recherche de vérité aussi. Enfin, dans « Paroles », 
dernière section du livre, les poèmes deviennent engagés, 
rassembleurs : voilà notre histoire, voilà qui nous sommes, 
entendez nos chants et rejoignez-nous, semble dire l’autrice. 

Par moments, deux voix appartenant à la même femme 
semblent s’entremêler. L’une extérieure, plus en retenue, une 
voix officielle qui dit ce que l’on veut entendre, ce que l’on 
imagine de l’Autochtone, et l’autre intérieure, plus près de 
l’émotion, en quête d’équité et de réparation, qui ne cherche 
pas à plaire, mais plutôt à mettre en lumière des pans dou-
loureux et peu glorieux de notre histoire. Le ton n’est pas 
agressif, mais la colère est présente, légitime, nécessaire et 
salvatrice. Quand elle écrit : « Je n’ai plus de langue / j’ai 
honte », on a l’impression qu’elle la renverse, justement, la 
honte, en admettant que l’histoire a échoué, volé, brisé, tué, 
mais que malgré tout, le chant lèvera, la langue renaîtra. 

Andrée Levesque Sioui compose et chante. Elle enseigne 
également le wendat aux membres de sa communauté depuis 
plusieurs années. À cela, il faut désormais ajouter qu’elle 
est poète et que sa poésie est aussi profonde que sensible, et 
surtout, importante. Elle est un appel au mouvement, à la 
paix, à la puissance des mots.

Valérie Forgues

Ian Manook
L’OISEAU BLEU D’ERZEROUM
Albin Michel, Paris, 2021, 542 p. ; 34,95 $

Après avoir entraîné ses lecteurs en Mongolie, en Islande et 
au Brésil, l’auteur les amène cette fois en Arménie (Turquie), 
à la découverte du génocide de 1915. Un devoir de mémoire 
qui s’inspire de la vie tumultueuse de ses grands-parents 
Haïgaz et Araxie Manoukian, émigrés en France dans les 
années 1920. 

Ian Manook, un des pseudonymes de l’écrivain français 
 Patrick Manoukian, signe bien entendu, selon son  habitude, 

lorsqu’elle s’attaque à des sujets qui ont une véritable portée 
sociale, comme dans cette nouvelle coup-de-poing intitu-
lée « Déconstruire l’affaire Keslo Cochrane », où un Noir 
originaire d’Antigua se blesse au pouce après avoir tenté 
d’ouvrir la fenêtre de sa misérable chambre dans le quartier 
Portobello, à Londres. Après s’être rendu à l’hôpital pour 
faire changer son pansement, il croise une bande d’ivrognes 
qui, pour se divertir le samedi soir, ne trouvent rien de mieux 
à faire que de défoncer le premier venu. Bien entendu, leur 
plaisir en est accru si ce dernier est noir. 

Grand Union nous offre un large éventail du talent de 
Zadie Smith qui ne nous aurait paru nullement amoindri s’il 
avait été mieux balisé à l’intérieur de cet ouvrage. Pour les 
lecteurs qui ne connaissent pas l’auteure, la démonstration 
n’en est pas moins probante.

Jean-Paul Beaumier

Andrée Levesque Sioui
CHANT(S)
Hannenorak, Wendake, 2021, 82 p. ; 14,95 $

Premier livre de l’autrice-compositrice-interprète, Chant(s) 
 libère la parole et offre des poèmes qui mettent en 
 lumière les empreintes laissées par le passé, une histoire 
à redresser.

Dès « Lever le chant », poème 
d’ouverture de la section 
« Traces », la voix retentit, 
dresse la liste de ce qu’il y a 
à faire pour la grande restau-
ration. Avec ce texte,  Andrée 
Levesque Sioui signe un 
manifeste rythmé qui mar-
tèle son invitation : « Lever 
le chant / Relever le nom 
/ Tourner la danse / Ren-
verser les têtes / Retourner 
les cendres / Recueillir les 
 visages / Dégager le faux du 
vrai ». Le battement de cœur 

gagnera en puissance tout au long du livre.  
La poète consigne les traces de son passé, de son his-

toire, tant personnelle que collective ; elle les expose, elle les 
place à l’abri, dans un travail d’écriture intime et minutieux. 
Elle les sublime pour ne jamais oublier, pour que l’identité 
reste vivante et qu’elle continue de voyager, de passer d’une 
 génération à l’autre : « Dans la mémoire et le territoire / Tout 
s’inscrit, tout s’écrit / En oralité et en traces ». Les poèmes 
sont des signes de reconnaissances de ce que l’on doit au 
territoire, à la terre, de qui l’on est. Il est question de redresser 
« l’histoire trompée ». La femme occupe une place centrale 
dans le livre. À travers les actions, les souvenirs et l’imagerie 

 Poésie    Roman
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     Roman
L’oiseau bleu d’Erzeroum une intense saga où l’histoire, la 
politique et les enjeux de société s’entremêlent jusqu’à la 
fin du livre, alors qu’en 1939 se profile déjà la Deuxième 
Guerre mondiale. 

Manook en serait-il à préparer le deuxième tome d’une 
trilogie à venir ?

Michèle Bernard

Jean Meckert
NOUS AVONS LES MAINS ROUGES
Joëlle Losfeld, Paris, 2020, 312 p. ; 24,95 $

Ce septième volume des « Œuvres de Jean Meckert » paraît 
après douze ans d’interruption. Les deux tomes précédents, 
Nous sommes tous des assassins (1952) et Justice est faite 
(1954), remontent en effet à 2008. 

On ne peut qu’applaudir 
 devant la reprise de cette 
initiative visant à faire 
connaître ce grand roman-
cier des classes populaires, 
que l’essayiste Annie Le 
Brun qualifiait d’« antidote 
à Céline ».

Entre-temps, Stéfanie 
 Delestré (coresponsable avec 
Hervé Delouche de cette 
publication d’inédits et d’in-
trouvables) a pris la tête, en 
2017, de la « Série noire », 

collection à laquelle Jean Meckert (1910-1995) contribua 
pendant 35 ans sous le pseudonyme de Jean Amila. Voilà 
qui augure bien pour la suite des choses, car il reste d’ex-
cellents romans à exhumer, tels La lucarne (1945) et La ville 
de plomb (1949).

Nous avons les mains rouges (1947) est le quatrième des 
neuf titres que Meckert publia à la collection « Blanche » de 
Gallimard entre 1941 et 1954. On y suit l’histoire de Laurent 
Lavalette, dit La Fleur, un jeune homme de 24 ans qui vient 
de passer deux ans à la prison de Rocheguindeau et qui 
rencontre à sa sortie un certain M. d’Essartaut,  ancien chef 
de maquis, qui l’invite à travailler à sa scierie de Sainte-
Macreuse, en montagne. Un autre ancien prisonnier y tra-
vaille déjà, le costaud Armand, avec qui Laurent se lie d’ami-
tié. Laurent apprend aussi à connaître Hélène et Christine, 
les filles de d’Essartaut. Cette dernière, sourde et muette, 
lui semble particulièrement charmante. Bientôt, Laurent 
découvre que les activités de son hôte ne concernent pas tant 
la coupe et la vente de bois que des expéditions punitives 
 dirigées contre des profiteurs de guerre. Avec l’aide du pas-
teur Bertod, du bègue Fructueux et de quelques autres gars 
du village, d’Essartaut et Armand procèdent à des purges qui 

un roman d’aventures avec 
L’oiseau bleu d’Erzeroum, 
mais grâce à des témoignages 
de première main, il raconte 
aussi les horreurs du 
génocide  arménien, que la 
Turquie actuelle ne reconnaît 
toujours pas. Sa grand-mère 
Araxie, née à Erzeroum en 
1905, n’était qu’une toute 
petite fille lorsque sa famille 
entière a été  décimée par des 
hordes meurtrières en folie. 
« Quelque part à Istamboul, 

dans les palais dorés de la nouvelle République, des hommes 
attendent ces listes pour vérifier leurs calculs : dans aucune 
province de la grande Turquie il ne doit rester plus de cinq 
pour cent d’Arméniens. » Selon les responsables du mas-
sacre, les Arméniens devaient payer pour avoir été « le pre-
mier royaume chrétien au monde ». 

Araxie, dix ans, et sa petite sœur aveugle Haïganouch, six 
ans, connaîtront les abominables routes de la déportation 
des Arméniens vers le désert de Deir-ez-Zor, en Syrie, et tous 
les sévices associés : viol, faim, soif et épuisement. Bref, un 
exil vers une mort assurée. Elles seront miraculeusement 
protégées par une généreuse inconnue, puis vendues comme 
esclaves à une famille musulmane syrienne. Un court répit 
pour les deux enfants, car peu après leur arrivée à Alep, 
Haïganouch sera revendue à un vieillard et sortira à tout 
jamais de la vie de sa sœur. Elle réapparaitra à Erevan, en 
Arménie soviétique, puis à Moscou et sera plus tard expa-
triée volontaire, amoureuse et heureuse, sur les berges du 
lac Baïkal, en Sibérie.

De son côté, Araxie repartira sur les chemins de l’exil qui 
l’amèneront cette fois à Lyon, où son destin croisera celui 
de son futur mari, né Mgerditch Takian à Marach, en Cilicie. 
Il changera son nom en Haïgaz Manoukian et à quatorze 
ans rejoindra les fédaïs, les milices d’autodéfense armé-
niennes, puis mènera à son tour une existence mou vementée. 
Le couple s’établira à Meudon et viendra enfin pour eux un 
temps de paix. « Araxie est fière et heureuse. Elle vit en 
France. Elle aime Haïgaz. Elle adore Gaïzag, son garçon. »

Au-delà de la trame principale, Manook propose de nom-
breux personnages secondaires et des digressions qui portent 
parfois à confusion. Le lecteur se perd dans ces histoires 
parallèles qui se poursuivent en Allemagne ou aux États-
Unis, et où s’agitent dans l’ombre plusieurs personnages 
historiques, dont Mustafa Kemal, Staline ou Hitler. « Ce 
 M. Hitler n’intéresse pas plus [le président] Coolidge que 
les pauvres Arméniens n’intéressaient Wilson. »

Faisant déjà l’objet d’un récit paru en 1983, Le fruit de 
la patience, écrit par Pascal Manoukian, le jeune frère de 
Patrick, l’histoire de leurs grands-parents devient dans 
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la survie en forêt tel que l’y convie Shimun. Le soir sous la 
tente, à la chandelle, on se raconte les légendes et les mythes 
transmis par les ancêtres. Au matin, on communique par 
radio B.P. avec les campements répartis sur le territoire dans 
un souci d’entraide et de partage. La narratrice goûte à l’art 
de vivre innu qui procure paix, tranquillité et repos : « Je 
ne savais pas que le bonheur était un vieux poêle de tôle, 
une bougie allumée, une paire de raquettes, une pagaie, une 
toile », de se dire la narratrice un 30 novembre dans une forêt 
enneigée, près d’un lac gelé. 

En suivant Shimun est un vibrant hymne à la nature, 
un récit riche de détails sur la vie nomade des Innus. 
De la  dénomination des mois de l’année – par exemple, 
 uapikun-pishim, la lune des fleurs (juin) ; upau-pishim, la 
lune où les jeunes canards prennent leur envol pour la pre-
mière fois (août) ; pishimuss, la petite lune (décembre) –, le 
lecteur peut déduire ce qu’est une langue polysynthétique 
et avoir une petite idée de la vision du monde de ces com-
munautés. Cependant, l’ajout d’une carte situant les lieux 
cités en innu-aimun, aussi appelé innu ou montagnais, et 
un glossaire donnant les équivalents français, le cas échéant, 
auraient rehaussé la lisibilité et la qualité de l’ouvrage.

Pierrette Boivin

Hélène Poirier
LA PORCELAINE DES OIES
David, Ottawa, 2021, 97 p. ; 17,95 $

« J’empoigne le temps comme un fruit mûr, impossible à 
transmettre. L’œuvre de liberté survivant aux cailloux de 
l’enfance. »

Si son premier recueil, La 
maison suspendue (2017), 
évoquait le départ des 
 enfants devenus grands, La 
porcelaine des oies relate le 
cheminement de la poète 
qu’on devine seule en suivant 
les saisons qui correspondent 
à autant d’étapes de sa vie.

Le recueil est divisé en 
quatre parties, chacune 
construite autour d’une sai-
son, de l’automne à l’été, et 
propose une réflexion sur 
les relations humaines, une 

réflexion qui naît de ce qu’elle vit au jour le jour : « J’agence 
ma peau selon le jour », écrit-elle, tout en constatant que 
« [j’]ignore tout de ma peau quand j’avance ». Ainsi, on a 
l’impression de l’accompagner dans son journal intime. 

Les oies ponctuent le temps, quittant le territoire à l’au-
tomne (« Je sais par cœur la porcelaine des oies sauvages 

ressemblent cependant au fascisme que ces anciens résistants 
prétendaient combattre durant la guerre. La frontière entre 
justice et banditisme est donc très mince, et Meckert en traite 
fort habilement, devançant en cela Sartre et ses Mains sales. 
On trouve aussi dans ce roman l’un des thèmes fétiches de 
Meckert : les difficultés du mâle à s’exprimer comme il le 
souhaite. Même s’il n’a pas la poigne du roman Les coups 
(1941), sans doute le meilleur Meckert, Nous avons les mains 
rouges est tout de même admirable.

Patrick Bergeron

Laure Morali
EN SUIVANT SHIMUN
Boréal, Montréal, 2021, 179 p. ; 21,95 $

La jeune collection dirigée par Louis Hamelin, « L’œil amé-
ricain », qui met en valeur les écrits consacrés à la nature, 
regroupe dans cet ouvrage en cinq parties des fragments 
parus précédemment dans différentes publications. 

D’où mélange des genres 
pour raconter la vie en forêt 
ou chanter ses charmes et 
ses bienfaits. Un hymne à la 
forêt, lieu de paix et nature 
pourvoyeuse de tout ce qu’il 
faut pour vivre.

L’autrice, originaire des 
Côtes-d’Armor en Bretagne, 
venue au Québec pour des 
études en création littéraire, 
a développé des amitiés qui 
l’amènent chez des Innus de 
la Côte-Nord.  Ekuanitshit 

(Mingan) a tôt fait de devenir son port d’attache, réserve 
où elle reviendra des années après en être partie pour un 
campement de plus de deux mois dans le territoire de 
Nutshimit, à 300 kilomètres à l’intérieur des terres. Le vieil 
homme Shimun et sa famille l’ont en quelque sorte adoptée 
au point de l’inviter à partager leur mode de vie  nomade. 
Shimun est l’un des derniers de sa génération à être né 
dans le bois et à y avoir vécu. Alors qu’autrefois il leur 
 fallait plus d’un mois de canot sur les rivières et de portage 
pour atteindre leur  territoire, ils s’y rendent maintenant, 
début octobre, par hydravion chargé de leurs provisions. 
La poétesse  bretonne participe à l’installation du campe-
ment : la tente, les branches de sapin au sol, le tuyau du vieux 
poêle, les provisions à mettre à l’abri, etc. Au matin d’un 
8  octobre neigeux, elle se lave dans le lac Kukames, d’où le 
nom  Kukamessit donné au campement. L’aîné et les siens 
initient la jeune femme à la pêche et à la chasse, au dépeçage 
et au tannage du gibier d’eau et de terre. Tirer sur un animal 
répugne à la citadine. Néanmoins, elle acquiesce aux lois de 
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  Premier roman     Roman
plus de détails. Leur fils Francisco est né vraisemblablement 
à Montréal. Le récit dit sans trop dire. Il a ce côté évanescent 
des rêves ou des souvenirs lointains qu’évoque effectivement 
Daniela à l’approche de ses 68 ans. Le roman comprend 
33 chapitres titrés, en plus d’un prologue et d’un épilogue, 
des fragments hantés par les souvenirs, dont les plus récur-
rents se réfèrent à deux événements cruciaux et presque 
concomitants : l’agression subie en plein jour dans la rue ; 
la désertion de Roberto. Corps et cœur gravement estropiés. 
Douleur physique et mal d’amour.

La narratrice sème quelques allusions à l’agression ici et 
là dans le récit : hospitalisation, opération, complications 
postopératoires. Pas de détails encore, ni rapport de police, 
ni dossier médical. Ce qui l’habite, c’est la douleur persis-
tante au cours des ans et, surtout, la peur, qu’elle qualifie de 
venin. Quant au départ de Roberto, il survient aussi brus-
quement que l’agression : dans la voiture, juste au moment 
de la laisser au métro, posant la main sur son bras il lui 
annonce qu’il est amoureux d’une autre femme, une fille en 
fait, « sémillante ». Il l’appellerait quand il pourrait la voir. 
Et bang ! Digne, Daniela joue les femmes fortes, se tient à 
distance sans laisser paraître son désarroi quand le dimanche 
il vient chercher l’enfant Francisco. Mais tout son récit est 
empreint du manque. La narratrice tente de faire diversion 
en racontant des anecdotes au sujet de collègues, d’amis ou 
d’emplois qu’elle a occupés, elle fait même allusion à un 
Serge qu’elle a aimé jusqu’à sa mort prématurée, « en ayant 
appris la mesure, l’économie de sentiments », car « quelque 
chose était mort pour toujours. Il me manquait des mor-
ceaux de moi. Et implacablement, à mon insu encore, encore 
Roberto », avoue-t-elle.

Seule façon d’atténuer la douleur, l’écriture, jeter sur 
 papier « le récit du maelstrom qui me grugeait [...] », de 
redire de mille façons Daniela. Écriture réparatrice. Écrire 
pour réinventer son existence dans un foisonnement de mots 
à tonalité poétique. Traduire l’inexprimable, c’est ce à quoi 
excelle Francine Minguez.

Pierrette Boivin

Sylvie Germain
BRÈVES DE SOLITUDE
Albin Michel, Paris, 2021, 211 p. ; 32,95 $

Un roman écrit en pleine pandémie, dont les personnages 
sont bien entendu confinés. On fait leur connaissance 
dans le square qu’ils fréquentaient en début d’éclosion, 
s’observant les uns les autres, pour les retrouver ensuite un 
à un chez eux, isolés et même cloîtrés. 

Née en France en 1954, l’écrivaine et philosophe  Sylvie 
 Germain bâtit depuis 30 ans une œuvre importante où 
 s’entremêlent philosophie, spiritualité et imaginaire. 
Son  dernier roman Brèves de  s olitude ne raconte pas le 

tombées de froid »), revenant au printemps (« Les oies sont 
revenues plus tard à la cime fondante des toits »), symboles 
de son cheminement. Les oies, c’est aussi la possibilité de 
voir le monde de « haut », de prendre une distance avec ce 
qu’on vit et d’ainsi mieux y faire face.

La première partie, « Un pacte intangible », évoque son 
enfance, les difficultés de la vie et la solitude qui semble 
être notre lot, mais que l’on se doit d’assumer : « Dépassé le 
temps de secourir, je ramène un pacte intangible à la force 
des solitudes » alors que « l’autre » n’est plus là.

« La perte sans l’absence », car « perdre n’est pas toujours 
une absence » alors que l’hiver s’impose. Elle enchaîne les 
moments qui nomment le lent mouvement de ses sentiments 
envers celui qui n’est plus dans sa vie, mais dont le souvenir 
demeure tendre. 

« Une vague réconciliée » voit le printemps et les oies 
revenir, mais aussi l’harmonie en elle : « Dans le coin supé-
rieur de ma fenêtre, je cherche la vraie mesure de mes ailes ».

« Le temps comme un fruit mûr » lie son enfance et son 
présent. Le temps a décanté la relation passée : « Dans le 
regard, je conserve la plus belle part de toi-même ». L’image 
des oies revient, annonçant sa détermination : « Je cesse 
d’être une oie blanche au bout d’une ficelle ».

La douceur est au cœur de l’écriture d’Hélène Poirier. Les 
textes, tous de très courts poèmes en prose, procèdent par 
petites touches comme autant d’instants dont elle sait saisir 
l’essence. La simplicité du propos résonne dans la musicalité 
des phrases. 

David Lonergan

Francine Minguez
ON MEURT D’AMOUR, DOUCEMENT
L’instant même, Longueuil, 2021, 117 p. ; 18,95 $

La beauté du texte, voilà ce que nous propose l’éditeur avec 
le premier roman d’une poétesse, lauréate en 2018 du prix 
de poésie des Prix littéraires Thérèse-D.-Denoncourt.

Dans ce roman à la pre-
mière personne, la narratrice 
 Daniela présente des points 
de ressemblance certains 
avec l’autrice, ne serait-ce 
que par la soif d’écrire, 
l’amour et le plaisir des mots, 
et leur  expérience de l’immi-
gration, par l’intermédiaire 
de ses  parents dans le cas de 
Francine Minguez. 

Daniela, elle, a quitté 
le Chili à 28 ans avec son 

amoureux Roberto après le putsch militaire de 1973. Dans 
leur pays, elle était chanteuse, lui comédien, dit-elle sans 
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 Théâtre
 confinement, mais plutôt son 
effet sur le quotidien et 
le  moral d’une dizaine 
d’hommes et de femmes, 
de jeunes et de vieux. Tous 
se promènent dans le même 
jardin public et leurs regards 
se croisent le temps d’une 
pause, d’un arrêt sur image. 
L’astucieuse autrice fait en 
sorte que  chacun des pas-
sants remarque les autres et 
partage ses observations avec 

le lecteur. Ainsi se tressent « la valse mélancolique, l’éphé-
mère constellation de vivants », indiquées en quatrième de 
couverture.

En quelques traits, en quelques pages, l’autrice raconte ces 
bulles de vie d’où seront peu à peu évacuées toutes relations 
sociales. Si Joséphine est une vieille grincheuse pour qui 
« rien, personne ne trouve grâce », Guillaume vit mal la pan-
démie « arrivée du bout du monde à la vitesse d’une coulée 
de lave qui s’étale partout en chemin ». Toujours  serviable, 
il aidera Joséphine à compléter son mot croisé. Magali, heu-
reuse d’être en rémission de son cancer, contemple Anaïs 
avec plaisir, « la jeune personne dont [elle] a admiré le plu-
mage écarlate [et qui] n’est pas un garçon, mais une fille ». 
Xavier, perdu dans ses pensées, renverra le ballon à la fillette 
« qui se sauve en serrant son bien contre sa poitrine ». 

Dans la deuxième partie du livre, on surprend ces mêmes 
personnages confinés à la maison. Cependant, leurs noms 
changent et le lecteur travaille fort pour reconnaître les pro-
tagonistes de la première partie, et reprendre le fil du roman. 
Le gentil écrivain Guillaume, devenu Garou, avoue être en 
panne d’inspiration : « Ce sont les mots qu’il ne sait pas 
trouver, les histoires qu’il n’arrive pas à écrire ». La convales-
cente Magali porte un tee-shirt frappé du joli mot Acanthe 
et voit dans le miroir ce vocable devenir « Ehtnaca », qu’elle 
n’apprécie pas : « Le mot à l’envers perd de sa douceur en 
claquant sur la fin comme un drap dans le vent ». Xavier 
donne des cours de dessin à sa jeune voisine, qui « l’appelle 
Monsieur Merlin, comme l’Enchanteur qu’elle a découvert 
dans un dessin animé ».

Abattu ou résigné, triste ou en colère, chacun attend des 
jours meilleurs, comme nous le faisons tous, quel que soit 
notre port d’attache. Brèves de solitude est habilement écrit 
et les personnages, bien qu’effleurés, demeurent attachants. 
Manquant peut-être de consistance, le roman n’est sans 
doute pas le meilleur de Sylvie Germain, qui a été couron-
née de plusieurs récompenses littéraires, dont le Femina, le 
Grand Prix Jean-Giono, le prix Goncourt des lycéens, le prix 
Jean-Monnet de littérature européenne et le Prix mondial 
Cino Del Duca pour l’ensemble de son œuvre.

         Michèle Bernard

Hubert Aquin
THÉÂTRE
Édition établie par François Harvey
Leméac, Montréal, 2021, 264 p. ; 23,95 $

Ce volume rassemble cinq pièces de théâtre inédites 
écrites par l’auteur de Prochain épisode entre 1948 et 1960. 
 L’ouvrage succède de façon conséquente à la monumentale 
édition de Téléthéâtres qu’avait préparée François Harvey 
pour BQ à l’occasion du quarantième anniversaire de la 
mort de l’écrivain en 2017.

Dans l’introduction,  Harvey 
prévient le lecteur que 
l’œuvre dramatique d’Aquin 
est souvent empreinte de 
maladresse, d’inexpérience 
et de naïveté. Aucune de ses 
pièces n’a été sérieusement 
retravaillée ni présentée sur 
une scène. Malgré tout, le 
 sixième art constitue un volet 
significatif de sa production, 
« un laboratoire où le jeune 
homme fait ses classes » et 
où, à travers une « écriture 

en formation », il sonde l’âme humaine et débusque sa part 
d’obscurité.

Le drame des hormones (1948) et Le quatuor improvisé 
(1949) sont des comédies remplies d’irrévérence et d’iro-
nie. Dans la première, un homme et une femme, qui font 
penser à Adam et Ève, ont envie, sous la poussée de leurs 
hormones, de commettre un péché, puis s’amusent à refaire 
l’histoire de Tristan et Yseult avant de devoir se débarrasser 
d’un  encombrant crucifix et de mourir, suffoqués du Christ. 
Dans la seconde, quatre personnages attendent, dans un 
presbytère, de rencontrer le curé. Ils en viennent spontané-
ment à improviser une tragédie : une histoire d’infidélité et 
de jalousie où l’amour apparaît comme un poison.

Les trois pièces suivantes sont des drames. Dans Le pro-
phète (1952), « satire grave » en neuf tableaux, Aquin pré-
sente l’ascension et la déchéance de Jacques dans le cœur du 
peuple, qui en a fait un chef, un maître, puis le condamne 
comme traître après qu’il eut refusé leurs divisions et leur 
nationalisme. Dans L’écorché vif (1953), un jeune homme 
 désargenté, Robert, est désemparé de voir Jeanne, « sa » 
Jeanne, lui préférer un dentiste. La mère et le frère de Jeanne 
lui témoignent de la sympathie, mais le père le voit comme 
un détraqué. Le désarroi de Robert est mis en relief dans de 
courts monologues intérieurs. Enfin, L’emprise de la nuit 
(sans date), la meilleure pièce du recueil, prend des allures 
de film noir. Deux fonctionnaires planifient l’assassinat du 
directeur de service, qui porte un patronyme symbolique : 



Saint-Père. Celui-ci meurt, mais de manière apparemment 
accidentelle, ce qui a pour effet de perturber la suite des 
choses. Ici, Aquin use plutôt adroitement de l’effet « coup 
de théâtre ».

Patrick Bergeron 

Lyonel Trouillot
ANTOINE DES GOMMIERS
Actes Sud, Arles, 2021, 205 p. ; 34,95 $

Dans une entrevue accordée à Laure Adler sur les ondes de 
France Inter, l’auteur affirmait que 85 % de l’élite haïtienne 
avait quitté le pays. 

Enseignant, écrivain, ani-
mateur d’ateliers littéraires, 
féru de justice et de musique, 
Lyonel Trouillot a quant 
à lui fait le choix de rester 
et de donner la parole aux 
plus démunis. Son dernier 
 roman, Antoine des Gom-
miers, nous livre un vibrant 
chant d’amour porté par les 
déshérités de cette terre sans 
cesse malmenée. 

« On est juste deux 
frères sans enjeux pour se 
chamailler », laisse tomber 
Ti-Tony, celui des deux qui 

porte l’histoire sur ses épaules, comme il porte son frère 
Franky lorsque la situation l’exige. Très tôt renvoyé de 
l’école, la grand-mère ne pouvant assumer les coûts pour 
instruire les deux garçons, il excellera dans celle de la rue 
où il  apprend très jeune à survivre et à subvenir aux besoins 
de sa famille. 

L’un est inculte, l’autre fainéant ; ils n’en sont pas moins 
inséparables. Ti-Tony et Franky nous livrent les deux faces 
d’un monde où rien n’est acquis, où tout peut s’écrouler 
à la moindre secousse. Ti-Tony apprend à jouer du mus-
cle alors que Franky cultive les figures de style et se met 
en tête d’honorer la mémoire d’Antoine des Gommiers, 
leur oncle présumé, le plus grand oracle que le monde ait 
 jamais connu. Depuis sa chute d’une toiture pour avoir 
tenté de suivre son frère, Franky est cloué dans un fauteuil 
roulant. Il tient au mot fauteuil, alors que pour son frère le 

mot chaise convient très bien à sa situation. Cette double 
représentation d’une même réalité illustre bien le lien qui 
les unit, comme le fossé qui les sépare. Leur histoire, comme 
pour tant d’autres, se résume à celle des laissés-pour-compte 
dans une société fortement inégalitaire, violente, où chacun 
 espère remporter le loto pour échapper à la misère. Le jour 
où Antoinette, leur grand-mère qui jusque-là veillait sur 
eux, s’effondre dans la rue, les voilà devenus orphelins. Une 
fois ramassées les emplettes qui se sont répandues dans la 
rue, ils doivent  organiser la veillée funèbre. L’un voit à sa 
logistique, le  second au discours qui devra être prononcé 
en son honneur. 

Le roman alterne entre les efforts que déploie Ti-Tony 
pour assurer leur survie, la reconstitution du passé à laquelle 
se consacre Franky, et les audiences qu’accorde Antoine des 
Gommiers à tous ceux et celles qui se présentent à lui, qui 
pour connaître son avenir, qui pour obtenir les numéros 
de la combinaison gagnante du loto, qui pour prendre la 
meilleure décision lorsqu’une situation délicate l’exige. 
 Paradoxalement, c’est Ti-Tony qui nous livre leur histoire. 
En compagnie de Danilo, de Pépé et de ses acolytes, qui 
n’hésitent pas à recourir à tous les moyens à leur portée pour 
se faire respecter dans un monde où chacun épie son voisin, 
Ti-Tony nous entraîne à leur suite dans Port-au-Prince, ses 
grandes avenues et ses quartiers surpeuplés. 

Quant à Antoine des Gommiers, personnage haut en 
couleur, plus grand que nature, il mange peu, boit peu et 
n’entretient des relations sexuelles avec sa femme et ses maî-
tresses que les jeudis dans les mois pairs, nous informe un 
second narrateur qui s’élève au-dessus de la mêlée pour 
décrire les actions qui se déroulent sous nos yeux et nous ins-
truire sur les motivations de chacun. À lui seul, Antoine, par 
ses pouvoirs divinatoires, a inscrit la renommée du  village 
des Gommiers au-delà des frontières. Aux intéressés qui se 
pressent à ses audiences divinatoires, il préfère regarder jouer 
les enfants, et plonger son regard dans le corset de la jeune 
paysanne qui lui sert son repas du midi. 

La force du roman tient en grande partie à l’oralité qui 
s’en dégage, à cette poésie qui émane d’un monde qui peut à 
tout moment s’écrouler. Trouillot met en lumière le pouvoir 
évocateur et libérateur de la littérature ou, pour reprendre les 
mots de Ti-Tony : « La littérature, tu inventes une fable qui 
peut ne correspondre à rien, et on te donne une récompense 
pour t’être trompé sur le réel ». Mais c’est avant tout une 
récompense pour le lecteur.

Jean-Paul Beaumier

      Haïti
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