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Marie-Claire Blais en 1987

© Anne-Marie Guérineau



Marie-Claire Blais
Ala recherche qu temps dispary

Par THERESE LAMARTINE*

La grande disparue de la littérature nous laisse une prose qui confond ou égare

quelquefois, sans rien enlever a la fascination qu’elle procure. Quelque part

entre Proust et Cohen, non loin de Virginia Woolf, la romanciére diapre son

travail d’un souffle léger, caressant et complexe a la fois. Un frémissement de

I’ame. Un refus de la rupture aussi. Des choix radicaux d’écriture jalonnent

une langue ciselée par la main d’une grande joailliere.

a langue ne trébuche jamais sur sa ponctuation
minimaliste. Des virgules, et de loin en loin, un
point. Aucun paragraphe, aucun chapitre, comme

dans la nuit pour échapper a la souriciére sociale. « si nous
nous cachons, C’est que personne ne veut de nous dehors »
Dans cette ruche bourdonnent entre autres I’Abeille, la

les familiers de I'ceuvre de I’écrivaine
en ont ’habitude. Un ceeur habité de mille voix',
le plus récent roman de Marie-Claire Blais,
comporte cependant trois parties, unique
concession au flux continu de sa pensée.

Une galerie fourmillante de portraits
atypiques habite le cceur de la vieille militante
des droits des homosexuelles et grande séduc-
trice des femmes insatisfaites de leur mari,
René, qui, placée un temps dans « une prison
pour vieillard », ce lieu de la désespérante soli-
tude, fait la pénible découverte « qu’étre une
femme n’était rien ». Affaiblie par la maladie
et vive d’esprit comme jadis, elle revoit, a la
faveur d’une lente séance d’habillage en vue

Marie-Claire Blais

URLCELIR HAR

TE [ WLLEANI

peintre d’une génération; Lali, &me sceur de
René et médecin solitaire qui se dévoue au
chevet de jeunes sidéens rebelles; Vanessa
Laflamme, dite Johnie, prénom dicté par sa
passion pour Radclyffe Hall; Gérard 1, orphe-
line a la recherche de sa mere, qui sombre dans
la drogue et meurt « de saigner au-dedans ». En
hommage a sa vie, 'actrice Doudouline com-
pose une comédie musicale, Gérard 6 Gérard,
tandis que Louise, fidele antilope surdouée,
tance doucement René : « tu étais parfaitement
insupportable, René, ton obsession des femmes
mariées, ¢’était odieux, et moi, toujours seule,
surtout la nuit, comment ai-je pu aimer un étre
aussi marginal que toi ».

de la féte donnée en son honneur, les années fiévreuses de
cette petite société soudée autour de son magnétisme et de
son ascendant.

Cette bande de filles homosexuelles, anges de la solitude
interdites et invisibles au siecle dernier, choisissent de vivre

Quarante ans séparent cet age de feu et de passion et le
retour de René dans son appartement de luxe, en pleins
préparatifs pour accueillir les filles en ce jour de féte. La
romanciere met alors en lumiere les anciennes squatteuses
de maisons condamnées a la démolition, bohémes et }
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[Louise] se réveillait un matin affligée d’un
cancer du sein, soudain son corps a 'opulente
poitrine en serait défiguré, effleuré par la
destruction, la décomposition de la matiere
vivante, pendant que volontairement René irait
a ce supplice de la chirurgie, de la défiguration
du corps, dans quelque orgueilleuse indifférence,
se glorifiant de cette métamorphose, fat-elle

un échec, une désolation, une ruine[...]

p. 67

On ne connait pas assez la puissance intellec-
tuelle et physique des femmes [...]

D.232

sans-le-sou, devenues des femmes matures et accomplies,
portant leur lot de déceptions, de blessures et de deuils. Elles
enseignent a l'université, soignent leurs patients, veillent a
la protection de leurs droits si rudement acquis. Polydor,
Iouvriere enchainée a 'usine, est maintenant propriétaire de
Livresse de lire, librairie ot le succes se partage entre litté-
rature et café cognac. La butineuse Abeille a le souffle coupé
depuis la disparition de son épouse Genevieve, architecte
écologiste qu’elle aima. La Grande Sophie, actrice réputée,
dirige aujourd’hui son propre théatre et endosse le role
de mere repentante de n’avoir compris que tardivement
lattirance de sa fille Doudouline pour les femmes. «il ne
s’agit que de 'amour apres tout », argue-t-elle enfin. Toutes
ont surmonté le mépris et la cruauté de nos sociétés a leur
endroit.

FRESQUE D’UNE EPOQUE

A New York, dans les années 1960, il était interdit de servir
des boissons alcoolisées aux personnes homosexuelles, de
danser entre hommes ou de porter des vétements réservés
par tradition a I'autre sexe. Psychiatres et médecins cata-
loguaient les «invertis» sous la rubrique « malades men-
taux ». En filigrane du récit de cette communauté de coeur se
déploie la lutte du militantisme homosexuel, depuis le jour
ou s’alluma la flamme de sa révolution a Stonewall Inn, dans
Greenwich Village, le 28 juin 1969, jusqu’a la marche histo-
rique de centaines de milliers de femmes sur Washington, le
21 janvier 2017, dans la foulée de I'improbable élection de
Donald Trump. Le regard que pose Marie-Claire Blais sur
cette histoire est aussi humaniste quému: «il y a toujours
quelqu’un que nous n’aimons pas assez ».

Qui se souvient, se demande I’écrivaine, de ces corps
fatigués, agonisants presque, qui se sont étendus dans les
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rues de Washington en réclamant au gouvernement des
médicaments pour les sidéens? Qui salue ces héros et
héroines souvent désespérés devant ’hécatombe? Plus
de 36 millions de malades mourront avant que ne soient
déployés des protocoles de traitement efficaces. René, 'égé-
rie, initie sa bande de jeunes fougueuses au pacifisme, aux
manifestations contre les guerres, en écho a ces jeunes qui se
sont immolés devant le Pentagone, sacrifiant leur vie pour
protéger celles des autres. Combien de ces actions militantes
pour la reconnaissance des droits a I'égalité des salaires et
au mariage, a 'amour et a la passion sont restées lettres
mortes? « Personne ne voulait nous entendre », reconnait
volontiers René.

Quand elles le peuvent, les filles s’évadent de la dureté
des jours et s’offrent des moments d’accalmie. L'été venu,
la tribu se prélasse sur les plages de Ptown, et le soir festoie
dansles bars de ce havre « pour les oubliés et les méprisés du
sexe ». Elles vivent leur jeunesse, enivrées par une révolution

*étre et de penser qui humaniserait le monde, selon les lois
de leur imaginaire. En nous promenant dans cette histoire
trop peu connue, Marie-Claire Blais rend un vibrant hom-
mage aux suffragettes, les premieres femmes du combat, ces
«saintes du futur ».

CINQUANTE NUANCES D’IDENTITE

En osmose avec ce cheeur bigarré, nous assistons a un ballet
désirant, au cours duquel le féminin et le masculin perdent
leurs reperes, aussi bien sociaux que grammaticaux. Un pas
de deux, un pas de quatre parfois se répetent, a mille lieues
des discours militants, une subtilité infinie les gardant a
une distance infranchissable des exces transgenristes d’au-
jourd’hui. C’est alors que René, cet homme complexe, ou
cette femme pleine de compassion, se fait la créature la plus
attrayante : « ni femme, ni homme, ou les deux a la fois, dans
une harmonie pleine d’hésitation ».

La chercheuse des secrets de '4me utilise avec parcimonie
le terme « transgenre » en y attribuant un sens tout per-
sonnel. Les seules allusions a un quelconque gommage ou
effacement physique sont celles aux seins de Madame René
et a son torse d’homme qu’elle dissimule, I'opération ayant
« été si peu réussie ». La portée de cette ablation est mise
en comparaison avec celle des seins de Louise, pour cause
de cancer, qui connait dans sa chair « ce syndrome du sein
manquant qui laisse un vide acéré ». Réaliste, René accepte
que Pornement viril « n’était que dans [sa] téte » et plaide
que les vies ne sont que des jeux. « il suffit tres bien de 'avoir
dans la téte, et nait un drdle £’ homme plutéot séduisant qui
était moi, les femmes croyaient en ma virilité et, je dois dire,
m’aimaient beaucoup »

Lamour de Marie-Claire Blais envers ses femmes est une
aurore boréale, un phénomene cosmique décliné dans un
éventail de couleurs et d’ardeur. Le seul homme qui partage



leur univers, un doux et beau musicien, frere et ami des
filles de la bande, se trouve toujours en tournée a I'étran-
ger, absence pendant laquelle la romanciére n’est pas tendre
dans sa critique bien sentie du masculin. Sous sa plume,
la manipulation de la Violence est affaire d’hommes, de
généraux qui déclarent les guerres. «ils étaient les maitres
de nos vies, de nos destinées, et retentissant était le silence
de toutes les femmes »

SUBTILE SUBVERSION

Si nous I'avons bien comprise, ce que Marie-Claire Blais
appelle de tous ses voeux n’est pas la suppression du sexe. Ce
nest pas la substitution du réel pour un corps fantasmé. Ce
nest pas non plus la virilisation des femmes. C’est un pied
de nez al'assujettissement des femmes au credo d’une société
qui voudrait tant les voir comme autrefois, silencieuses et
soumises. C’est un rejet net du corset culturel.

Autrement non dit, la fragmentation, méme la pulvéri-
sation des barbelés de la culture qui contraint et restreint
tant de destins de femmes certes, mais aussi d’hommes,
serait un progres notable pour ’humanité, en lieu et place
de corps s’astreignant quelquefois a d’invraisemblables trai-
tements pour changer d’apparence. Car de sexe on ne change
point. La science nous le rappelle a juste titre. U'écrivaine
ouvre les portes de la gedle dans laquelle nous enferment,
toutes et tous, les codes rigides de notre culture sexuée et
met ses femmes, que ce soit Gérard 1 ou Gérard 2, Johnie,
Doudouline, Polydor ou Abeille, en quéte de liberté. Le sous-
texte essaie de nous faire entendre raison, bornés que nous
sommes. Les hommes ont-ils un besoin vital de porter cos-
tard et cravate, de rouler des mécaniques et de serrer les dents
jusqu’au sang plutdt que de verser la moindre larme et, ce
faisant, s’arroger tout ce pouvoir? Les femmes, asservies au
régime minceur d’une culture négatrice de leur puissance
intellectuelle, ont-elles un besoin tout aussi vital de consacrer
tant de temps et d’argent a leur apparence ? De sacrifier leurs
projets personnels et professionnels a 'amour ? De renoncer
a leur force?

La romanciere méle les cartes, joue astucieusement de
ses atouts verbaux, remet les clés de sa grammaire singuliere
a l'intelligence de son lectorat. Ici, une mauvaise pere qui
néglige ses chiens, 13, un Johnie devenu docteure Vanessa.
Souvent les elles se fondent en ils. Ou I'inverse. Jamais, au
grand jamais en iels. Pourtant, le brio de son style et de
sa maniere rend limpide le si mystérieux entrelacement de
I'anima et de Panimus.

POURSUIVRE LE CYCLE

Elle nous laisse avec René, ’homme au coeur de femme, qui
va prononcer un Sermon sur la montagne devant son petit
cénacle et léguer son testament. « militez, les filles, sortez du

[...] je les [les hommes] connais bien, souvent
ils sont faibles et jaloux de leurs femmes.

p.232

Peut-étre sous nos apparences raisonnables
étions-nous tous fous a lier.

p. 241

[...] quand la terre que nous avons trahie par

nos déchets se retournerait contre nous, avec
la mer, les mers, les océans, et les ouragans et
cyclones qu’ils relacheraient [...]

p.271

double nombril de vos satisfaisantes relations de couple, allez
vers la rue, partez » Nous devons a son travail exigeant une
pareille attention, soutenue par une soif de savoir pour en
gotter Pampleur et la profondeur.

A la veille de son ultime départ, la jeune et secrete
Marie-Claire Blais, du haut de ses 82 ans, n’avait rien perdu
de son intensité et de sa générosité. Elle continuait de croire
que le plus perfide d’entre nous a une conscience, méme
faible. Apres cette pause romanesque nourrie de mille voix,
écrite dans la peur que faisait régner le « Grand Démolis-
seur » présidant la soi-disant premiére démocratie du monde
et parti en chasse contre les homosexuels, Marie-Claire Blais
avait justement retrouvé le chemin de Soifs. Elle avait amor-
cé la rédaction de son onzieme roman du cycle éponyme,
quelle promettait tres éclaté.

Le destin a fait dévier sa route. Depuis le 30 novembre
dernier, son talent, sa contribution a la littérature, son génie
croit Michel Tremblay, sont salués de partout.

1. Marie-Claire Blais, Un cceur habité de mille voix, Boréal, Montréal, 2021,
281p.;29,955$.

. * Thérése Lamartine, avant de se consacrer a l'écri-
| ture, a occupé le poste de directrice de Condition
féminine Canada, au Québec et au Nunavut. Elle est
l’autrice de romans, de théatre et d’essais. Une planéte
en mal d’cestrogéne. Femmes et hommes du 21¢ siecle
est paru en 2020 et Justice sera-t-elle enfin rendue ?
Weinstein, Matzneff, Rozon et les autres, en 2021, tous
deux chez M Editeur.
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