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Marie-Claire Blais en 1987
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a langue ne trébuche jamais sur sa ponctuation 
minimaliste. Des virgules, et de loin en loin, un 
point. Aucun paragraphe, aucun chapitre, comme 
les familiers de l’œuvre de l’écrivaine 

en ont l’habitude. Un cœur habité de mille voix1, 
le plus récent roman de Marie-Claire Blais, 
comporte cependant trois parties, unique 
concession au flux continu de sa pensée. 

Une galerie fourmillante de portraits 
atypiques habite le cœur de la vieille militante 
des droits des homosexuelles et grande séduc-
trice des femmes insatisfaites de leur mari, 
René, qui, placée un temps dans « une prison 
pour vieillard », ce lieu de la désespérante soli-
tude, fait la pénible découverte « qu’être une 
femme n’était rien ». Affaiblie par la maladie 
et vive d’esprit comme jadis, elle revoit, à la 
faveur d’une lente séance d’habillage en vue 
de la fête donnée en son honneur, les années fiévreuses de 
cette petite société soudée autour de son magnétisme et de 
son ascendant. 

Cette bande de filles homosexuelles, anges de la solitude 
interdites et invisibles au siècle dernier, choisissent de vivre 

dans la nuit pour échapper à la souricière sociale. « si nous 
nous cachons, c’est que personne ne veut de nous dehors » 
Dans cette ruche bourdonnent entre autres l’Abeille, la 

peintre d’une génération ; Lali, âme sœur de 
René et médecin solitaire qui se dévoue au 
chevet de jeunes sidéens rebelles ; Vanessa 
Laflamme, dite Johnie, prénom dicté par sa 
passion pour Radclyffe Hall ; Gérard 1, orphe-
line à la recherche de sa mère, qui sombre dans 
la drogue et meurt « de saigner au-dedans ». En 
hommage à sa vie, l’actrice Doudouline com-
pose une comédie musicale, Gérard ô Gérard, 
tandis que Louise, fidèle antilope surdouée, 
tance doucement René : « tu étais parfaitement 
insupportable, René, ton obsession des femmes 
mariées, c’était odieux, et moi, toujours seule, 
surtout la nuit, comment ai-je pu aimer un être 
aussi marginal que toi ».

Quarante ans séparent cet âge de feu et de passion et le 
retour de René dans son appartement de luxe, en pleins 
préparatifs pour accueillir les filles en ce jour de fête. La 
romancière met alors en lumière les anciennes squatteuses 
de maisons condamnées à la démolition, bohèmes et 

Marie-Claire Blais
À la recherche du temps disparu

Par  THÉRÈSE LAMARTINE*

L

La grande disparue de la littérature nous laisse une prose qui confond ou égare 
quelquefois, sans rien enlever à la fascination qu’elle procure. Quelque part 
entre Proust et Cohen, non loin de Virginia Woolf, la romancière diapre son 
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sans-le-sou, devenues des femmes matures et accomplies, 
portant leur lot de déceptions, de blessures et de deuils. Elles 
enseignent à l’université, soignent leurs patients, veillent à 
la protection de leurs droits si rudement acquis. Polydor, 
l’ouvrière enchaînée à l’usine, est maintenant propriétaire de 
L’ivresse de lire, librairie où le succès se partage entre litté-
rature et café cognac. La butineuse Abeille a le souffle coupé 
depuis la disparition de son épouse Geneviève, architecte 
écologiste qu’elle aima. La Grande Sophie, actrice réputée, 
dirige aujourd’hui son propre théâtre et endosse le rôle 
de mère repentante de n’avoir compris que tardivement 
l’attirance de sa fille Doudouline pour les femmes. « il ne 
s’agit que de l’amour après tout », argue-t-elle enfin. Toutes 
ont surmonté le mépris et la cruauté de nos sociétés à leur 
endroit.

FRESQUE D’UNE ÉPOQUE
À New York, dans les années 1960, il était interdit de servir 
des boissons alcoolisées aux personnes homosexuelles, de 
danser entre hommes ou de porter des vêtements réservés 
par tradition à l’autre sexe. Psychiatres et médecins cata-
loguaient les « invertis » sous la rubrique « malades men-
taux ». En filigrane du récit de cette communauté de cœur se 
déploie la lutte du militantisme homosexuel, depuis le jour 
où s’alluma la flamme de sa révolution à Stonewall Inn, dans 
Greenwich Village, le 28 juin 1969, jusqu’à la marche histo-
rique de centaines de milliers de femmes sur Washington, le 
21 janvier 2017, dans la foulée de l’improbable élection de 
Donald Trump. Le regard que pose Marie-Claire Blais sur 
cette histoire est aussi humaniste qu’ému : « il y a toujours 
quelqu’un que nous n’aimons pas assez ».

Qui se souvient, se demande l’écrivaine, de ces corps 
fatigués, agonisants presque, qui se sont étendus dans les 

rues de Washington en réclamant au gouvernement des 
médicaments pour les sidéens ? Qui salue ces héros et 
héroïnes souvent désespérés devant l’hécatombe ? Plus 
de 36 millions de malades mourront avant que ne soient 
déployés des protocoles de traitement efficaces. René, l’égé-
rie, initie sa bande de jeunes fougueuses au pacifisme, aux 
manifestations contre les guerres, en écho à ces jeunes qui se 
sont immolés devant le Pentagone, sacrifiant leur vie pour 
protéger celles des autres. Combien de ces actions militantes 
pour la reconnaissance des droits à l’égalité des salaires et 
au mariage, à l’amour et à la passion sont restées lettres 
mortes ? « Personne ne voulait nous entendre », reconnaît 
volontiers René.

Quand elles le peuvent, les filles s’évadent de la dureté 
des jours et s’offrent des moments d’accalmie. L’été venu, 
la tribu se prélasse sur les plages de Ptown, et le soir festoie 
dans les bars de ce havre « pour les oubliés et les méprisés du 
sexe ». Elles vivent leur jeunesse, enivrées par une révolution 
d’être et de penser qui humaniserait le monde, selon les lois 
de leur imaginaire. En nous promenant dans cette histoire 
trop peu connue, Marie-Claire Blais rend un vibrant hom-
mage aux suffragettes, les premières femmes du combat, ces 
« saintes du futur ».

CINQUANTE NUANCES D’IDENTITÉ
En osmose avec ce chœur bigarré, nous assistons à un ballet 
désirant, au cours duquel le féminin et le masculin perdent 
leurs repères, aussi bien sociaux que grammaticaux. Un pas 
de deux, un pas de quatre parfois se répètent, à mille lieues 
des discours militants, une subtilité infinie les gardant à 
une distance infranchissable des excès transgenristes d’au-
jourd’hui. C’est alors que René, cet homme complexe, ou 
cette femme pleine de compassion, se fait la créature la plus 
attrayante : « ni femme, ni homme, ou les deux à la fois, dans 
une harmonie pleine d’hésitation ».

La chercheuse des secrets de l’âme utilise avec parcimonie 
le terme « transgenre » en y attribuant un sens tout per-
sonnel. Les seules allusions à un quelconque gommage ou 
effacement physique sont celles aux seins de Madame René 
et à son torse d’homme qu’elle dissimule, l’opération ayant 
« été si peu réussie ». La portée de cette ablation est mise 
en comparaison avec celle des seins de Louise, pour cause 
de cancer, qui connaît dans sa chair « ce syndrome du sein 
manquant qui laisse un vide acéré ». Réaliste, René accepte 
que l’ornement viril « n’était que dans [sa] tête » et plaide 
que les vies ne sont que des jeux. « il suffit très bien de l’avoir 
dans la tête, et naît un drôle d’homme plutôt séduisant qui 
était moi, les femmes croyaient en ma virilité et, je dois dire, 
m’aimaient beaucoup »

L’amour de Marie-Claire Blais envers ses femmes est une 
aurore boréale, un phénomène cosmique décliné dans un 
éventail de couleurs et d’ardeur. Le seul homme qui partage 
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[Louise] se réveillait un matin affligée d’un 
cancer du sein, soudain son corps à l’opulente 
poitrine en serait défiguré, effleuré par la 
destruction, la décomposition de la matière 
vivante, pendant que volontairement René irait 
à ce supplice de la chirurgie, de la défiguration 
du corps, dans quelque orgueilleuse indifférence, 
se glorifiant de cette métamorphose, fût-elle  
un échec, une désolation, une ruine […]

p. 67

On ne connaît pas assez la puissance intellec-
tuelle et physique des femmes […]

p. 232
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leur univers, un doux et beau musicien, frère et ami des 
filles de la bande, se trouve toujours en tournée à l’étran-
ger, absence pendant laquelle la romancière n’est pas tendre 
dans sa critique bien sentie du masculin. Sous sa plume, 
la manipulation de la Violence est affaire d’hommes, de 
généraux qui déclarent les guerres. « ils étaient les maîtres 
de nos vies, de nos destinées, et retentissant était le silence 
de toutes les femmes »

SUBTILE SUBVERSION
Si nous l’avons bien comprise, ce que Marie-Claire Blais 
appelle de tous ses vœux n’est pas la suppression du sexe. Ce 
n’est pas la substitution du réel pour un corps fantasmé. Ce 
n’est pas non plus la virilisation des femmes. C’est un pied 
de nez à l’assujettissement des femmes au credo d’une société 
qui voudrait tant les voir comme autrefois, silencieuses et 
soumises. C’est un rejet net du corset culturel. 

Autrement non dit, la fragmentation, même la pulvéri-
sation des barbelés de la culture qui contraint et restreint 
tant de destins de femmes certes, mais aussi d’hommes, 
serait un progrès notable pour l’humanité, en lieu et place 
de corps s’astreignant quelquefois à d’invraisemblables trai-
tements pour changer d’apparence. Car de sexe on ne change 
point. La science nous le rappelle à juste titre. L’écrivaine 
ouvre les portes de la geôle dans laquelle nous enferment, 
toutes et tous, les codes rigides de notre culture sexuée et 
met ses femmes, que ce soit Gérard 1 ou Gérard 2, Johnie, 
Doudouline, Polydor ou Abeille, en quête de liberté. Le sous-
texte essaie de nous faire entendre raison, bornés que nous 
sommes. Les hommes ont-ils un besoin vital de porter cos-
tard et cravate, de rouler des mécaniques et de serrer les dents 
jusqu’au sang plutôt que de verser la moindre larme et, ce 
faisant, s’arroger tout ce pouvoir ? Les femmes, asservies au 
régime minceur d’une culture négatrice de leur puissance 
intellectuelle, ont-elles un besoin tout aussi vital de consacrer 
tant de temps et d’argent à leur apparence ? De sacrifier leurs 
projets personnels et professionnels à l’amour ? De renoncer 
à leur force ? 

La romancière mêle les cartes, joue astucieusement de 
ses atouts verbaux, remet les clés de sa grammaire singulière 
à l’intelligence de son lectorat. Ici, une mauvaise père qui 
néglige ses chiens, là, un Johnie devenu docteure Vanessa. 
Souvent les elles se fondent en ils. Ou l’inverse. Jamais, au 
grand jamais en iels. Pourtant, le brio de son style et de 
sa manière rend limpide le si mystérieux entrelacement de 
l’anima et de l’animus.

POURSUIVRE LE CYCLE 
Elle nous laisse avec René, l’homme au cœur de femme, qui 
va prononcer un Sermon sur la montagne devant son petit 
cénacle et léguer son testament. « militez, les filles, sortez du 

double nombril de vos satisfaisantes relations de couple, allez 
vers la rue, partez » Nous devons à son travail exigeant une 
pareille attention, soutenue par une soif de savoir pour en 
goûter l’ampleur et la profondeur. 

À la veille de son ultime départ, la jeune et secrète 
Marie-Claire Blais, du haut de ses 82 ans, n’avait rien perdu 
de son intensité et de sa générosité. Elle continuait de croire 
que le plus perfide d’entre nous a une conscience, même 
faible. Après cette pause romanesque nourrie de mille voix, 
écrite dans la peur que faisait régner le « Grand Démolis-
seur » présidant la soi-disant première démocratie du monde 
et parti en chasse contre les homosexuels, Marie-Claire Blais 
avait justement retrouvé le chemin de Soifs. Elle avait amor-
cé la rédaction de son onzième roman du cycle éponyme, 
qu’elle promettait très éclaté. 

Le destin a fait dévier sa route. Depuis le 30 novembre 
dernier, son talent, sa contribution à la littérature, son génie 
croit Michel Tremblay, sont salués de partout.  

1.	 Marie-Claire Blais, Un cœur habité de mille voix, Boréal, Montréal, 2021, 
281 p. ; 29,95 $.

*  Thérèse Lamartine, avant de se consacrer à l’écri-
ture, a occupé le poste de directrice de Condition 
féminine Canada, au Québec et au Nunavut. Elle est 
l’autrice de romans, de théâtre et d’essais. Une planète 
en mal d’œstrogène. Femmes et hommes du 21e siècle 
est paru en 2020 et Justice sera-t-elle enfin rendue ? 
Weinstein, Matzneff, Rozon et les autres, en 2021, tous 

deux chez M Éditeur.

[…] je les [les hommes] connais bien, souvent 
ils sont faibles et jaloux de leurs femmes. 

p. 232

Peut-être sous nos apparences raisonnables 
étions-nous tous fous à lier.

p. 241

[…] quand la terre que nous avons trahie par 
nos déchets se retournerait contre nous, avec 
la mer, les mers, les océans, et les ouragans et 
cyclones qu’ils relâcheraient […]

p. 271


