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Par  FRANÇOIS OUELLET*

et ensemble romanesque des années 1930 a fait 
l’objet de rééditions, à partir de 2009-2010, chez la 
confidentielle maison d’édition française  Parole, 
nichée dans un village du Var, près des gorges du 

Verdon, à la lisière du coin de pays où se déroulent les his-
toires de Maria Borrély, dans les Alpes-de-Haute-Provence. 
Vers Puimoisson et Digne-les-Bains, près de  Manosque, où 

habitait Jean Giono, qui d’ailleurs à l’époque où il commence 
à publier devient un des proches de Maria et de son mari, 
Ernest Borrély. 

Les Borrély se sont connus au moment où, ayant terminé 
l’École normale, ils deviennent instituteurs dans des com-
munes voisines en 1909. L’année suivante, ils se marient. 
En 1914, Ernest est mobilisé ; il est réformé un an plus tard, 

Maria Borrély (1890-1963), vous 
connaissez ? Son œuvre romanesque 
fait moins de mille pages, trois romans 
publiés du vivant de l’auteure et (pour 
l’instant) deux autres à titre posthume, 
mais ça vaut son pesant d’or.
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puis reprend son poste à l’école. La guerre les a révoltés. À 
la suite du Congrès de Tours, en 1921, ils adhèrent au Parti 
communiste et mènent une intense activité syndicale. Ernest 
milite, anime la cellule communiste locale ; Maria écrit dans 
divers journaux. Probablement est-ce leur pacifisme ardent 
qui amène Ernest, en 1928, à passer au Parti socialiste. 

C’est l’époque où ils découvrent les premiers romans de 
Jean Giono, Colline et Un de Baumugnes, tous deux parus en 
1929. Enthousiaste, Maria écrit à l’écrivain le 30 mai 1929 : 
« Je me disais : ‘Quand même, ce qui peut sortir du cœur 
d’un homme !’ Baumugnes et Giono, c’est un : le pain et le 
vin, la vigne mûre, le rayon débordant de miel, l’arbre du 
mois d’octobre si chargé de bons fruits que ses branches se 
cassent. Un parfum d’Évangile1 ».  

•
En marge de ses activités pédagogiques, syndicales et 
 politiques, Maria Borrély a commencé elle aussi à écrire 
de la fiction, après avoir publié, en 1928, un essai lyrique et 
militant… sur le végétarisme, Aube. Même si la littérature 
la passionne depuis toujours, son passage à la fiction roma-
nesque a sans doute été en partie motivé par son admiration 
des livres de Giono. De son premier roman, Sous le vent, écrit 
en 1929, elle discute avec l’écrivain. Giono le communique à 
André Gide chez Gallimard ; ébloui par l’écriture de Borrély, 
Gide fait éditer Sous le vent l’année suivante. 

Fin lecteur, celui-ci, dans une lettre à Maria Borrély, 
cible très justement les qualités les plus évidentes de son 
roman : « [U]ne extraordinaire concision, une richesse de 
couleurs, une sonorité étrange, une vigueur subite dans les 
moindres phrases des dialogues, la puissance d’évocation 
d’une  atmosphère un peu fantastique, et pourtant extraordi-
nairement réelle2… » De fait, avec Sous le vent, la romancière 
a immédiatement trouvé son style, sa manière, un peu rude 
comme le paysage abrupt des montagnes, où l’air est pur et 
vivifiant, la nature parfois capricieuse et violente, les émo-
tions très vives. Une écriture taillée au couteau : « Le mistral 
élargissait les confins de l’horizon, bleuissait le firmament, 
affinait la netteté des montagnes paraissant plus proches 
dont on distinguait, dans une atmosphère de cristal bleu, le 
détail sculptural, étonnamment précis : les rocs chauves, les 
échancrures, les éboulis dont on voit toutes les pierres, les 
escarpes avec leurs sillonnements, leurs réseaux de tubulures 
creusées dans le granit, et remplies d’ombre noire ». 

C’est « vraiment d’admiration » que parle Gide, ce qui ne 
l’empêche pas de formuler une légère réserve : peut-être le 
roman gagnerait-il à dessiner sinon une intrigue, du moins 
« un acheminement, une motivation des menus faits ». Il n’a 
pas tout à fait tort, même si la beauté de la langue se suffit à 
elle-même, un peu d’ailleurs comme chez Giono, mais où 
celui-ci néanmoins construit toujours une ligne directrice qui 
réunit les personnages et lie les événements les uns aux autres.  

Il ne semble pas que Maria 
Borrély ait retouché son roman 
pour lui donner une intention 
plus précise puisque la lettre de 
Gide est datée du 18 octobre 1929 
et que le roman sort des presses 
dès janvier 1930. Pourtant, il 
n’est pas complètement dépour-
vu d’une ligne directrice. Sous 
le vent est composé de petites 
séquences narratives, dans les-
quelles  reviennent les mêmes per-
sonnages. Car ce roman, comme 
les autres de la romancière, est en 

quelque sorte « collectif », les habitants ayant tous droit, à 
plusieurs reprises, à leur tour de scène. L’harmonie qu’on 
trouve dans les romans de Borrély se situe sur le plan de la 
communauté, qui est somme toute le personnage principal. 
C’est là une caractéristique qu’on observe souvent dans le 
« roman de gauche » de l’époque, par opposition au roman 
bourgeois plus individualiste. Néanmoins, un personnage, 
dans Sous le vent, se démarque : la jeune Marie Maurel, qui 
se livre aux travaux quotidiens sans compter, aussi bien à la 
maison que dans les champs, mais dont le moral sera lour-
dement affecté par une peine d’amour. Son destin trace une 
certaine continuité narrative dans l’univers social paysan.
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Une autre caractéristique des romans de Maria Borrély : 
l’importance des éléments. Le titre de son premier roman 
l’indique bien ; le vent y souffle constamment, qu’il s’agisse 
du mistral, du levant, de la montagnère, etc. Le vent taille les 
arbres, modifie le paysage, cause des dégâts, et pas seulement 
physiques, car il agit aussi sur la sensibilité, enflamme le désir, 
peut conduire au délire. 

•
On retrouve cette structure narrative communautaire dans 
Le dernier feu, deuxième roman de l’auteure  publié en 1931 et 
précédé d’une préface de l’ami Giono. À  Orpierre-d’Asse, sis 
sur le haut de la montagne, vivent une poignée d’habitants. 
C’est un village de terre et de pierres, de trous et de pentes 
raides, sec et dur. Un jour, l’un des villageois descend dans 

la plaine, où coule l’Asse, pour s’y 
établir. Là les arbres fruitiers sont 
nombreux, le pré de luzerne brille 
comme un lac, la terre est légère 
et grasse. Peu à peu, les autres 
l’imitent, et se reconstruit ainsi 
une vie collective autour d’une 
nouvelle église, d’une nouvelle 
école et des commerces ; seule 
Pélagie Arnaud choisit de rester 
sur la montagne (ou s’y obstine, 
pensent les autres), même si sa 
 petite-fille, Berthe, qu’elle a éle-
vée, la quitte pour se marier et 
s’installe au centre du nouveau 

village. Comme Marie dans Sous le vent, cette Pélagie  permet 
à l’auteure d’esquisser une certaine continuité narrative au 
sein des misères que tous partagent et qui constituent la 
trame du roman. 

Le titre de l’œuvre renvoie à la fois au feu spectaculaire de 
la Saint-Jean allumé par Pélagie, laquelle brûle ce qui reste 
des maisons abandonnées sur la montagne, et à la  dernière 
flamme de vie de Pélagie, dont on a compris qu’elle était 
décédée un certain matin d’hiver parce que, ce jour-là, 
 aucune fumée ne sort de la cheminée de sa maison. L’eau 
est également un élément central du roman, puisque les 
habitants du nouveau village se sont établis près de l’Asse, 
rivière qui nourrit, mais aussi qui charrie, déborde, détruit. 
La force impulsive des éléments, chez Borrély, est à l’image 
de l’immensité imposante du paysage.

Maintenant que le vent fatigué s’est endormi, 
on entend le roucoul de la petite fontaine dans 
la vasque de pierre. Par la fenêtre ouverte, 
l’échappée sublime du plateau dont les hori-
zons bleus, aussi frais que des pétales, filent 
à perte de vue. Le jour baisse. La terre au loin 
coupe en deux le soleil pelé, aussi grand qu’une 
meule de blé. Sa lumière rouge comme un jus 
épais coule, poisse les labours. Ces labours de 
plaine dont on ne voit pas la fin.

Les Reculas, Parole, 2018, p. 16. 
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Village où Maria et son mari ont été nommés instituteurs en septembre 1912.
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Au moment de la publication du Dernier feu, Maria 
 Borrély écrit Les mains vides, un récit publié pour la première 
fois 25 ans après la mort de l’écrivaine. Ce qu’il raconte est 
différent : le cheminement de misère de quatre chômeurs 
incapables, lors de la Grande Dépression, de trouver du tra-
vail. De ce sujet naît cette fois-ci une certaine intrigue, un 
portrait d’ensemble moins dispersé, plus homogène ; l’écri-
ture est plus linéaire, moins sévère peut-être, et les  raccourcis 
syntaxiques sont amoindris. Différent des autres, ce n’en 
est pas moins un très beau texte, dont la maîtrise est tout 
aussi évidente. 

•
Avec Les Reculas, roman paru en 1936, elle renoue avec l’am-
biance de Sous le vent et Le dernier feu. Les Reculas s’ouvre sur 
Béatrix Léautaud, âgée d’environ seize ans. Elle est amou-
reuse de son cousin Gabin, qui cependant doit quitter le 
village pour faire son service militaire. Béatrix profite de 
l’occasion pour aller passer l’hiver chez sa sœur aînée aux 
Reculas, un hameau dans les Hautes-Alpes qui a été inspiré 
à l’auteure par Certamussat, où elle avait eu son premier 
poste d’institutrice à dix-neuf ans. Mais le personnage de 
Béatrix est discret, pâlot, car ce qui importe à l’écrivaine ici 
aussi, c’est l’expression de la vie communautaire. L’entraide 
y est la première vertu, puisque les conditions ne sont pas 
faciles, surtout pendant les 90 jours d’hiver où les rayons du 
soleil, trop bas par rapport à la hauteur des montagnes, ne 
pénètrent pas jusqu’aux Reculas. 

Le cinquième et dernier roman que nous connaissons de 
Maria Borrély s’intitule La tempête apaisée. Il était resté à 

l’état de manuscrit jusqu’à sa publication en 2017. On ignore 
sa date de composition (du moins la maison d’édition ne le 
dit pas). C’est probablement le plus elliptique des romans 
de l’auteure, et l’on doit souvent relire (d’abord le texte, puis 
entre les lignes) ; mais on n’y perd rien, au contraire. 

Vivent sous le même toit un jeune couple et ses enfants, 
le père de la femme, à qui appartient la ferme, et deux jeunes 
domestiques, Francine et Gaspard. Tout le roman est traversé 
par une énorme tension dans les relations entre les person-
nages, qui est alimentée par une vague tentative d’assassinat 
du gendre par le propriétaire de la ferme. Mais dans les toutes 
dernières pages, la « tempête » (au sens figuré) ayant fina-
lement passé, ce climat de discorde se relâche brusquement, 
comme si enfin chacun pouvait mesurer sa place parmi les 
autres, la haine et l’amertume étant chassées par le repentir, 

Il n’y a pas de lavandes si mal tenues que celles 
de l’Auguste Bérard. Autant dire qu’elles font 
peur. Le chiendent mange tout. Pourtant il 
monte souvent ; s’occuper des lavandes, à ce 
qu’il raconte à son père. La vérité est que, lourd 
comme un taon de midi, il tourne autour de  
la Berthe.
– J’irai un peu les voir, lui dit le Firmin. Combien 
tu en as fait ?
– Trois mille pieds. Elles sont déjà jolies.
Nourrissant un espoir frais comme un rejet 
sur une souche noire, la Pélagie sait de quoi il 
retourne : la Berthe et l’Auguste se veulent. Qui 
sait s’ils ne pourraient pas s’établir en haut ? Au 
jour d’aujourd’hui les lavandes sont un avenir…

Le dernier feu, Parole, 2018, p. 113.

Ça n’allait pas.
Par habitude, elle passe, repasse la main sur  
son front, comme pour en ôter quelque chose.
Elle se sent malade d’un mal pas comme les 
autres. D’abord, elle le cache. Elle aurait honte 
d’en parler, comme de se montrer nue. Pas 
même à sa mère. Puis, rien ne lui fait mal, sauf 
un peu derrière la tête, mais c’est de ne pas 
dormir en suffisance, et de repiquer à la même 
idée, comme le mulet qui s’ennuie dans l’étable 
noire tape du pied toujours au même endroit.

Sous le vent, Parole, 2018, p. 157.

Maria Borrély
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le pardon, la reconnaissance et la possibilité d’un nouvel 
amour, celui entre Francine et Gaspard. L’inattendu de la fin, 
l’espèce de puissance mystique qui sourd de ce revirement 
de situation, l’intensité des sentiments qu’avive une écriture 
tissée très serrée, tout cela fait de La tempête apaisée un texte 
vraiment très beau, très touchant, malgré par ailleurs l’im-
pression qu’il peut donner, pour les mêmes raisons, d’être 
moins achevé que les autres.   

•
Romans sans personnages véritablement dominants, les 
œuvres paysannes de Maria Borrély placent néanmoins des 
visages de femmes en première ligne. Marie, Pélagie, Béatrix 
et Francine : quatre personnages auxquels la romancière 
accorde un espace personnel au sein d’une représentation de 
la vie collective. Ces romans d’un terroir ingrat et âpre, nour-
ricier et lumineux, que bousculent les éléments, les sévérités 
des conditions de vie, les frictions et les troubles suscités par 
la promiscuité communautaire, sont aussi des romans qui 
font de l’amour la première de toutes les valeurs. Comme si 
l’amour dessinait la ligne d’horizon qui pointe à l’extrémité 
du paysage et au-delà de la représentation paysanne. Si Marie 
ne se relève pas de sa peine d’amour et que Berthe, qui n’a 
pas écouté les conseils acrimonieux de sa mère à l’égard des 
hommes, en vient à déchanter de son mariage, Béatrix et 
Francine semblent destinées à une réussite amoureuse qui 
rachète le malheur des deux autres. 

Après la réception enthousiaste de ses premiers romans, 
Maria Borrély se retire progressivement de l’enseignement 
pour pouvoir consacrer plus de temps à l’écriture, puis la 
maladie lui fait prendre une retraite anticipée. Mais elle ne 
publie plus, même si elle continue d’écrire ; elle se tourne 
vers la poésie, la philosophie, les écrits mystiques. En outre, 

le couple Borrély se sépare au cours des années 1930, sans 
jamais pourtant rompre tout à fait. L’engagement dans la 
Résistance les réunit. Les vingt dernières années de sa vie, 
l’auteure les a consacrées à l’écriture, à la lecture, à l’étude. 
Elle aurait réécrit ses romans, écrit des textes divers, mais rien 
n’a été publié. Cette romancière qui n’a jamais été vraiment 
connue, car elle restait dans son coin de pays et refusait de 
monter à Paris pour faire la promotion de ses livres, est 
évidemment morte complètement oubliée. Il est temps de 
la découvrir pour de bon. Impérativement.  

1. Cité par Paulette Borrély dans Maria Borrély. 1890-1963, Parole, 2011, 
p. 40.

2. La lettre de Gide est reproduite dans l’édition de Sous le vent aux éditions 
Parole, 2018.

Bibliographie :

Sous le vent, Le dernier feu, Les mains vides, Les Reculas, La tempête apaisée. 

On peut se procurer les cinq romans de Maria Borrély séparément ou en 
coffret (avec en prime la plaquette biographique de Paulette Borrély, Maria 
Borrély 1890-1963. La vie passionnée d’un écrivain de Haute-Provence) aux 
éditions Parole.
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