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Chris neAngot
RAVIT 3V

Par THERESE LAMARTINE*

Ravir comme dans usurper, voler, violer.

A l’exact opposé de ravir comme dans enchanter, charmer, réjouir.

onvenons avant tout d’une pers-

pective de lecture du dernier

ouvrage de Christine Angot'.

Fideéle a son habitude, la roman-
ciere a choisi la forme narrative au «je» et,
pour ajouter de la force (ou, selon le point
de vue, de la confusion) a sa proposition, elle
nomme son personnage principal Christine.
De plus, Angot nous prévient ne pas croire a
l'autofiction, qu’elle rejette. Partons de 1a ot se
trouve une histoire inventée, un roman donc,
pour cheminer dans les anfractuosités de son
récit. « Il n’y a pas de vérité hors de la littéra-
ture », nous rappelle-t-elle.

Sa premiére phrase, frontale, nous propulse dans cet hotel
de Strasbourg ot Christine rencontre le pere qu’elle n’a pas
connu. Il a 44 ans, elle, 13 ans. Dés apres ce téte-a-téte initial,
il Pembrasse sur la bouche : le mot inceste surgit a 'esprit de
I’adolescente. Les intentions paternelles sont déja claires. Il
veut la soumettre a la turgescence de ses désirs. Il 'emportera
haut la main sur les timides mais constantes réprobations de
sa fille. Elle sait. Elle ne sait pas. Déchirée, elle essaie tant bien
que mal d’exprimer ses sentiments, violés eux aussi. « J’ai-

merais bien avoir des relations avec toi comme
celles qu’ont les autres enfants avec leur pére. »
«On n’est pas censé avoir ces rapports-la avec
son pere. Moi, j’ai peur que ¢a me perturbe. »
« Et si ma vie est gachée... »

Tout est dit. Du visage, encore juvénile,
souillé par le sperme a la sodomie. Rien n’est
appuyé. Aucune place pour le voyeur de s’y
délecter tres longtemps. Elle écrit : « Gérardmer,
la bouche. Le Touquet, le vagin. L'Isere, 'anus.
La fellation, c’est venu tot ». Affolée, Christine
a trois options de conduite. Pourquoi parmi
ces options, y inclus celle désespérée de renon-
cer a la personne qu’elle était, ne peut-elle pas envisager de
rompre, simplement ?

A LADRET ET LUBAC

Lexpression « a l'adret et 'ubac » saisie par la plume d’Angot
résonne dans toute son histoire. Elle y a déja recours dans
son ouvrage L'inceste (1999). A I'adret, un pére fantasmé,
polyglotte virtuose, a 'allure de Jean-Louis Trintignant (en
moins beau), ce genre ’hommes vus a la télé ou au cinéma,

NUIT BLANCHE N°165 21



Il fallait ignorer des pans de réel entiers, éclairer
les points positifs, faire semblant d’avoir oublié
certaines scenes, maintenir a flot un niveau

de fierté.

p. 52

Se taire. Ca permettait de ne pas avoir d’images
dans la téte, de continuer de faire semblant.

De ne pas savoir vraiment, de ne pas avoir peur,
de ne pas donner corps a l'inquiétude, de ne pas
donner de réalité a 'impression d’avoir une vie
gachée.

p. (1

A cette époque, le mot « inceste » ne figurait pas
dans la loi.

p. 92

Est-ce qu’on demande a un enfant battu s’il a eu
mal? Pourquoi demande-t-on a un enfant violé
s’il a eu du plaisir?

p. 189

L’inceste s’attaque aux premiers mots du bébé
qui apprend a se situer, papa, maman, et détruit
toute la vérité du vocabulaire dans la

foulée.

p. 190

qui subjugue I'adolescente sous-développée, sans figure
paternelle depuis la naissance, issue de la classe trés moyenne
dans la «ville merdique » de Reims. A I'ubac, le pere est
abject a la ville comme au lit. Chomme que la romanciere
retrace par a-coups secs et brefs est profondément antipa-
thique. Son égoisme n’a d’égal que sa perversité. Je cherche
en vain le mot juste capable d’évoquer ce qui émane de
ce type, mot qui cumulerait dégott, veulerie, pleutrerie,
bassesse, fourberie, rapacité. J’en passe. Il raconte a sa fille
étre amoureux d’une étudiante de Sciences Po, Marianne.
Du ton qu’on utiliserait pour parler d’un vin ou d’un livre,
il lui dit: « La sodomie ne la dérange pas du tout, elle, au
contraire ». En 'absence de sa conjointe et de ses deux autres
enfants, il 'amene a son appartement strasbourgeois qu’il lui
fait visiter. Plus tard, en léchant sa fille dans le lit conjugal,
il commente le sexe de sa femme, lequel « sentait le poisson
pourri».
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Christine Angot

Du c6té du pere, on discerne le modus operandi connu
des pédocriminels. Il veut. Il consomme. Puis décrete qu'il
n’a fait que ce qu'elle voulait. La victime, C’est lui. La fille voit
pour sa part son avenir gangréné, son destin, irréversible.
Pourtant, elle ne veut pas se suicider. Qui connait la question
de I'inceste sait le déni de la chose advenue, 'arrangement
avec I'intenable réalité en la travestissant ou 'embellissant.
Michelle Lapierre-Dallaire traduit fort justement 'anarchie
des sentiments qu'induit I'inceste dans son roman qui vient
de paraitre. « En un sens, je transformais ma terreur en
prouesse. Je catalysais ma détresse en victoire. On appelle
ca de la résilience”. »

Christine est un rare cas de figure. Voila qu'a I'age adulte,
apres avoir mis a 'écart pendant dix ans ce pere impossible,
avoir réussi ses études a la Sorbonne, avoir rédigé un premier
roman et amorcé une cure psychanalytique, elle lui écrit, le
revoit et retombe dans ses rets, un comportement peu habi-
tuel. Comment 'appréhender ? Passage a I'acte ? Désir fou,
destructeur mais irrépressible, de trouver enfin son pere, le
vrai, celui dont elle a été privée, celui « qui refuse que vous
soyez sa fille » ? Autre possible, tel que suggéré dans L'inceste,
une reprise de son pouvoir, celui de refuser la sodomie.

FAIRE LITTERATURE UTILE

«1l fallait que je puisse prétendre, & mes propres yeux, que
j’étais heureuse. » Distorsion de la réalité. Peur. Tristesse.
Honte. Culpabilité. Emotions toutes mises au jour par Angot
qu'une valse-hésitation accompagne. « Il y a probablement
eu des sentiments. Je ne peux pas tout mettre sur le compte
de la manipulation. » Le premier amant de Christine, deux
fois son 4ge, devient aussi le premier confident qui alerte le
pere. Celui qu’elle croit étre son sauveur, elle le découvrira
«intégré au dispositif » du pere, et se trouvera gisant dans
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un triangle inoui. Quant a la mere, elle se tait comme tant
d’autres. Son silence lui cotitera cher. Dés que sa fille lui
révele l'inceste, elle fait une grave infection qui nécessite
une hospitalisation. Ironie féroce, le seul épargné dans cette
histoire semble le peére, désormais réfugié dans I'oubli de
I'Alzheimer.

Echecs, boulimie, insomnie, désespérance, apathie pen-
dant des années s’ajoutent aux autres maux de vivre de
Christine. Puis, peu avant que le délai de prescription im-
parti par le systéme judiciaire soit dépassé, elle se présente
au commissariat avec 'intention de porter plainte, pour
vite battre en retraite dans la crainte intenable que la justice
prononce un non-lieu. Qui n’aurait pas eu lieu, ¢a non, elle
ne peut le supporter.

C’est dans le dernier tiers du Voyage dans I'Est que le
rideau de brume tombe et que la lumiére se pose doucement
sur le tabou des tabous, depuis la nuit des temps, dans toutes
les sociétés. La faute paternelle est rédhibitoire. « Vous ne
savez plus qui vous étes, lui, Cest qui, c’est votre pere, votre
compagnon, votre amant, celui de votre mere, le pere de
votre sceur ? » Quant a la question, maintes fois posée sur un
ton vaguement lubrique, du plaisir que I'enfant a pu éprou-
ver, la réponse cingle. « Cest la question qui est obscene. Ca
m’a révoltée. L'inceste est une mise en esclavage. » A sa fagon
allusive, 'autrice traque sans merci la substantifique moelle
de ce mal sans nom qui ravit la vie. Traque qui lui vaudra en
revanche de ravir le prix Médicis 2021.

Plus de vingt ans se sont écoulés entre la parution de
Linceste et celle du Voyage dans I'Est. Entre la phrase qui
clot le premier, « C’est terrible d’étre un chien », et celle du
second, « Ca s’est tres bien passé ? Trés bien », on constate
que la plaie s’est refermée, mais que la cicatrice demeure a
vif, dans ce lieu intime de solitude absolue.

On quitte Angot a la fin de son voyage, la ou flotte dans
notre imaginaire la nostalgie déchirante de Barbara, a
Nantes, au 25 rue de la Grange-au-Loup. &

1. Christine Angot, Le voyage dans [’Est, Flammarion, Paris, 2021, 214 p.;
36,95 8.

2. Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies
mais ¢’était par amour ok, La Méche, Montréal, 2021, p. 26.

.| * Thérése Lamartine, avant de se consacrer a l’écri-
ture, a occupé le poste de directrice de Condition
féminine Canada, au Québec et au Nunavut. Elle est
l'autrice de romans, de théatre et d’essais. Une planéte
en mal d’cestrogéne. Femmes et hommes du 21¢ siecle
['- est paru en 2020 et Justice sera-t-elle enfin rendue ?

Weinstein, Matzneff, Rozon et les autres, en 2021, tous
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