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onvenons avant tout d’une pers-
pective de lecture du dernier 
 ouvrage de Christine Angot1. 
 Fidèle à son habitude, la roman-

cière a choisi la forme narrative au « je » et, 
pour ajouter de la force (ou, selon le point 
de vue, de la confusion) à sa proposition, elle 
nomme son personnage principal Christine. 
De plus, Angot nous prévient ne pas croire à 
l’autofiction, qu’elle rejette. Partons de là où se 
trouve une histoire inventée, un roman donc, 
pour cheminer dans les anfractuosités de son 
récit. « Il n’y a pas de vérité hors de la littéra-
ture », nous rappelle-t-elle.

Sa première phrase, frontale, nous propulse dans cet  hôtel 
de Strasbourg où Christine rencontre le père qu’elle n’a pas 
connu. Il a 44 ans, elle, 13 ans. Dès après ce tête-à-tête initial, 
il l’embrasse sur la bouche : le mot inceste surgit à l’esprit de 
l’adolescente. Les intentions paternelles sont déjà claires. Il 
veut la soumettre à la turgescence de ses désirs. Il l’emportera 
haut la main sur les timides mais constantes réprobations de 
sa fille. Elle sait. Elle ne sait pas. Déchirée, elle essaie tant bien 
que mal d’exprimer ses sentiments, violés eux aussi. « J’ai-

merais bien avoir des relations avec toi comme 
celles qu’ont les autres enfants avec leur père. » 
« On n’est pas censé avoir ces  rapports-là avec 
son père. Moi, j’ai peur que ça me perturbe. » 
« Et si ma vie est gâchée… »

Tout est dit. Du visage, encore juvénile, 
souillé par le sperme à la sodomie. Rien n’est 
appuyé. Aucune place pour le voyeur de s’y 
 délecter très longtemps. Elle écrit : « Gérardmer, 
la bouche. Le Touquet, le vagin. L’Isère, l’anus. 
La fellation, c’est venu tôt ». Affolée, Christine 
a trois options de conduite. Pourquoi parmi 
ces options, y inclus celle désespérée de renon-

cer à la personne qu’elle était, ne peut-elle pas envisager de 
rompre, simplement ? 

À L’ADRET ET L’UBAC
L’expression « à l’adret et l’ubac » saisie par la plume d’Angot 
résonne dans toute son histoire. Elle y a déjà recours dans 
son ouvrage L’inceste (1999). À l’adret, un père fantasmé, 
polyglotte virtuose, à l’allure de Jean-Louis Trintignant (en 
moins beau), ce genre d’hommes vus à la télé ou au  cinéma, 
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qui subjugue l’adolescente sous-développée, sans figure 
 paternelle depuis la naissance, issue de la classe très moyenne 
dans la « ville merdique » de Reims. À l’ubac, le père est 
abject à la ville comme au lit. L’homme que la romancière 
retrace par à-coups secs et brefs est profondément antipa-
thique. Son égoïsme n’a d’égal que sa perversité. Je cherche 
en vain le mot juste capable d’évoquer ce qui émane de 
ce type, mot qui cumulerait dégoût, veulerie, pleutrerie, 
bassesse, fourberie, rapacité. J’en passe. Il raconte à sa fille 
être amoureux d’une étudiante de Sciences Po, Marianne. 
Du ton qu’on utiliserait pour parler d’un vin ou d’un livre, 
il lui dit : « La sodomie ne la dérange pas du tout, elle, au 
contraire ». En l’absence de sa conjointe et de ses deux autres 
enfants, il l’amène à son appartement strasbourgeois qu’il lui 
fait visiter. Plus tard, en léchant sa fille dans le lit conjugal, 
il commente le sexe de sa femme, lequel « sentait le poisson 
pourri ».

Du côté du père, on discerne le modus operandi connu 
des pédocriminels. Il veut. Il consomme. Puis décrète qu’il 
n’a fait que ce qu’elle voulait. La victime, c’est lui. La fille voit 
pour sa part son avenir gangréné, son destin, irréversible. 
Pourtant, elle ne veut pas se suicider. Qui connaît la question 
de l’inceste sait le déni de la chose advenue, l’arrangement 
avec l’intenable réalité en la travestissant ou l’embellissant. 
Michelle Lapierre-Dallaire traduit fort justement l’anarchie 
des sentiments qu’induit l’inceste dans son roman qui vient 
de paraître. « En un sens, je transformais ma terreur en 
prouesse. Je catalysais ma détresse en victoire. On appelle 
ça de la résilience2. »

Christine est un rare cas de figure. Voilà qu’à l’âge adulte, 
après avoir mis à l’écart pendant dix ans ce père impossible, 
avoir réussi ses études à la Sorbonne, avoir rédigé un premier 
roman et amorcé une cure psychanalytique, elle lui écrit, le 
revoit et retombe dans ses rets, un comportement peu habi-
tuel. Comment l’appréhender ? Passage à l’acte ? Désir fou, 
destructeur mais irrépressible, de trouver enfin son père, le 
vrai, celui dont elle a été privée, celui « qui refuse que vous 
soyez sa fille » ? Autre possible, tel que suggéré dans L’inceste, 
une reprise de son pouvoir, celui de refuser la sodomie.

FAIRE LITTÉRATURE UTILE
« Il fallait que je puisse prétendre, à mes propres yeux, que 
j’étais heureuse. » Distorsion de la réalité. Peur. Tristesse. 
Honte. Culpabilité. Émotions toutes mises au jour par Angot 
qu’une valse-hésitation accompagne. « Il y a probablement 
eu des sentiments. Je ne peux pas tout mettre sur le compte 
de la manipulation. » Le premier amant de Christine, deux 
fois son âge, devient aussi le premier confident qui alerte le 
père. Celui qu’elle croit être son sauveur, elle le découvrira 
« intégré au dispositif » du père, et se trouvera gisant dans 

Il fallait ignorer des pans de réel entiers, éclairer 
les points positifs, faire semblant d’avoir oublié 
certaines scènes, maintenir à flot un niveau  
de fierté. 

p. 52

Se taire. Ça permettait de ne pas avoir d’images 
dans la tête, de continuer de faire semblant.  
De ne pas savoir vraiment, de ne pas avoir peur, 
de ne pas donner corps à l’inquiétude, de ne pas 
donner de réalité à l’impression d’avoir une vie 
gâchée. 

p. 77

À cette époque, le mot « inceste » ne figurait pas 
dans la loi. 

p. 92

Est-ce qu’on demande à un enfant battu s’il a eu 
mal ? Pourquoi demande-t-on à un enfant violé 
s’il a eu du plaisir ? 

p. 189

L’inceste s’attaque aux premiers mots du bébé 
qui apprend à se situer, papa, maman, et détruit 
toute la vérité du vocabulaire dans la  
foulée. 

p. 190
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un triangle inouï. Quant à la mère, elle se tait comme tant 
d’autres. Son silence lui coûtera cher. Dès que sa fille lui 
révèle l’inceste, elle fait une grave infection qui nécessite 
une hospitalisation. Ironie féroce, le seul épargné dans cette 
histoire semble le père, désormais réfugié dans l’oubli de 
l’Alzheimer. 

Échecs, boulimie, insomnie, désespérance, apathie pen-
dant des années s’ajoutent aux autres maux de vivre de 
Christine. Puis, peu avant que le délai de prescription im-
parti par le système judiciaire soit dépassé, elle se présente 
au commissariat avec l’intention de porter plainte, pour 
vite battre en retraite dans la crainte intenable que la justice 
prononce un non-lieu. Qui n’aurait pas eu lieu, ça non, elle 
ne peut le supporter.

C’est dans le dernier tiers du Voyage dans l’Est que le 
 rideau de brume tombe et que la lumière se pose doucement 
sur le tabou des tabous, depuis la nuit des temps, dans toutes 
les sociétés. La faute paternelle est rédhibitoire. « Vous ne 
savez plus qui vous êtes, lui, c’est qui, c’est votre père, votre 
compagnon, votre amant, celui de votre mère, le père de 
votre sœur ? » Quant à la question, maintes fois posée sur un 
ton vaguement lubrique, du plaisir que l’enfant a pu éprou-
ver, la réponse cingle. « C’est la question qui est obscène. Ça 
m’a révoltée. L’inceste est une mise en esclavage. » À sa façon 
allusive, l’autrice traque sans merci la substantifique moelle 
de ce mal sans nom qui ravit la vie. Traque qui lui vaudra en 
revanche de ravir le prix Médicis 2021.

Plus de vingt ans se sont écoulés entre la parution de 
L’inceste et celle du Voyage dans l’Est. Entre la phrase qui 
clôt le premier, « C’est terrible d’être un chien », et celle du 
second, « Ça s’est très bien passé ? Très bien », on constate 
que la plaie s’est refermée, mais que la cicatrice demeure à 
vif, dans ce lieu intime de solitude absolue.

On quitte Angot à la fin de son voyage, là où flotte dans 
notre imaginaire la nostalgie déchirante de Barbara, à 
Nantes, au 25 rue de la Grange-au-Loup.  

1. Christine Angot, Le voyage dans l’Est, Flammarion, Paris, 2021, 214 p. ; 
36,95 $.

2. Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies 
mais c’était par amour ok, La Mèche, Montréal, 2021, p. 26.

* Thérèse Lamartine, avant de se consacrer à l’écri-
ture, a occupé le poste de directrice de Condition 
féminine Canada, au Québec et au Nunavut. Elle est 
l’autrice de romans, de théâtre et d’essais. Une planète 
en mal d’œstrogène. Femmes et hommes du 21e siècle 
est paru en 2020 et Justice sera-t-elle enfin rendue ? 
Weinstein, Matzneff, Rozon et les autres, en 2021, tous 
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MICKAËL CARLIER
ARIDES
ROMAN

Dan, la mi-cinquantaine, a eu des nouvelles de son fils, 
premier contact depuis qu’il l’avait abandonné enfant. 
L’irruption de ce fils dans sa vie le bouleverse, lui qui 
ignore ses propres origines et qui ne peut réconcilier le 
passé et le présent. À force d’insistance, Dan parvient 
à ouvrir une brèche dans le mutisme de son père, lequel 
lui dévoile le lieu de sa naissance. Il part aussitôt à la 
recherche de ce monde où il espère éclaircir la grande 
énigme de sa vie.
Seul, perdu, Dan s’aventurera dans des contrées 
désertiques, écrasées de soleil, où il découvrira une 
chapelle, quelques maisons et d’autres solitudes, les 
ombres de son passé. Son intrusion dans cet univers de 
poussière, où survivent quelques habitants taciturnes, 
avivera des tensions aux racines profondes. Peut-être 
que de la collision de ces existences naîtra un début 
d’apaisement. Mais de tels secrets séculaires peuvent-
ils se révéler autrement que dans la violence ?

Arides. 
Comme ces territoires inconnus où le héros doit 
s’enfoncer pour aller trancher le nœud des origines.

Entrepreneur social, Mickaël Carlier a toujours mené, en 
parallèle à son travail, des projets artistiques autour de 
l’écriture, du théâtre et de la photo. Il a cofondé avec trois 
ami.e.s le collectif d’écriture Mitimacha, et enregistré 
la minisérie de balados Rêves de jeunesse. Fasciné par 
les trajectoires humaines, il aime explorer nos failles, 
nos lumières et nos contradictions. Mickaël Carlier vit à 
Montréal. Arides est son premier roman.

26,00 $ 
ISBN 978-2-925085-19-5
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« Un roman qui m'a laissé étourdi. Carlier 
a du souffl e, l’art de l’évocation et des intrigues. » 

Yvon Paré, Littérature du Québec

« Récit intime et d’une 
incroyable universalité. 

Un bijou ! »

Librairie Montbarbon

« La plume est habile 
et le dépaysement, 

instantané. »

Julie Roy, L’actualité


